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INTRODUCCIÓN 

Por qué esta historia hoy   

Estamos escribiendo en la segunda década del siglo XXI, en una 
selva de hormigón y asfalto, consumismo y vigilancia, donde el ser hu-
mano busca abrirse camino a tientas a través del reino de la confusión 
y la incertidumbre. Mientras tanto se consolidan la concentración de 
la riqueza, la soledad y la violencia social. Parece como si nuestros ca-
minos estuvieran trazados y no hubiera lugar a preguntarnos sobre el 
sentido de la vida. 

Nuestra historia, que transcurre en una chacra suburbana, con ni-
ños y niñas y gente viviendo en comunidad, ordeñando vacas y criando 
chanchos, parece de un mundo de ficción en un pasado remoto. Pero 
se trata de una historia viva que continúa adelante con nuevas pro-
puestas. Nació en 1975, en un mundo sin celulares ni internet. A dos 
años del golpe de Estado en Uruguay y consolidado el gobierno militar, 
no había libertad de reunión ni de expresión. Se hablaba de los des-
aparecidos y presos políticos en voz baja. Sin embargo, la lucha por la 
justicia daba sentido a la vida ya que aún prevalecía entre los jóvenes 
la convicción de la década anterior de que es posible cambiar el mundo 
y la determinación de trabajar para lograrlo. Muchas y muchos sentían 
que había que «hacer algo». 

Algunos de los protagonistas de la historia que vamos a contar ya no 
nos acompañan. Aún así ellos y otros nos han ido contando sus sueños, 
su forma de concretarlos sin necesidad de competir en la televisión. Nos 
hablaron acerca de cómo fueron llevando adelante su proyecto a lo lar-
go de los años y las circunstancias que les tocó vivir, entre amigos y re-
cién llegados, enfrentando juntos las dificultades y celebrando la vida. 

Nos importa recuperar esta experiencia por lo que representa en la 
actualidad en que está en discusión la calidad de la educación y faltan 
respuestas novedosas a las problemáticas de la convivencia y la aten-
ción de los niños en situación de riesgo. La Huella es, en este sentido, 
una fuente de inspiración, en tanto iniciativa de un grupo de jóvenes 
guiados por la fe, el amor, la voluntad de compartir, la vocación de 
servir a los más desamparados y un profundo deseo de justicia social. 

La experiencia de La Huella rescata tradiciones de reciprocidad y bús-
queda de formas de producción y consumo sustentables que también ca-
racterizan el estilo de vida y prácticas culturales de ciertos sectores de 
nuestra población, particularmente en el medio rural. Fue y sigue siendo 
una referencia en la atención a la niñez, en la construcción de sentidos a 
través de lo solidario, y en la motivación de miles de estudiantes que asis-
tieron como voluntarios a colaborar con las tareas de la granja hogar. 
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La gran visibilidad pública que tuvo La Huella en determinada época 
motivó a muchísima gente a lo largo de casi cuatro décadas en sus pro-
pias búsquedas. Es difícil hacerse una idea de la dimensión de todo lo 
que movilizó como experiencia. Nos encontramos con jóvenes que cre-
cieron en el hogar y lo recuerdan no como una institución sino como su 
casa. Quienes participaron de los equipos liceales evocan con orgullo y 
con cariño su vivencia. La Huella a todos los cambia: nadie se va, sino 
que siguen volviendo para reencontrarse con esa parte de sí que vive en 
el disfrute de la tarea compartida.

Hoy, que subyace el concepto de que es imposible vivir de otra ma-
nera, buscamos recordar que el estilo de vida dominante en la actuali-
dad no es la única forma de existir ni en el mundo ni en el Uruguay. La 
historia de La Huella recupera una vida austera, enfrentando en grupo 
y con alegría el desafío de encontrar soluciones creativas cada día.

No proponemos a La Huella como modelo a imitar. La Huella es para 
nosotras un caso concreto, cercano y vital, de modos de convivencia en 
relación con los demás y con la naturaleza del que es posible aprender. 
Nos guía la voluntad de construir sobre la experiencia. 

Esta historia está vinculada a determinadas personas que formula-
ron la idea y se propusieron llevarla adelante y a las individualidades 
del grupo que fueron definiendo las características del proyecto. Para 
estos hombres y mujeres la realización personal estuvo asociada a lo 
colectivo, se propusieron ser parte de un equipo que encontró su felici-
dad en la búsqueda de la felicidad de todos. 

El impulso inicial para la realización de este libro se lo debemos en 
buena medida a Mario Costa, con quien conversamos mucho. Luego 
siguieron varias entrevistas. Nosotras preguntamos, reunimos mate-
rial, lo organizamos y lo editamos. En estas páginas las voces de los y 
las protagonistas, múltiples, espontáneas, emotivas, son las que van 
relatando la historia1. Las pequeñas contradicciones e inconsistencias, 
producto de las que aparecen en registros diversos, de los mecanismos 
en que la memoria humana fija o recupera lo sucedido, y de nuestros 
errores de registro, también son parte de la historia. El hilo del relato se 
va entretejiendo con las definiciones acerca de la comunidad y la edu-
cación, y con los avatares de la vida del país; todo se va procesando en 
el tiempo, en la dialéctica de la reflexión y la vida cotidiana.

Esperamos que este trabajo sirva para considerar la experiencia de 
La Huella en toda su riqueza y complejidad, sin idealizarla, intentando 
comprender qué funcionó y qué no, de modo de sacar enseñanzas que 
inspiren propuestas presentes y futuras, y búsquedas desde otros valo-
res a las que queremos aportar. 

Isabel Sans
 Ana Agostino

1 Al final del libro incluimos la lista de entrevistados y entrevistadas a partir de las 
cuales reconstruimos esta historia. 
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CAPÍTULO 1 

Los comienzos

La experiencia comunitaria de La Huella surge en un momento his-
tórico de particular represión y silenciamiento de múltiples voces. Ape-
nas hacía dos años se había concretado el golpe de Estado y el temor 
era una constante en la vida cotidiana de gran parte de la población. 
Pero la búsqueda de una sociedad más justa, sustancia del espíritu de 
rebeldía de los años anteriores al golpe, no pudo eliminarse fácilmente 
con actos institucionales, marchas militares, allanamientos o torturas. 
La convicción de que cambiar el mundo es posible, la voluntad de servir 
y el impulso de llevarse el mundo por delante de la juventud continua-
ron adelante abriendo caminos. 

Los años previos
La década de los sesenta y los primeros años de los setenta son un 

período conflictivo y fermental en varias regiones del mundo. En los me-
dios de comunicación y las conversaciones cotidianas están presentes 
la guerra de Vietnam y el movimiento hippie, el Mayo francés, la matan-
za de Tlatelolco, la independencia de los países africanos, la guerra fría. 
La revolución cubana y la figura del Che Guevara seducen a toda una 
generación. Mientras tanto se difunde por el continente americano la 
Doctrina de la Seguridad Nacional, que en algunos casos lleva a inter-
venciones militares directas y a golpes de Estado. 

En Uruguay la situación económica se deteriora y se acentúa la 
movilización social. Caen los precios internacionales de los productos 
agropecuarios, quiebran numerosos bancos, aumentan las demandas 
laborales en respuesta a un creciente descontento que se materializa 
en la creación de la Convención Nacional de Trabajadores (CNT) (1964), 
una de las expresiones más significativas del ímpetu que logra el movi-
miento popular junto con la Federación de Estudiantes Universitarios 
del Uruguay (FEUU). Se convoca a un Congreso del Pueblo (1965) del 
que participan más de 700 organizaciones representando estudiantes, 
profesionales, cooperativas agropecuarias y grupos eclesiásticos. El 
aumento de las medidas de lucha y la creciente movilización social, 
incluyendo marchas cañeras en reclamo de tierras, agudizan el enfren-
tamiento con las políticas instrumentadas desde el gobierno que res-
ponde decretando la aplicación de Medidas Prontas de Seguridad, lo 
que polariza aún más la situación social (Instituto Cuesta Duarte, s/f). 

El descontento popular se ve acompañado por cambios en el escena-
rio político caracterizado, por un lado, por el ajuste autoritario del par-
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tido de gobierno, el Partido Colorado, y un crecimiento de la oposición 
política, con la renovación de una fracción del Partido Nacional liderada 
por Wilson Ferreira Aldunate, y sobre todo por la fundación en 1971 del 
Frente Amplio como coalición de fuerzas de izquierda. La década ante-
rior había sido testigo de una visibilidad creciente del Movimiento de Li-
beración Nacional Tupamaros (MLN-T), grupo armado que lleva adelante 
acciones de guerrilla urbana como reacción frente a lo que entienden es 
la incapacidad del sistema político para dar respuesta a las crecientes 
injusticias y desigualdades. El recurso a la violencia había tenido ex-
presiones de derecha a través de la Juventud Uruguaya de Pie (JUP) y 
de los Escuadrones de la Muerte (Mantero y Vidal, s/f). Las elecciones 
de 1971 se realizan en un marco de intensa tensión política y de de-
nuncias de fraude. El resultado electoral confirma en el gobierno a los 
sectores autoritarios, y pese a su tradición de estabilidad institucional 
Uruguay no escapa al contexto regional de golpes militares. El 27 de ju-
nio de 1973 el presidente Juan María Bordaberry disuelve las cámaras 
y crea un Consejo de Estado con funciones legislativas, constituyentes 
y de contralor administrativo dando así efectivamente un golpe de Es-
tado. En este marco se eliminan los derechos de expresión, asociación 
y reunión, se proscriben los partidos políticos y organizaciones sociales, 
y se desata una persecución feroz.

Una Iglesia comprometida
La Iglesia católica, incluyendo figuras de la jerarquía pero funda-

mentalmente las comunidades de base y parroquiales, no escapan a la 
represión. La Iglesia en Uruguay en este período está en línea con los 
grandes cambios producidos fundamentalmente a partir del Concilio 
Vaticano II que tuvo lugar en Roma entre 1962 y 1965 y en particular 
de la II Conferencia General del Episcopado Latinoamericano en Me-
dellín, Colombia, en 1968. El Concilio marca una reforma de la Iglesia 
democratizándola, llevándola a promover jerarquías nacionales en los 
países del Sur, y un diálogo con otras confesiones y cultos, incluso con 
los no creyentes. Se propone ser una Iglesia más abierta al mundo, más 
terrena, y específicamente en nuestro continente, una Iglesia preocupa-
da por los que más sufren, por quienes se ven expuestos a las injusti-
cias, por aquellos a quienes se niega sus derechos fundamentales. Una 
Iglesia que empieza a formular su opción preferencial por los pobres y 
a definir su misión evangelizadora en relación con las aspiraciones de 
emancipación y liberación de los pueblos oprimidos. El documento de 
Medellín define el momento en el que tiene lugar la conferencia como 
«el umbral de una nueva época histórica de nuestro continente, llena de 
un anhelo de emancipación total, de liberación de toda servidumbre, de 
maduración personal y de integración colectiva» (II Conferencia, 1968: 
4). Plantea en su fundamentación doctrinal que «la Iglesia latinoameri-
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cana tiene un mensaje para todos los hombres2 que, en este continente, 
tienen hambre y sed de justicia». El mismo Dios que crea al hombre a 
su imagen y semejanza, crea la «tierra y todo lo que en ella se contiene 
para uso de todos los hombres y de todos los pueblos, de modo que los 
bienes creados puedan llegar a todos en forma más justa» (II Conferen-
cia, 1968: 3). 

Buscando esa justicia es que a partir de la década de los sesenta la 
Iglesia latinoamericana manifiesta de múltiples maneras un compromi-
so de transformación social que no excluyó la toma de las armas como 
fue el caso del sacerdote colombiano Camilo Torres quien murió com-
batiendo en 1966. Torres fue uno de los precursores de la Teología de 
la Liberación a la que contribuyeron varios teólogos de distintos países 
destacándose Gustavo Gutiérrez, peruano —quien en 1971 publicó la 
obra fermental Teología de la Liberación—, el brasileño Leonardo Boff, el 
uruguayo Juan Luis Segundo, el español Jon Sobrino. La introducción 
de la obra de Gutiérrez da cuenta de que esta «nueva manera de hacer 
teología» (Gutiérrez, 1972: 40) es una reflexión a partir del evangelio 
de las experiencias concretas de hombres y mujeres latinoamericanos 
«comprometidos con el proceso de liberación», que buscan abolir la si-
tuación de injusticia y construir «una sociedad distinta, más libre y más 
humana» (Gutiérrez, 1972: 15). 

La teología como reflexión crítica de la praxis histórica es así una teo-
logía liberadora, una teología de la transformación liberadora de la 
historia de la humanidad y, por ende, también, de la porción de ella 
—reunida en ecclesia— que confiesa abiertamente a Cristo. Una teolo-
gía que no se limita a pensar el mundo, sino que busca situarse como 
un momento del proceso a través del cual el mundo es transformado: 
abriéndose —en la protesta ante la dignidad humana pisoteada, en la 
lucha contra el despojo de la inmensa mayoría de los hombres, en el 
amor que libera, en la construcción de una nueva sociedad, justa y 
fraternal— al don del reino de Dios (Gutiérrez, 1972: 40-41).
Uruguay no es ajeno a esta nueva forma de interpretar la realidad 

desde el Evangelio. En 1966 es ordenado obispo de Montevideo monse-
ñor Carlos Parteli, quien promueve la creación de grupos de reflexión y 
comunidades de base en parroquias y casas de familia, con una actitud 
crítica y participativa en el marco de una pastoral de conjunto que in-
tegre a personas religiosas y laicas. La Carta Pastoral de Adviento de 
Parteli en 1967 fue un punto de inflexión en el decir de la Iglesia sobre 
la realidad del país y en convocar a los cristianos a un compromiso de 
transformación tomando partido por los más pobres. La Carta denun-
cia claramente las injusticias y la explotación que se viven en Uruguay 
y enfatiza que es misión de la Iglesia no permanecer indiferente frente 
a estas situaciones. 

2 Se mantiene en estas citas el lenguaje de la época que aún no había incorporado la 
perspectiva de género.
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Pero además la Iglesia, como institución, debe desvincularse de toda 
atadura concreta con cualquier clase de poder público, económico o 
social corriendo aun el riesgo de ser perseguida y criticada o de care-
cer de recursos económicos o de posibilidades de apoyo, para estar 
siempre al servicio, como Cristo, de los que sufren, de los más pobres 
y necesitados, y dar el testimonio de pobreza que todos los hombres 
necesitan en función de la justicia y el amor. 

Pobre de espíritu es fundamentalmente quien logra plena libertad para 
ponerse al servicio de los demás, compartiendo lo que es, lo que hace 
y lo que posee (Parteli, 1967).
Los y las jóvenes del Movimiento Castores que crean La Huella están 

inspirados en esta forma de ser iglesia. Se sienten actores en un país y 
en un mundo que atraviesa enormes dificultades e injusticias y quie-
ren practicar la solidaridad cristiana que se conjuga fundamentalmente 
con el verbo dar. 

En dictadura: hacer algo
En 1974 se ha afirmado la dictadura cívico-militar, no hay Parla-

mento ni sindicatos, la Universidad y la educación han sido interveni-
das y se ha desarticulado el movimiento social, con altos números de 
presos políticos y personas que marcharon al exilio. En ese contexto de 
represión y aislamiento un grupo de jóvenes integrantes del Movimiento 
Castores se propone generar mecanismos para el nucleamiento de jó-
venes en lo social. El Movimiento Castores del colegio Seminario es una 
organización estudiantil para el voluntariado en el servicio comunitario 
que se reúne en la casa Ramón Cabré, en Soriano 1342 esquina Eji-
do3, residencia en ese momento de un grupo de jóvenes jesuitas. Desde 
1957 en el Movimiento participan voluntariamente alumnos de bachi-
llerato que desean vivir con intensidad tres dimensiones fundamentales 
de la espiritualidad ignaciana: la fe, el servicio y la vida comunitaria. 
Realizan tareas de construcción en barrios periféricos o cooperativas y 
de animación con grupos de niños o de ancianos (Biblioteca del Colegio 
Seminario, s/f). Es en la interacción de la práctica social y la reflexión 
que ese grupo de Castores —entre ellos Mario Costa, Nacho Sequeira y 
Ana García— junto con los jesuitas jóvenes, en ese contexto tan parti-
cular del Uruguay, van gestando la idea de La Huella. 

«En 1974 se ve claro que hay dictadura para rato. La dictadura 
apuntaba a un cambio de la sociedad uruguaya en base a la fuerza, 
rompía lo social que tenía a su alcance», dice Mario Costa. «Nosotros 
teníamos la intención de generar alguna respuesta que de alguna ma-
nera desacatara la prohibición de reunirse y que sostuviera lo que la 
dictadura se empeñaba en disolver, con la cobertura del aparato cris-
tiano atrás. A la dictadura uruguaya le costó entender a la Iglesia como 

3 «El Cabré» es actualmente sede del Movimiento Castores y de Comunidades de Vida 
Cristiana. 
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institución, y como tenían miedo de meter la pata dieron piola. El Movi-
miento Castores busca sensibilizar a jóvenes —jóvenes ricos, distantes 
del mundo del cantegril, jóvenes de los barrios Pocitos, Carrasco, con 
oportunidad de ser dirigentes en el futuro inmediato— respecto a los 
problemas sociales del país. Lo hace a través del contacto directo con 
los pobres, y en base a un trabajo manual vinculado a la construcción 
de viviendas, complementando esta acción con una reflexión. Se trata 
de darles la oportunidad de poner caras y nombres a los pobres que 
aparecen en las cifras. Es una opción educativa complementaria a la 
búsqueda de la excelencia académica de la educación formal mediante 
una actividad no formal para el tiempo libre. Entonces para nosotros, 
los jóvenes Castores, era conveniente dar una señal de solidaridad, de 
trabajo social, hablábamos de “hacer algo”. Las obras de la cooperativa 
de viviendas COVIMT24, con la cual los Castores colaboraban, habían 
terminado. El desafío era seguir haciendo el trabajo con los jóvenes sin 
ser reprimidos (Mazzeo, 2011: 32). Los jóvenes son incapaces de mu-
chas cosas por su inexperiencia, pero son capaces de otras. Queríamos 
hacer algo alternativo.»

Cuenta Nacho Sequeira que los jesuitas jóvenes estaban buscando 
una alternativa al esquema clásico de vivir en los colegios, entonces 
«forman una comunidad en una casa grande, antigua, de tres plantas. 
Se llamó Ramón Cabré. Estaba formada por jesuitas recién ordenados 
y estudiantes para ordenarse. En esa comunidad estaban Luis Pérez 
Aguirre (Perico), Juan José Mosca (Yolo), Román Lezama (Romi), Ro-
berto García, Jorge Crovara y Pablo Touyá. Ellos daban catequesis en 
el Seminario y se ocupaban del Movimiento Castores de Emaús. Esa 
comunidad marcó una tendencia dentro de la Iglesia». Perico se vinculó 
al grupo de Asesores del Movimiento Castores. «Desde ese momento su 
veta de educador le lleva a proyectar la idea de cómo reproducir el Mo-
vimiento, es decir cómo ir formando a los más jóvenes», comenta Mario 
Costa. «Se dirigía a los alumnos de primero y segundo de liceo una in-
vitación al comenzar secundaria, a “empezar a romperse las manos por 
los otros”. Ese era el planteo. Perico inventó el grupo de los “Baquea-
nos”: Baqueano era el líder, en versión criolla, de los “Horneros”, que 
son los principiantes. Hizo un “Manual del Baqueano”, creó la “Escuela 
de Baqueanos” (EBA). Yo era docente de la EBA (Serpaj, 2001a: 18)».

«Éramos un grupo de jóvenes que salíamos de campamento y traba-
jábamos con gente en diferentes lugares para ayudar con las viviendas 
del Movimiento de Erradicación de la Vivienda Insalubre Rural (MEVIR), 
o también de Federación Uruguaya de Cooperativas de Vivienda por 
Ayuda Mutua (FUCVAM)», recuerda Ana García. «Pero nos quedaba la 
sensación de que volvíamos a nuestras casas y los dejábamos, como 
una tristeza, como una cosa de que “eso fue y no va a ser más”. La 

4 Cooperativa de Vivienda Matriz Textil, de 42 familias, con las cuales estuvieron cola-
borando durante tres años (Mazzeo, 2011: 20-22).
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mayoría de nosotros vivíamos en una situación económica holgada. Así 
es que se empieza a manejar la idea de un hogar para niños abando-
nados.» 

Nacho Sequeira relata también una experiencia fuerte que lo marcó, 
y que lo motivaría a seguir adelante con su compromiso: «en Charquea-
da5 estuvimos un mes de campamento de trabajo en el pueblo. Era 
una realidad de pobreza que no habíamos visto en ningún lugar, con 
gente viviendo de la pesca o de la caza de carpinchos en el Cebollatí, 
del contrabando, alambradores, triperos, viviendo en taperas, pasando 
hambre. Una experiencia fortísima para nosotros, con el cura Mon-
teleone6, en el año 72. En el Movimiento Castores los más veteranos 
empezamos a plantear la opción de dar un paso más respecto a lo que 
se hacía los fines de semana, para que fuera algo más permanente en 
nuestras vidas». 

Las veinte personas que participan de ese grupo como Baqueanos 
llevan un grupo de Horneros a trabajar en el hogar de niños La Frontera 
de los Scouts Católicos en Pando. «Ese fue nuestro primer contacto con 
una experiencia similar a lo que fue La Huella. Para nosotros fue impre-
sionante conocer esa experiencia productiva, de comunidad y con los 
niños viviendo adentro», continúa Nacho. «De ese grupo de Baqueanos 
varios nos planteamos hacer algo similar.» De manera que el grupo de 
Castores que venía elaborando estas inquietudes, unido al de los curas, 
que planteaba esta idea cada vez con más fuerza, confluyeron en la for-
mulación de la nueva propuesta. 

Antecedentes
Cerro Chato
Mario Gramoso —Nosotros empezamos viviendo en comunidad en el 

hogar de Cerro Chato a fines de los sesenta. Cerro Chato surgió a partir 
de la iniciativa del cura Miguel García, un catalán que se hizo cargo de 
la parroquia, y se encontró con que había unas 22 hectáreas de tierras 
que habían sido donadas a la Iglesia para mantener un colegio de pu-
pilaje. En campaña, sobre todo los estancieros, mandaban a sus hijos 
al pueblo a estudiar. 

Pero empezó a aparecer gente que no podía mantener a sus hijos, 
gurises con una problemática que no era la idea que teníamos de los 
hijos de los peones rurales, era gente que tenía muchas dificultades 
sociales, económicas, mucha complejidad. Nosotros no conocíamos ese 
Uruguay rural, esa pobreza. 

Estando esa tierra ahí, que se trabajaba poco, empezó a surgir la idea 

5 La Charqueada, de nombre oficial pueblo General Enrique Martínez, es una localidad 
del departamento de Treinta y Tres.

6 Vicente Monteleone había armado en la zona un comedor, una escuela industrial, un 
liceo (Mazzeo, 2011: 28). 
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de la «granja escuela», que era la posibilidad para que los hijos de los 
peones, que se quedaban a medio camino en su formación curricular, 
pudieran venir a hacer secundaria, con la idea de que los fines de sema-
na volvieran a sus casas. La granja escuela se transformó con el tiempo 
en un hogar. Quedaba al borde del pueblo, a dos kilómetros del centro7.

Todo eso llevado adelante por el cura y un grupo de gente de la pa-
rroquia. Nuestra integración cultural fue muy diversa. Los mayores for-
maron un grupo con Miguel, que era el que nucleaba a todo el mundo: 
había gente del pueblo, gerentes de banco, algunos estancieros, algún 
peón de campo. Y después estábamos nosotros, el equipo ejecutor, que 
nos fuimos formando desde una perspectiva cristiana de la vida, y fui-
mos generando herramientas de conciencia y de política. Un grupo de 
jóvenes, los Scouts, nos fuimos entusiasmando con la idea de la vida 
en común, incluso hubo un grupito que se fue a vivir a la granja. Una 
locura, teníamos 16 años. 

Primero construimos la sala de ordeñe, luego el galpón, después una 
casita, todo de bloques de tierra. A veces nos quedamos en carpa durante 
el tiempo de construcción. Luego el cura consiguió dinero y compró un 
terreno con una vivienda, también estaba el local del colegio en el pueblo. 
Hubo épocas en que éramos como veinte, ocho educadores y doce guri-
ses, en otro momento llegamos a ser ochenta, con unos sesenta niños. La 
comunidad era mixta, tanto en los educadores como en los niños, a mi 
mujer la conocí ahí. Había hijas de estancieros, una cocinera contratada, 
monjas, y la comunidad éramos todos, nosotros y los gurises. 

Los niños tenían un lugar donde vivir, comida, y apoyo con el siste-
ma educativo formal. Las escuelas del lugar estaban desbordadas. Mu-
chos niños iban becados al colegio, que tenía grupos de primero a sexto 
de quince-veinte niños. El colegio está en el pueblo, calle por medio de 
la iglesia. Es un edificio de dos pisos, arriba está el pensionado, abajo 
la escuela. En el colegio hubo un momento en que había cuarenta alo-
jados, había más en La Pista —el otro terreno, que había sido una pista 
de carreras de caballo— y en la granja había unos dieciséis, venían de 
doce-trece años, los que querían. 

Miguel estaba en la línea evangélica radical de «tuve hambre y me 
diste de comer». Cuando venían gurises para ingresar, en la asamblea 
los gurises decidían, nunca que yo recuerde se dijo no a nadie, era muy 
masivo, con sus pro y sus contra. El colegio, La Pista y la granja tenían 
cierta autonomía, pero se discutía mucho en conjunto, y se armó en 
buena medida como se iba dando. Era tremendamente participativo. 

Pasaron más de cien gurises por el hogar, algunos se reubicaron 
con su familia, estaban un tiempo con la comunidad y un tiempo en su 
casa. La mentalidad de aquella época era que si la familia estaba mal 
cuanto más lejos estuviera el niño mejor, esa era hasta la política del 

7 El Hogar Quo Vadis, como se llama, sigue atendiendo niños, pero ya no con una pers-
pectiva de comunidad. Pertenece actualmente a la Diócesis de Melo. 
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Estado. Hoy es al revés, pero en esa época estaban los militares, el Es-
tado no hacía aportes, y tampoco tenía gente con formación.

La formación nuestra era «a lo que se pesca», no había dónde prepa-
rarse, lo más aproximado era la carrera de servicio social, una escuela 
que no tenía carácter universitario. Y estaban los métodos Scouts, los 
curas con sus dinámicas de grupo, y la inspiración fuerte de Maká-
renko8. Cada uno aportaba como mejor podía. 

No nos preocupábamos mucho por el dinero, en una etapa nadie te-
nía un sueldo, el día libre ibas a pescar y te encontrabas con los gurises 
pescando, ibas al fútbol y lo mismo, no había en qué gastar como en 
Montevideo. Ni cine ni boleto, porque íbamos a todas partes en bicicleta 
o caminando, también hacíamos muchos campamentos. Hay lugares 
hermosos cerca. 

En total llegamos a manejar 140 hectáreas, veinte para la produc-
ción agrícola, el resto con ovejas y vacas. En el tambo llegamos a tener 
más de veinte vacas en ordeñe, teníamos para consumo y vendíamos 
en tarro en el pueblo. En La Pista plantamos maíz, tomate, forrajeras, 
praderas. Luego hubo un aserradero que producía piques y postes para 
alambrados, que tuvieron mucha demanda. Y estaban la carpintería y 
la herrería, donde trabajábamos para afuera y los gurises aprendían. 
Hacíamos muebles, dirigidos por un carpintero que contratamos, hi-
cimos las camas, los muebles nuestros, de la casa de retiro de Melo, 
de la Iglesia, todo. La producción generaba un ingreso y cumplía una 
función educativa. También había una red de solidaridad importante. 
Si teníamos problema con la alimentación íbamos a una estancia, de-
cíamos «preciso una vaca», y te llevabas la vaca carneada. O alguien te 
decía «tengo un novillito para ustedes». Un grupo de catalanes amigos 
del cura Miguel se organizaba para ayudar, mandar dinero, ropa. Nun-
ca nos autofinanciamos, pero la idea era autoabastecernos, prescindir 
totalmente del sistema capitalista.

Capaz se entiende más si uno se ubica en la época, el desafío que 
significaba. Éramos todos jóvenes de campaña, yo nací en Cerro Chato. 
Diarios, radios, respondían todos al sistema, y nosotros en el interior 
estábamos lejos de todo. Decir comunista allá en el pueblo era un sello 
muy fuerte, de hecho en 1971 el Frente Amplio sacó tres votos. Aquello 
se vivía a través de la expresión concreta de la vida comunitaria, de una 
forma de relacionarse con los bienes materiales. Uno de los botijas del 
Seminario decía «esta es tierra liberada». 

Entre los años 1971-1972 debemos haber tenido veintiún allana-
mientos, en la granja, en el colegio, en campamentos. Llegaban en ca-
miones y levantaban a los gurises a punta de fusil. Por las dudas iban. 
En una relación muy extraña también, el comandante del cuartel de 

8 Antón Makárenko, educador ruso que desarrolló una metodología integral y muy 
comprometida para la formación de niños, niñas y adolescentes con antecedentes de 
criminalidad y abandono. Véase capítulo 3.
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Santa Clara, a 30 km, era pariente de unos amigos de Miguel, entonces 
llegaba a visitar, pero claro, llegaba con un camión del Ejército y la vi-
sita era a veces con los militares rodeando la granja. 

Miguel después se fue un tiempo, por amenazas de los militares, y 
ahí otros nos hicimos cargo del hogar. Fue cambiando un poco la pers-
pectiva, el vínculo en ese momento con el Consejo del Niño9 se volvía 
difícil, había mucha presión. En determinado momento hubo lío con 
un jerarca de aquella época, que amenazó con cerrar el hogar. Pero 
seguimos. Siempre se fue integrando y se fue yendo gente, por distintas 
razones. Hasta que allá por mediados de los ochenta por las situaciones 
de la vida se disolvió.

Después de Cerro Chato se creó La Frontera, un emprendimiento de 
los Scouts católicos que quedaba bastante cerca de Pando. Había un 
auge importante de lo comunitario como forma de vida, de resistencia. 
Recuerdo que cuando La Huella se creó los jesuitas venían con grupos 
de Castores. La gente que iba a formar el equipo de La Huella vino a ver 
cómo eran esas otras experiencias. A veces teníamos reuniones de comu-
nidades tanto en La Huella, como en La Frontera, como en Cerro Chato.

La Frontera
Daniel Corsino —En el mes de julio de 1972, en un día domingo 

y dentro de un grupo de Scouts católicos donde compartíamos histo-
rias comunes, tomamos la decisión de irnos a vivir juntos. Veníamos 
manejando esta idea romántica desde hacía mucho tiempo. Habíamos 
viajado por América Latina y Europa, habíamos juntado plata para ir 
a Bariloche, y se planteó la posibilidad de comprar un campo, llamado 
El Rincón. Renunciamos al viaje y compramos el campo, de doce hectá-
reas, cerca de Pando, a 30 km de Montevideo, con casa, piscina, y una 
producción importante de frutales e invernáculos de flores 

Los Scouts tenían desde la década de los sesenta un campo de 27 
hectáreas, era un campo escuela en el kilómetro 32 y medio de la ruta 
101 donde hacíamos campamentos. Estaba también la chacra Hogar 
«La Fronterita», de diez hectáreas, un hogar para gurises de calle, en 
aquel tiempo definidos como «abandonados familiares», marginados, 
excluidos. Lo habíamos iniciado en 1971 por una voluntad de compro-
miso con el otro que habíamos ido procesando. En estos años no cabía 
el «ningún compromiso». Junto a un grupo con Juan Pablo Montever-
de10, habíamos iniciado una investigación para visualizar el problema 
de los niños de la calle, sacamos fotos de gurises durmiendo en la ve-
reda, nos informamos, leímos, y fundamos el hogar como compromiso 

9 Institución estatal que atiende la problemática de la niñez, fundada en 1934. A partir 
de 1988 se llamó Instituto Nacional del Menor (Iname), y en 2005 se lo denomina 
Instituto del Niño y el Adolescente del Uruguay (INAU).

10 Juan Pablo Monteverde. director de los Scouts católicos en 1974 y posteriormente 
director de la organización Vida y Educación. 
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concreto. Reclutamos a los niños ofreciéndoles directamente si querían 
ir al hogar. Al principio no entendían la propuesta, se «fugaban» —era 
la terminología que se usaba en la época—, después el hogar se fue 
consolidando. Era solo de varones, lo decidimos así para evitar com-
plicaciones con lo sexual. En 1972 fundamos la Comunidad de Vida 
Cristiana «El Rincón», luego sumamos otra chacra a disposición de todo 
el conjunto. Así surgió La Frontera.

Al principio me fui yo solo a vivir a El Rincón. Fue muy duro, para 
un tipo urbano, con 22 años. Enfrenté la vida rural con coraje, con-
vencido pero angustiado y sufriendo la soledad. Yo estaba estudiando 
Arquitectura y como el resto abandonamos los estudios. La pregunta 
en aquel tiempo era «¿vos te ves solo frente a la tabla de dibujo?» «No, 
quiero la comunidad». La comunidad era laica de inspiración cristiana. 
Como referentes contábamos con el padre Haroldo Ponce de León y el 
cura Alberto Vázquez. Nos remangamos y empezamos a trabajar en lo 
productivo y en la tarea educativa. 

Nosotros cortamos con todo, totalmente, con el estudio, las familias 
de origen. Nuestra concepción era que lo mejor era cortar con el mundo 
generador de estas situaciones. Cuando los gurises iban también era 
para cortar con la familia y el mundo. Al principio nadie podía trabajar, 
sí estudiar, maestras salieron varias. Daniel Zorrilla y Gabriel Mon-
teverde terminaron la carrera de Agronomía viviendo en La Frontera. 
Luego varios más de los integrantes fueron terminando sus estudios y 
de a poco retomamos el vínculo con el mundo exterior. Yo fui el primer 
responsable de la producción, salíamos a trabajar con el tractor por 
la zona para financiar la comunidad. La Flaca —mi esposa— terminó 
magisterio en Pando y trabajó en escuelas rurales, Otros integrantes 
también trabajaron fuera del hogar y aportaron sus ingresos. Entonces  
la comunidad empezó a ser más abierta. Esto de encerrarse, que en un 
principio fue favorable, luego se sintió como una limitación y nos estaba 
agotando. La vida también se desarrollaba en el afuera, entonces em-
pezamos a establecer vínculos con el entorno. Al principio en mi casa 
nadie entendía nada, después mi padre empezó a venir una vez por 
semana, y ahí me hice más amigo de mi padre.

En nuestra comunidad había parejas, familias, solteros. Con mi mu-
jer nos ennoviamos y nos casamos ahí, fueron varios los que se casa-
ron. Dos de mis hijos nacieron en La Frontera. Compartíamos todo, la 
comida, los gurises, la plata. Los primeros años las comidas eran masi-
vas, había un responsable de la cocina. A Pepe Zambryzcki le gustaba 
cocinar y hacía guiso para todos, llevaba la comida para las otras casas 
donde vivían los gurises. En un mismo momento podía haber treinta-
cuarenta gurises. Aunque la idea era que estuvieran en grupos esta-
bles y se funcionara con una metodología concreta, circulaban mucho. 
Adultos llegamos a ser veintiuno, de entre veinte y cuarenta años de 
edad. Cada familia tenía un pequeño apartamento con cierta intimidad, 
como un 30% de intimidad, la familia como núcleo no estaba. Eso tenía 
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aspectos de mucho aprendizaje, estar siempre juntos tiene su valor, 
pero es complicado. Una cosa es estar en el trabajo cuatro, ocho horas, 
pero aquí estabas todo el día expuesto a todo, en una convivencia cons-
tante y extrema… hay que saber, tener coraje. 

Con los hijos propios y los demás niños, éramos todos hermanos, 
no teníamos conflictos. Aunque hubo situaciones complicadas, en tér-
minos generales estábamos bien, no había celos ni separaciones de 
clase o estatus social. Había varios gurises muy comprometidos con 
las tareas, también hubo quienes nos robaron, había cortes verticales 
que mostraban agujeros por todos lados, era parte de la historia y los 
riesgos. Siempre se nos fue de las manos. Era una cuestión tan nueva, 
empezar de cero, no había experiencia previa, todo se fue generando 
con criterios que se fueron creando ahí. 

Una vertiente de inspiración fue Makárenko, que da origen en Uru-
guay a la experiencia de Clausen11. El ruso Antón Makárenko, con su 
gran obra el Poema pedagógico, surge con una propuesta educativa para 
el «malandraje» en la Rusia posrevolucionaria que fue un referente para 
el mundo entero. La experiencia de Clausen es una veta importante que 
nos nutrió, íbamos a Berro a aprender, a mirar las asambleas, la coges-
tión. Estuve varias veces con Clausen, su metodología fue un éxito total, 
una maravilla. La dictadura la cerró. También nos basamos en la pers-
pectiva de Paulo Freire, y en la metodología Scout de Baden-Powell12. 
Esas cosas marcan el camino. Dedicamos mucho tiempo y reflexión. 
Elaboramos una propuesta muy potente que hizo historia en aquella 
época. A mí me invitaron a exponer el modelo a Francia, a Chile.

La religión no jugó un rol central en la cohesión interna, pero los 
valores impregnaban la comunidad en todo. Había gente no católica, yo 
no sé si fui católico. Respetaba, iba a misa hasta por compromiso, no 
era ese el tema.

En aquella época todo era muy familiar, artesanal y autónomo. Todo 
lo construimos nosotros, la fábrica de bloques, de ladrillos; queríamos 
un autoabastecimiento total, con producción agrícola y molinos para la 
propia ración. Había responsables por área: el área educativa, el área 
productiva. Yo quedé de coordinador de la comunidad cuando falleció 
Germán Sellera13.

El Rincón tenía dos hectáreas de manzanos, tres invernáculos de li-
rios de 700 m2 cada uno. Ahí se armó un criadero de conejos con 600 

11 Leonardo Clausen fue director de la escuela Dr. José Martirené entre 1969 y 1976 y 
luego de finalizada la dictadura del hogar Las Brujas y la Colonia Berro, todos centros 
dependientes del Consejo del Niño/Iname/INAU. Más información sobre estas expe-
riencias se incluye en el capítulo 3 dedicado a la concepción educativa. 

12 Robert Baden-Powell, fundador del Movimiento Scout Mundial en la primera década 
del siglo XX. En el capítulo 3 también se incluye información sobre la metodología. 

13 Germán Sellera (1926) funda en 1955 la Asociación de Scout Católicos del Uruguay. 
Crea la comunidad «El Rincón» donde trabaja con jóvenes de la calle, y la chacra 
Hogar «La Frontera». Actúa además en representación del scoutismo mundial ante la 
UNESCO. Fallece el 21.12.1974.
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madres, uno de cerdos con diez madres, hacíamos nuestra propia ración. 
Teníamos una pileta para plantar mimbre, una fábrica de dulce, una car-
pintería, fabricábamos bloques, muebles de mimbre: mesas, canastos, 
envases para damajuanas. Después en el otro campo que compramos, 
que tenía una hectárea de viña, plantábamos papa, trébol para los cone-
jos. Con la bosta de las vacas se abonaba el campo. Pretendíamos apro-
vechar al máximo todo. Igual nunca logramos autofinanciarnos, siempre 
tuvimos el apoyo de fundaciones. Luego surgieron los primeros conve-
nios con el Consejo del Niño, y apoyos para la electricidad y la comida. 

El país y el mundo estaban convulsionados políticamente. La comu-
nidad fue una tabla de salvación, podríamos haber optado por otras ac-
ciones de consecuencias irreversibles. Aun así teníamos allanamientos 
mensuales. Mangueamos a todo el mundo, un día le tocó a la señora del 
presidente Bordaberry, que nos regaló tres cocinas. Al día siguiente nos 
cayó una acusación de que teníamos tatuceras y formábamos tupama-
ros. Y ahí empezaron con allanamientos, decían que era una «escuela 
de tupamaros».

Tres veces por semana íbamos a Montevideo en camión, y volvíamos 
a las 12 de la noche, un grupo de jóvenes, era raro, eso generaba sos-
pechas, denuncias. Después la experiencia de traer gurises de la calle 
era un quiebre con el modelo, implicaba claramente una ideología de 
no aceptación de la realidad. Una vez estábamos en la ruta 8 con el 
flaco Martínez en camioneta, esperando gente, pasó una comitiva de 
milicos para Pando y nos llevaron presos. Porque se les ocurrió, nos 
vieron sospechosos. También entre la gente Scout había tupas, algunos 
fueron muertos. Es la historia de ese momento. Yo pasé mucho en las 
comisarías por los gurises, con la historia de los policías y los jueces, 
era común tener un gurí de la calle preso. Además estábamos viviendo 
al lado de la base aérea, y las vacas se escapaban para allí, Cardozo nos 
tenía en la mira. Cardozo era uno de los militares más jodidos, el hijo 
era amigo mío. 

La metodología nuestra, que era muy original y se basaba en una 
fuerte teoría y mucho compromiso y amor, empezó a ganar visibilidad 
y credibilidad. Entonces el juez Roberto Parga, magistrado que actuó 
durante años como juez de menores que veía que el Consejo del Niño 
no funcionaba, y Adela Reta, presidenta del Consejo del Niño entre el 
67 y el 74 que también lo veía, entendieron que La Frontera funcionaba 
como una alternativa al Estado y empezaron a aportar para la comida y 
la luz, y luego a pagar por gurí. Pero al inicio todo fue a costa nuestra, 
el sistema productivo, la escuela pedagógica de oficios, que además que 
nos daban de comer eran útiles para informar y educar a los gurises en 
hábitos de vida. Entre 1971 y 1989 vivieron en La Frontera unos 700 
niños y jóvenes sin hogar. Después con el padre Vázquez se formó el ho-
gar de preegreso El Yunque, para prepararlos para salir a la sociedad.

Los de La Huella fueron más vivos, preguntaron a los que hicieron. 
Iban a Cerro Chato, Perico y Mario, de los Castores, un año entero es-
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tuvieron viniendo a ver. Miraban, observaban, aprendieron e hicieron 
su propia síntesis. Entonces no cometieron los errores que nosotros 
cometimos inicialmente, tuvieron más contundencia y claridad.

La Huella
Mario Costa —En la casa de los jesuitas, en la comunidad Ramón 

Cabré, fueron dando forma a una respuesta que, dado el déficit de aten-
ción a niños huérfanos, de la calle, fue la atención de los chicos sin 
familia. Era algo que a simple vista no requería de una gran especia-
lización, bañar a un niño o darle de comer, o la paciencia de ayudarlo 
a hacer los deberes. Lo que había era la voluntad de disponerse a vivir 
con ellos, lo otro se arreglaba. Entonces fue así. 

Estuvo claro y nos lanzamos a buscar un lugar físico, apoyo econó-
mico, y voluntarios «paracaidistas». Era como un signo, como encon-
trar ese lugar físico donde pudieran vivir niños sin familia con jóvenes 
dispuestos a generar un marco de familia, y que a su vez esos jóvenes 
fueran visitados, acompañados por otros jóvenes que coincidieran en la 
actitud solidaria. 

Hubo una movida en 1974 para encontrar un lugar, ver dónde, a 
qué distancia de Montevideo, de los accesos, ver los recursos para con-
seguir el lugar. La familia Artagaveytia tenía una herencia que era un 
clavo, era de todos y de nadie. Jorge, el nieto, e Inés O’Brien, esposa de 
Mariano Lastreto, se dispusieron a manguear. La familia Artagaveytia 
estaba de acuerdo en donar el campo si había «alguien serio» (o sea cu-
ras, adultos), además de los jóvenes. Algunos parientes precisaban la 
plata, los jesuitas la consiguieron.

El grupo promotor eran los seis curas de la comunidad jesuita, y de 
los Castores Ignacio Sequeira, Horacio Carrau, Jorge Artagaveytia, su 
esposa Teresa Arocena, Ana García y yo. El 1º de agosto de 1975 abrió 
el hogar. Fue una reacción de fuerza, el gesto de irnos a vivir juntos sin 
pedir permiso, contrariando el mandato de la dictadura.

Luis Pérez Aguirre —Fue muy hermoso. Porque ellos dijeron que no 
querían demostrar nada, sino mostrar, simplemente, que se podía vivir 
en Uruguay de otra manera, con otros valores y con otra estructura 
(Luna, 1997: 37). 

Mario Costa —Cuando vino el momento de poner el nombre hubo 
una especie de concurso. Gonzalo Comas largó la idea, «le podemos 
poner La Huella», «¿y por qué?» «porque La Huella es como un rastro 
que uno deja, como deja en la arena, en el mar, o en la tierra, y es una 
huella doble. Historias de chicos que han tenido muchos problemas, 
que tengan una buena noticia, que ya tienen quien les abrigue, quien 
les dé de comer, y seguramente también ellos van a dejar su huella en 
nuestras vidas. Porque nos van a enseñar cosas de lo duro por lo que 
ellos están así». Se vivió entonces como que La Huella tenía ida y vuelta, 
y quedó por esas. Y creo que fue feliz. 
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Nacho Sequeira —Llegó un punto en el que se decidió quiénes se 
irían a vivir allí. De los 20 del grupo original fuimos dos. Así arrancó La 
Huella. Nuestra tarea fue ir a vivir allí, pero la fundación, el pienso, es-
taban respaldados por ese grupo más amplio de baqueanos y de curas. 
Estaba Romi, estaba Perico, estaba Roberto. Y en ese momento el que 
tenía más disponibilidad y podía ir era Roberto, porque Perico era maes-
tro de novicios. Yo tenía 19 años. Es el 1º de agosto de 1975, y ahí vamos 
a esa casa medio abandonada, en condiciones muy precarias. También 
fueron a vivir Gonzalo Mujica14, que estuvo un año y después se fue, y 
que estuvo preso en el Penal, Horacio Carrau, un novicio jesuita, Pablo 
Pochintesta, ellos integraban el grupo que estuvo el primer año.

Mario Costa —La idea inicial era dedicarse a limpiar los primeros 
quince-veinte días. Tuvimos que ocuparnos del arreglo de la casa hecha 
pelota, conseguir plata, lidiar con la empresa constructora. Le teníamos 
una fe a la cal como los milicos, le metimos cal a todo. A la vez, en Mon-
tevideo, una cadena de gente mangueaba a las familias una heladera, 
una cocina, platos, para alhajar un caserón, sábanas, toallas, panta-
loncitos, ropita.

Nacho Sequeira —Y el 14 de agosto llegaron los primeros gurises. A 
los pocos días de estar nosotros allí, por una situación que se planteó 
en una familia, quedaron cuatro gurises solos. La madre murió en el 
Saint Bois, el padre ya había fallecido. Una asistente social se vinculó 
con la mamá de Perico, y fue a través de ella que se planteó por qué no 
recibíamos a los niños. 

Mario Costa —En el hospital los tenían por lástima, pero no era un 
lugar para vivir para ellos, «¿ustedes no tendrán lugar?». Lugar tenía-
mos de sobra, primero queríamos limpiar, pero en fin. Así llegaron los 
hermanitos Ricardo, de trece años de edad, Marcelo de once, Gustavo 
de nueve y Osvaldo de ocho. Eran 11 hermanos, estos eran los más 
chicos, los mayores tenían un laburito o alguna cosa. 

Nacho Sequeira —No era nuestra idea recibirlos tan rápido, nosotros 
nos fuimos con muchas ganas y algunas cosas claras, muy pocas. Nos 
llevábamos el mundo por delante. Después se empezaron a elaborar las 
ideas. 

La tarea con los niños estaba clara; estaba claro que íbamos a con-
vivir, a compartir la vida, que iba a ser en un medio rural, porque que-
ríamos unir la tierra y el trabajo con lo educativo. Por supuesto ve-
níamos de un movimiento religioso de fe, y eso iba a estar presente, 
pero tampoco era una cosa que hubiéramos madurado. Roberto quería 
celebrar y nos tenía que salir a buscar, disparábamos todos, los gurises 
y nosotros. 

14 Gonzalo Mujica es detenido por su militancia en 1981 y liberado en 1984; sale electo 
diputado por la lista 609 en 2004 y es reelecto en 2009. 
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Luis Pérez Aguirre: «Unir la cabeza con la mano»
El proyecto tenía cuatro ejes: 1) compartir la vida con los más ex-

cluidos, olvidados, indefensos, a partir de la fe. Se eligió a los niños 
abandonados, por considerar que son los más indefensos de los in-
defensos; 2) crear una comunidad basada en valores diferentes a los 
del modelo económico vigente en la sociedad uruguaya, sustentado 
en la llamada Doctrina de la Seguridad Nacional (DNS). Mostrar que 
se puede vivir en una opción que prescinde de la propiedad privada. 
Se establecería el mecanismo económico de la propiedad comunitaria. 
También se resolvió que las decisiones económicas serían tomadas en 
función de los más necesitados; 3) unir la reflexión con la acción. Los 
jóvenes decían: «Unir la cabeza con la mano». Dar su lugar al trabajo 
manual. Toda nuestra formación fue intelectualista. Un banco, una 
mesa, un papel, un lápiz. …. El trabajo manual crea una estructura 
mental diferente, se piensa distinto. … y 4) atender, simultáneamen-
te, causas y efectos. No le podíamos decir a los niños que estaban en 
la calle que tenían que esperar a que cambiaran las estructuras. Era 
una eterna discusión de la izquierda: o cambiar primero el corazón 
del hombre, para que cambien las estructuras. Nosotros decíamos: «Ni 
una cosa ni la otra. Las dos a la vez».

Todos los miembros de la comunidad debían agregar, al compro-
miso con los niños, el compromiso con la sociedad. Era un principio. 
Para no caer en el clásico asistencialismo: llenarse de niños y olvidar-
se de todo lo demás. Esto hubiese sido hacerle el juego al sistema. Los 
regímenes autoritarios de entonces veían con muy buenos ojos las 
obras de caridad, porque evitaban destinar recursos a acciones so-
ciales y distraían la atención de problemas clave (Luna, 1997: 45-46). 

Los primeros tiempos
Mario Costa —Se fueron sumando otros niños. «En la Ciudad Vie-

ja hay un chico en la calle, viviendo en los bares, con las prostitutas, 
¿hay lugar?» Teníamos claros los límites: no estábamos especializados 
para atender, la capacidad limitada de la casa, la comida, ropa y apoyo 
escolar. El plan era «que vengan los que nadie quiere», no hacer una 
selección.

En 1976 llegaron Ruben, Walter, Milton, los dos Jorge, Carlos, los 
hermanos Horacio y Juan, los hermanos Raúl y Roberto.

Chamuyaban entre ellos hasta entrar en confianza. «¡Las camas es-
tán vestidas!», «¿por qué una cama para cada uno?». Enseñarles a usar 
el cepillo de dientes, no entendían por qué un cepillo para cada uno. A 
estos loquitos fatales les encantaba salir a cazar con honda los apereás, 
que son como ratones. Los cuereaban, los asaban y nos convidaban. A 
mí me daba un asco total. Pero el psicólogo nos dijo «ustedes acepten el 
regalo de ellos, es una respuesta al gesto de ustedes». Así que termina-
mos comiendo apereás, es un intercambio cultural bastante fuerte.
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La casa era un santuario de murciélagos, ratas, polillas. Había canti-
dad de objetos abandonados, tuvimos que blanquear todo por la mugre, 
la humedad. Había cantidad de cuadros viejos, los menos apolillados 
los utilizamos para tapar los agujeros de la pared.

Un día fue de visita Luis Bausero, encargado de las obras de arte del 
Palacio Legislativo. Vio el cuadro y lo sedujo, empezó a «hablar» con el 
cuadro: «esto es parecido al lino que usaba Blanes», «los personajes son 
los del desembarco, los colores, la ropa, el río Uruguay», «la luz», «para 
mí esto indica que es un Blanes», «si quieren puedo hacer el autentica-
do». «Sí, llevalo», y lo presentó a un tribunal de especialistas.

Resultó ser un Blanes auténtico, sin firmar. Era un ensayo para el 
desembarco de los Treinta y Tres. Blanes iba a esa casa de vacaciones. 
Con la venta de ese cuadro tapamos otro agujero —parece joda— se de-
volvió la plata que se había pedido para pagar el predio. Para explicar a 
los gurises qué había pasado, quién era Juan Manuel Blanes, hicimos 
una fiesta en una casa bonita prestada, un asado con canilla libre de 
coca, bananas y dulce de leche.

Hay anécdotas, absurdos. Un día nos visitó una señora, se presentó 
en nuestro hogar, pidió para conocer, dijo si podía seguir yendo. Era la 
secretaria de un coronel, que después fue ministro de la dictadura, le 
pedía ayuda para caramelos para los huérfanos, llegaron a llevar a los 
muchachos al estadio en camioneta militar. Y cuando llegaban los pe-
didos de allanamiento del hogar, ella, que los recibía, se los mostraba a 
su jefe: «mire qué disparate, allanar el hogar que nosotros ayudamos».

El primer matrimonio
Mario Costa —En principio se pensó en una comunidad de varones 

solteros. Laila y yo pensábamos casarnos y ayudar —los fines de sema-
na Laila colaboraba como cocinera, arreglando ropa o lo que fuera—, no 
teníamos el plan de ir a vivir a La Huella. Pero en determinado momento 
el provincial de los jesuitas Carlos Meharu nos invitó a cenar con la 
intención de engancharnos: «¿Ustedes qué piensan hacer?». La familia 
de Laila se había ido a Buenos Aires por motivos de trabajo, nosotros 
quedamos viviendo en la casa de la familia de ella. Fue en 1976. Te-
níamos 22 años y autonomía económica, yo daba clases de Geografía 
en el colegio de los jesuitas, también era adscripto y daba clases de 
catequesis. Laila también daba catequesis y enseñaba manualidades 
en arcilla y cuero. 

Nos preguntó Meharu: «¿Ustedes no pensaron la posibilidad de vivir 
en La Huella?». «No.» «Pero sería interesante, que estos chicos que no 
tienen una figura paterna o materna pudieran convivir con una pareja 
y participar de la construcción de una familia.» Con un cuarto de ma-
nija fue suficiente: «probemos». Pusimos una fecha en abril: el primer 
sábado de la Semana Santa. En el predio de La Huella había una cons-
trucción que había sido del capataz, una casa con dos piezas, cocina y 
baño, la blanqueamos y adentro.
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El casamiento fue un fenómeno de gente, una cosa novedosa, rara, 
más allá del marco de la dictadura, por la cantidad de gente que cayó. 
Queríamos reaccionar contra lo tradicional de la ropa, la fiesta, en el 
patio del hogar, sentados en el pasto, con guitarras de seis amigos. Nos 
iba a casar el cura Juan José Mosca y aparecen 10 curas. Fueron 1500 
personas entre parientes de uno y otro, compañeros de Veterinaria de 
Laila y míos de Agronomía. Y aparecieron las familias con sándwiches 
de confitería, aparecieron 20 tortas, 1000 empanadas, 100 kilos de 
chorizos. No fue planificado así, perdí el registro. Fueron tres horas y 
media saludando gente, no comí. Había dos filas enormes saludando a 
uno y otro, salieron notas en los diarios sobre el «casamiento raro», fue 
gente que ni conocíamos que iba a ver qué era eso.

El planteo inicial era vitalicio, pensábamos morir en La Huella. Sue-
na «voluntarioso», dejaba de lado la posibilidad de cambiar. A los veinte 
y pocos años no se ve próxima la etapa de la vejez y la enfermedad, 
faltan cuarenta años de vida. 

El Heraldo Scout, julio 1976, páginas escritas por Gonzalo Mujica
Desde La Huella

Estimado Mario15: cuando tú nos pediste un artículo para el Heral-
do sobre nuestro trabajo en La Huella, me sentí un poco desorientado 
para contarte todo lo que está pasando acá en estos primeros diez 
meses de vida.

Se me ocurre que tendríamos que empezar haciendo un poco de 
historia.

Nosotros formamos parte del Movimiento Castores que precisa-
mente en 1976 cumple 20 años de vida. El Movimiento trata de dar 
una ayuda concreta, manual, en medios sociales marginados. En es-
tos 20 años se han construido casas, se ha ayudado en policlínicas, 
comedores y cooperativas; pero sobre todo se ha hecho carne el ideal 
de servicio a la comunidad, siempre junto a los más pobres.

No hace mucho los más grandes del Movimiento sentimos la nece-
sidad de dar un paso más radical en nuestro compromiso cristiano y 
pensamos en los niños abandonados; ellos son, si es posible estable-
cer prioridades, cuando se trata del frío y del hambre, los más pobres 
entre los pobres.

Mucho influyó en nuestra elección la experiencia que ustedes es-
tán realizando en La Frontera. Nadie puede pasar por allí sin sentirse 
cuestionado, y de alguna manera, invitado.

Y así nació La Huella. 
No te podría enumerar todos los pasos que se dieron (búsqueda 

del lugar adecuado, compra del campo, reuniones de asesoramiento, 
etcétera), sin hacer demasiado larga esta historia. Baste decir que el 

15  Mario Bengoa, integrante del equipo de El Heraldo Scout. 



24

1.º de agosto de 1975 comenzó la aventura; 14 días después llegaban 
los primeros niños. 

En marzo de 1976 se casaban Mario Costa y Laila Diab y aumenta-
ban la comunidad a seis personas: Ignacio Sequeira, Pablo Pochintes-
ta, Roberto García S.J., el flamante matrimonio Costa y yo, Gonzalo 
Mujica.

Los niños ya eran diez: los hermanos Ricardo, Marcelo, Gustavo y 
Osvaldo, de catorce, doce, once y nueve años; Ruben, diez años; Hora-
cio, ocho años; Juan, siete años; Jorge, once años, y Carlos, diez años. 

En todo este tiempo hemos ido dándole forma a nuestra comuni-
dad; definiendo sus rasgos propios; y también creando nuestros pro-
pios criterios pedagógicos, esa aventura que nunca está terminada. 
Tratamos de formar una familia. Ese es nuestro anhelo constante.

La comunidad tiene una reunión semanal de planificación y otra 
de «charla», más íntima, en la que también celebramos la Eucaristía y 
profundizamos la Palabra.

Los niños son ahora once debido a la llegada de Walter Martínez 
de 15 años, y vamos para los quince antes de fin de año. Pero nues-
tro deseo no es hacer algo grande en número sino más bien familiar, 
como te decía antes.

Los chicos van todos a la escuela y hacen los deberes con noso-
tros. Juegan mucho, trabajan también y sobre todo van aprendiendo 
a sentirse hermanos. 

Te cuento una anécdota: hace un mes tuvimos que internar a Carli-
tos en el Pereira Rossell por un problema en los oídos. A los cuatro días 
Carlos mandó una carta: «cuiden los bichos, los extraño mucho». 

Al día siguiente lo fui a ver y me dijo que le faltaban bolitas para 
jugar en la cama. (Las bolitas son el tesoro que más aprecian). Cuan-
do el fin de semana lo fuimos a ver con todos los chicos, yo llevaba en 
el bolsillo bolitas que había conseguido para dejárselas. Llegamos al 
hospital y nos dijeron que no podíamos entrar porque ya había pasado 
la hora de visita. Consternación general. Se nos ocurrió decirle a la 
acompañante que lo sacara al jardín; allí, a través de las rejas que da-
ban a la calle, sus amigos lo pudieron ver y cuál no sería mi sorpresa 
cuando cada uno se le fue acercando para ponerle en las manos una 
bolita que le habían traído de regalo. Cuando volvíamos para casa to-
qué las cuatro bolitas que tenía en mi bolsillo y me puse a pensar que 
realmente ese día el «educado» había sido yo. 

Y otra más, que pasó hace muy poco: hace unos días Roberto iba 
a traer a un nuevo niño que venía del Consejo: Luis Alberto. La noche 
anterior, luego de la cena, hicimos una reunión con los chicos (lo ha-
cemos muy a menudo). Frente a la estufa a leña fuimos conversando 
sobre la alegría que significaba para cualquier familia la llegada de 
un hermanito. Los chiquilines estaban radiantes; nos preguntaban 
el nombre, la edad, a qué clase iba, en qué cuarto iba a dormir (casi 
se arma lío, todos lo querían tener en el suyo). Íbamos recordando el 
momento de la llegada de cada uno de ellos: (Gustavo: «teníamos un 
jabón») para que ayudaran en la integración a Luis que no conocía a 
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nadie. Se creó tal expectativa que esa misma noche fueron entre todos 
a buscarle la cama, el colchón y la almohada.

Al otro día todo era espera. Llegó la hora de ir a la escuela y Luis no 
aparecía. La sorpresa fue que ¡se vinieron antes de terminar la clase, 
corriendo, porque no habían aguantado la espera!

Pues bien, Luis no pudo llegar todavía porque a último momento lo 
retuvo una enfermedad; pero allí está su cama hecha, esperándolo y 
sobre todo allí está ese lugar hecho en el corazón por estos once her-
manos que se ganó en la vida.

Y bien, Mario, no creo que quede todo contado, pero vos sabés que 
es muy difícil encerrar la vida con palabras.

No quiero despedirme sin hacer llegar nuestro saludo fraterno para 
todos ustedes, para toda «La Frontera» y nuestra invitación perma-
nente. La Huella los espera a ustedes y a todos los lectores del Heraldo 
con los brazos abiertos.

Comunidad de La Huella

Las nuevas
Sara Medeiros Picón —En 1976 yo estudiaba Filosofía y trabajaba 

en el liceo Poveda. Buscaba un sentido para mi vida —yo lo expresaba 
en esa frase— diciendo que yo tenía todo lo que aparentemente alguien 
podía desear tener, pero sentía una gran insatisfacción. 

Con mis alumnos íbamos a ayudar, a llevar tortas y a hacer cantos a 
hogares del Consejo del Niño, y una amiga mía, conociendo todo ese ro-
llo mío de inquietudes y de búsqueda, me dijo «¿por qué no vas a cono-
cer La Huella?», le digo «¿qué es?». Me hizo un plano en una servilleta. 
Yo vivía en Carrasco en ese momento, me tomé un ómnibus hasta no sé 
dónde y después un Codet16, y me fui hasta el fin del mundo. Atravesé 
el campo vacío y llegué a La Huella. 

Siempre decía que yo era un poco paracaidista, porque no era de los 
Castores, no era de los jesuitas, no había ido al Seminario, nada que 
ver, era sapo de otro pozo. Y también, cuando llegué, era «la nueva», 
aunque La Huella había surgido en el 75 y llegué en noviembre del 76.

Llegué y estaban haciendo una comida de olla. Uno de los niños me 
recibió, y el que estaba cocinando dijo «mostrale un poco». Me dio una 
sensación como de que venía a molestar. Me llevaron y me mostraron 
las cosas, y me acerqué y les comenté mi búsqueda, mi deseo de hacer 
algo con mi vida que valiera la pena, y terminé pelando papas. Era muy 
común que el que llegara se pusiera a ayudar en algo, y la frase de ellos 
fue «bueno, es algo abierto, tú podés empezar a venir una vez por sema-
na o cuando quieras». Ahí empecé a ir los domingos a ayudar. 

Yo estaba estudiando teología para laicos. En el fin de curso nos re-
unimos, y escuché que una persona decía «yo estoy en una búsqueda», 

16 Cooperativa Obrera de Transporte, empresa que en 2007 desaparece por su fusión 
con la Cooperativa de Obreros y Empleados del Transporte Colectivo (COETC),
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y le dije «¿querés venir conmigo? Estoy yendo a un lugar que es La Hue-
lla, que está rebueno». Ahí la llevé a Rosa Güimilt, que sigue hoy en La 
Huella. Fuimos los domingos, después domingos y miércoles, después 
domingos, miércoles y quedarnos para el jueves, y después fue 1977, y 
mayo del 78, y nos estábamos integrando al grupo, a vivir.

Nunca me olvido un día que Mario Costa dijo «pero cómo, ¿ustedes 
no eran amigas de toda la vida?». «No, yo a ella la conocí y la traje.» Fue 
cómico porque nos identificaban tanto, Sara y Rosa, y a veces a ella le 
decían Sara y a mí Rosa. Íbamos juntas, teníamos en común que éra-
mos sapos de otro pozo, yo de la cajita de cristal de Carrasco, donde se 
leía El País y no se hablaba de política ni de nada, y ella del Buceo, de 
los grupos de un cura, de las comunidades, la iglesia.

Las dos empezamos ese camino, no sin ciertas dificultades, porque 
muchas veces sentíamos —eso era muy típico de La Huella y yo des-
pués traté de que no sucediera— que había tanto que hacer que «vos 
caés justo ahora y yo te atiendo» pero trasmitís como que molestás un 
poco, eso de la acción, la acción, la acción. Eso después lo analizamos. 

Nosotras en un momento dijimos «¿y si nos vamos a otro lado?», 
porque éramos las nuevas y no participábamos de las reuniones, pero 
intuíamos que se estaban procesando cosas, como es lógico, que noso-
tras no sabíamos. No nos sentimos tan acogidas en ese primer momen-
to. Después fue famoso un día que Perico dijo «che, a estas dos, si no 
les dan pelota las pierden, yo que ustedes hacía algo». Le dijo a Roberto 
García, «¿por qué no te las llevás a los ejercicios espirituales?». Y nos 
fuimos a hacer los ejercicios, y nos comprometimos cada vez más. Con 
Rosa dijimos «vamos a hacer la prueba de irnos a vivir». 

Las mujeres
Ana García —Cuando empezó La Huella vivía en Montevideo y via-

jaba; las mujeres no podíamos ir. El grupo era de hombres, eran tres 
hombres y el cura. Mario se fue después de casado. Sin formar parte de 
la comunidad, yo iba todas las semanas, una vez por semana. 

Rosa Güimilt vivió en la comunidad de La Huella, y yo seguí yendo 
a trabajar pero no vivía en La Huella. A esa altura tenía una opción 
de no ir, porque entendía que en vez de irme yo y llevar los gurises al 
hogar, quería irme a trabajar a un barrio, y trabajar con los gurises en 
el propio lugar en que vivían. Un día se lo conté a Rosa, y dijo «ah, yo 
también, me gusta la idea», entonces nos fuimos, empezamos a armar, 
vivimos un año juntas en La Huella, pero ya proyectándonos hacia un 
barrio. Perico nos apoyó mucho en todo ese proceso, y al principio no 
entendía y no quería, «¿por qué no vienen acá?». Yo soy muy cabeza 
dura, entonces ahí aflojó. Habíamos tenido unas charlas con Ricardo 
Cetrulo, que es sociólogo, él nos decía lo que era la «distancia óptima», 
que era bueno ir pero no estar demasiado metido. Nosotras «todo eso es 
muy precioso, pero nosotras queremos irnos para el barrio». Nos fuimos 
a Pueblo Nuevo, un barrio popular de Las Piedras lindero con el hogar, 
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en enero del 80, o sea que hacía cinco años de La Huella. En Pueblo 
Nuevo fue que yo conocí a mi marido, que se interesó por vivir en la co-
munidad. Me casé en el 81, así que fue todo muy rápido, pero ya tenía 
28 años, tampoco era una pebeta.

Nelson Larzábal —Rosa Güimilt formaba parte de la comunidad, 
Ana García no formó parte de la comunidad pero vivió un año entero. 
Rosa entró en el 78 y se fue en el 80-81 a formar la comunidad de Pue-
blo Nuevo17 con Ana. Adriana Pedemonte se fue a vivir a la comunidad 
en diciembre del 79 y vivió hasta el 81 creo; ella hizo toda la precomu-
nidad yendo los fines de semana, porque estudiaba en Montevideo. En 
el 78 estaban Nacho y Rosa de referentes de grupo. Como Rosa plantea 
de irse, Adriana, que recién entraba, sustituyó a Rosa. Después que se 
fue Adriana quedó Nacho solo.

Sara Medeiros Picón —Mi padre llegó a respetar mucho, pero era 
un lugar que no entendía, «me podés explicar qué te falta, qué te vas a 
buscar, decime bien, a ver». Cuando él decía eso, la frase de mi madre 
era «yo no sé, los hermanos la apoyan». Porque mis hermanos dijeron 
«dejala, mami, no se hagan problema», y a mi madre eso la ayudó. Así 
que yo empecé como a irme y me fui, pero nunca corté, y mi padre iba a 
las celebraciones, a todo. Al final dijo: «algo tendrá La Huella». 

Mi madre, pobre, hizo todo su proceso. Yo les decía en casa «van 
a tener que ir a conocer». Entonces mi madre y mi padre fueron y los 
acompañé, les mostré el tambo, los chanchos, la casa, el dormitorio. Mi 
madre todo el tiempo decía «qué bien che», «mirá qué bueno, qué lindo». 
Después le dije «mami, ¿qué te parece?». «Bien, tan normales los en-
contré a todos». «Pero mami, ¿qué esperabas?». Después supe que unos 
tíos míos les habían dicho «che, tengan cuidado a dónde se va a meter 
Sarita, porque me dijeron que eso es una cueva de tupamaros». Esa 
frase no me la olvido más, «tan normales los encontré a todos». Porque 
yo: «este es Nacho, este es Mario, este es fulano». Y era una casona, no 
había nada raro, esa frase quedó para la historia. 

La primera camioneta que tiene La Huella yo la llevé, era la camione-
ta de mi casa, un cuñado mío dijo, «vos sabés cómo es tu padre, lleváte-
la». La llevé y cuando yo llegaba: «ay, no podrás ir a buscar una bolsa de 
arroz, una bolsa de harina», y yo de acá para allá haciendo mandados. 
Empecé a ver que era muy necesario el vehículo. Y mi padre, que tenía 
su firma automotora, nunca te iba a decir «yo te voy a apoyar», pero en-
tonces yo llevaba la camioneta a arreglar y nunca venían las cuentas. Y 
«te cambié las cuatro gomas, estaban malas». Siempre así. Y cada tanto 
me la cambiaba. «¿Qué te parece? Te llevás esta otra.» La Huella tuvo 
siempre ese aporte anónimo y rezongón de mi padre.

Ese primer tiempo trabajábamos con todo, con los chiquilines, con 
los grupos que iban los domingos, los campamentos, fue una época 
muy rica. En un primer momento eran solo hombres, niños había solo 

17 Esta comunidad se constituye en el barrio vecino del mismo nombre, a pocas cuadras 
del hogar, con un grupo de personas allegadas a La Huella.
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varones, después se casaron y fueron a vivir Mario y Laila, después lle-
gamos nosotras, y ya el grupo se hizo más amplio. 

Las niñas
Mario Costa —El nacimiento de nuestra hija Lucía transformó al ho-

gar de varones en un hogar mixto. Se tomó como señal el hecho de la ve-
nida de mi nena, y vinieron tres nenas más: Luisa, Alejandra y Rosita. 

Sara Medeiros Picón —Cuando llegué había unos 16 varones de en-
tre ocho y dieciséis años. En la primera etapa trabajábamos todos con 
todos los gurises. En una segunda etapa se dividió el grupo de ocho 
mayores y ocho medianos, Mario y Laila se ocuparon de los mayores, 
Rosa y Nacho de los medianos, y Sara, que era «la nueva», «vos andate 
ocupando de ese grupito nuevo que queremos formar», que sería mixto, 
que habría que hacer una carta al Consejo del Niño, que habría que 
fundamentar y tendríamos que ver cómo dar ese paso. 

Ahí me engancho, estaba todo por hacer. En ese momento el Con-
sejo del Niño era conducido por la esposa de algún militar, voy con 
una carta, me hicieron esperar, y con esa ingenuidad que tenía yo iba 
a presentar la cartita. El proyecto decía que en ese momento entre los 
educadores había también mujeres, que veíamos la riqueza de lo mixto 
como algo que podíamos encarar, que sería una educación más comple-
ta. El expediente empezó a rodar. Muchas veces estaba ahí sentada, de 
plantón, esperando, y pasaba a oficina tal, y sello y pasaba. Yo me creía 
que iba llegando a algún lugar, y la última frase dice «no aprobado». 

Una trabajadora social que se apiadó de mí me dijo: «esto es el reino 
de la arbitrariedad, no tenés que pensar por qué, cualquier cosa puede 
suceder. Ustedes pueden recibir chicos por otras vías». Los hogares de 
Consejo del Niño eran hogares de varones o de mujeres, y sabíamos 
que muchas veces los hermanitos estaban separados y ni siquiera se 
conocían ni se visitaban. 

Entonces salí a buscar, a informar en hogares «nosotros tendríamos 
lugar para armar un grupo mixto que fueran menores de cinco». En 
esas idas, llegué a un colegio en la calle Defensa, el Buen Pastor: en un 
momento estaba hablando y pasó por el corredor una persona que dijo 
«yo tengo un caso de dos niñas en Toledo donde trabajo, capaz podría 
ser». No había nada legal, solo la voluntad de la madre, porque la monja 
le dijo «si te parece las niñas pueden estar y las podés visitar», pero le-
galmente no había nada. Después no fueron dos sino una sola, porque 
esa monjita estaba ayudando a una madre, les quería buscar un lugar, 
y ahí llega, con dos años, Rosita, la primera niña de La Huella. 

La llegada de Rosita
Hay veces en que algo pequeño significa mucho. Y así sucedió para 

nosotros con la llegada de Rosita. Rosita, ¿algo pequeño? Sí, porque 
mide solo 74 cm, cumple dos años en enero, usa chupete, y de noche 
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pañales. Pero algo grande, MUY GRANDE, por un montón de cosas. Ella 
es un comienzo, una nueva etapa, un nuevo compromiso, un nuevo 
desafío, su pequeña vida resume toda nuestra lucha, expresa todo 
aquello por lo cual existe La Huella, todo aquello por lo cual queremos 
vivir y comprometernos. Al traerla a casa hicimos posible para ella lo 
que quisiéramos hacer para todos los niños del mundo, para todos 
los hijos de Dios, para todos nuestros hermanos: el paso de la oscu-
ridad a la luz, de la opresión a la libertad, del No al Sí, del dolor a la 
esperanza. Ella es la primera integrante del nuevo grupito que espe-
ramos formar, para ti, chiquita, ¡¡nuestra más cariñosa bienvenida!! 
(La Huella, 1985). 

Sara Medeiros Picón —Después vino Luisa, una situación parecida, 
José, Pablo, cuatro, cinco, seis, siete niños más o menos. Ellos tenían 
sus documentos y, cuando no los tenían se los sacábamos. Empezamos 
con un grupo mixto y de chiquitos. Dan más trabajo, pero son los más 
indefensos. Se llevan entera la vida de quienes se dedican a ellos, pero 
estamos a tiempo para sembrar en ellos muchos valores que asimilan 
bien.

Nunca tuvimos apoyo económico del Estado. Eso duró varios años 
y marcó bastante, porque nosotros teníamos total libertad para orga-
nizarnos. Después supimos que el boicot al tema de las niñas era por 
razones políticas de «no le vamos a dar vuelo a una institución que está 
en la mira». Nos enteramos, por una compañera, de que en el Ministerio 
del Interior había una carpeta con todo lo que hacían los de La Huella 
y los Castores. 

La llegada de las niñas ciertamente marcó mucho, de las niñas y de 
las mujeres. No es que fueran machistas, no eran, pero fue un cambio. 
Y estaban naciendo las hijas de Mario y se criaron juntas. 

Luisa Castillo —Llegué a los cuatro años sola, no tenía hermanos. 
Como Rosita y yo éramos las únicas mujeres que había al principio 
estaba bueno. Tengo varias fotos. Hubo chiquilines por ejemplo que 
estuvieron meses y después se fueron. Y después hubo varios varones 
también. El grupo entero que teníamos con Perico y Sara era Rosita, yo, 
Pablo, José, Alejandra, las hermanas Isabel y Leo, Marito y Bryan.

El grupo de Nacho y Vicky, esos sí que tenían una lista bastante 
grande. A ver si me acuerdo. Eran cuatro hermanos: Julio, Ernesto, 
Osvaldo y Mabel. Después eran tres hermanas más, Mónica, Silvia y 
Daniela. También estaban las hermanas Vanesa y Verónica. La herma-
na de Bryan, Ornela, y la más chica, no me sale el nombre. Había otra 
hermana. Era la más chica de Vicky y Nacho. Después los grandes de 
Roberto y Nacho, no me acuerdo de todos. 

Ruben Araújo —Ahí estaban los cuatro hermanos: Ricardo, que está 
en la Facultad de Agronomía ahora, donde tienen el tambo. Ricardo era 
el mayor, después estaba Marcelo, el turco Gustavo y Osvaldo. Esos 
fueron los fundadores. Junto con Horacio y Juan, Carlitos, Milton. Wal-
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ter, que está en Brasil, y el que está en Argentina. Había tres hermanos 
más, Enrique era uno. Estaban Raúl y Roberto, Jorge, Ruben el Mono. 
En esa época eran todos varones. Cuando yo conocí a los gurises noso-
tros teníamos siete, ocho años. Íbamos a la escuela de Pueblo Nuevo. 
Estábamos en tercer año. 

Perico en La Huella
Sara Medeiros Picón —En 1977 Roberto estaba allí, Perico iba los 

viernes. Se volvía a repetir el modelo de «¿está el padre?». O sea el cura 
y los niños, porque la gente te lo imponía. Los Castores tenían alrededor 
de 20 años, nosotras con Rosa teníamos 26, los curas ponele 35, y la 
gente preguntaba por Roberto, no calzaba la idea de que los laicos y los 
jóvenes tuvieran una obra.

Una vez una monjita vino diciendo que tenía una vaca enferma, si 
alguien la podía ayudar, si estaba el padre. Yo le dije «mire, acá hay 
un muchacho que estudia veterinaria». «No, no, yo quiero con el padre 
Roberto». «Pero mire, si usted tiene una vaca enferma, yo le diría…». «No 
no no, yo quiero con el padre Roberto». Eso fue cómico, al final creo que 
la convencimos. De afuera venía eso, y si vos no te ponías muy en guar-
dia… «nosotros queremos una comunidad de laicos que se hace cargo, 
no la obra del padre Fulano». 

Mario Costa —Perico vino a vivir cuando nació Lucía en 1979. Cuan-
do empezó La Huella Perico era el rector de la comunidad Cabré, inte-
grada por varios sacerdotes jóvenes que tienen que ver con los comien-
zos de La Huella. Al principio el que se fue a vivir fue Roberto García, 
después por las rotaciones que hacen por norma los curas a Roberto lo 
mandaron a Tacuarembó y Perico termina yéndose a vivir a La Huella. 

Ana García —Perico era un animador de la comunidad, y eso para la 
comunidad era muy importante, que una persona adulta acompañara. 
Además Perico era un intelectual. En nuestra educación cristiana es 
mucho lo que Perico fue o es. Nosotros vivimos en comunidad en el ba-
rrio Pueblo Nuevo, pero en realidad nos quedamos ahí para quedarnos 
cerca de La Huella, porque empezamos siendo muy pocos. También 
nos apoyó mucho Perico, siempre necesitás a alguien de afuera que te 
ayude.

Mario Costa —Era un tipo de gran capacidad, lo tenía todo muy ela-
borado, e hizo mucha vida con nosotros. Y su visión política, vinculada 
con La Huella. Claramente ahí aparecía la visión del religioso clásico, el 
que maneja la plata, las decisiones, el poder, y los que lo ayudan —la 
visión tradicional—; y la visión Perico, en que el cura es el animador en 
la fe, el que está al servicio de… No para imponer sino para acompañar. 

Dictadura mediante, con todo lo que estaba ocurriendo en el país, 
con todos los dramas y las barbaridades, la figura de Perico empezó a 
crecer. 
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Carta de Perico publicada en el boletín artesanal Enlace (año XI, octubre-noviembre 1979, Uruguay)

Desde «La Huella»  (en el año internacional del niño)
Benemérito Arturo, esforzado constructor del Enlace entre noso-

tros, leyendo el otro día tu encuesta sobre el boletín, se me ocurrió 
que sería bueno aprovecharlo más y colaborar en fortificar la «unión 
de los ánimos». Una forma de hacerlo puede ser contar un poquito lo 
que estoy haciendo aquí, por qué y para qué. Me parece importante, 
además, porque de encuentros con diversos novicios me dio la impre-
sión de que no captaban bien «La Huella» que estamos haciendo. Te 
incluyo, además, para cada comunidad, una hojita impresa, que se 
hizo gracias a una donación, en la que los muchachos intentan pre-
sentar brevísimamente lo que están haciendo. 

En primer lugar te diré que, además del trabajo obvio que se está 
haciendo por los niños que tenemos viviendo con nosotros, he ido 
descubriendo que la importancia y la envergadura de esta tarea va 
mucho más allá de lo que se capta en un primer vistazo. Quizás por 
eso es cierto el equívoco de algunos jesuitas cuando me preguntan o 
comentan sobre La Huella.

Mi verdadero impacto fue el entrar a vivir en una verdadera co-
munidad laical. Yo había vivido siempre en comunidades religiosas, 
había andado solo por esos mundos de Dios, pero nunca había tenido 
la experiencia de vivir en comunidad con laicos. Y señalo los dos tér-
minos «comunidad» y «laical» porque no es lo mismo vivir solo en un 
puesto de misión, sin comunidad, que vivir —en misión— dentro de 
una comunidad que no es de la Compañía18 sino de laicos.

Estos muchachos viven, desde una profunda opción de fe, inspira-
dos y animados por nuestra espiritualidad, en una verdadera comuni-
dad de vida y de bienes. Han ido buscando la forma de organizar y plas-
mar la vida con gran responsabilidad y creatividad. Es como una Iglesia 
nueva que está surgiendo, fiel a la radicalidad del Evangelio y ahora 
estimulada por aquellas palabras de nuestros obispos de Puebla: 

«Esta es nuestra primera opción pastoral, la misma comunidad 
cristiana» (973). «Cada comunidad eclesial debería esforzarse por 
construir para el continente un ejemplo de modo de convivencia don-
de logren aunarse la libertad y la solidaridad. Donde la autoridad se 
ejerza con el espíritu del Buen Pastor. Donde se viva una actitud di-
ferente frente a la riqueza. Donde se ensayen formas de organización 
y estructuras de participación, capaces de abrir camino hacia un tipo 
más humano de sociedad» (273).

Una meta importante de esta comunidad de «La Huella» es justa-
mente ensayar esas nuevas «formas de organización y estructuras de 
participación capaces de abrir un camino hacia un tipo más humano 
de sociedad» que piden nuestros obispos. Por esto considero que es 
tan importante como el trabajo con los niños marginados que se hace 
aquí, el esfuerzo que se hace por ensayar —en chiquito— estos nuevos 
modelos de sociedad más humana….

18 La Compañía de Jesús, orden a la que perteneció Pérez Aguirre.
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Así la comunidad … (no se lee)… ya en un agente de cambio, en un 
elemento que hace pensar y vislumbrar la mentira social que nos rodea. 
Esto es así porque todos aquí ya han optado por rechazar en sus pro-
pias vidas y como grupo el orden social injusto, optando por una socie-
dad más humana y solidaria para el futuro. Y del rechazo han pasado 
a lo positivo de construir un pequeño modelo alternativo, detonante de 
nuevas ideas, estímulo para la imaginación, invitación a seguir más de 
cerca al que nos invitó a construir un Reino de justicia, amor y paz.

Antes de pasar a describir un poco la organización y el funciona-
miento interno de «La Huella», quiero resaltar dos cosas: 

—La característica de esta comunidad es que su opción preferen-
cial por los pobres, en lugar de ir a una zona marginal, a instalarse en 
medio de ellos, lo que hizo fue instalar al pobre dentro de ella, en me-
dio de ella. Optó por meter al pobre dentro de casa en lugar de meter 
la casa en medio de los pobres…

—En segundo lugar, quiero resaltar también la trascendencia del 
trabajo que se hace aquí. Digo bien: «trascendencia», porque es tan 
importante y trasciende el esfuerzo por dar todo a los más pequeños y 
pobres concretos que tenemos viviendo con nosotros, el proceso de con-
ciencia que se ayuda a hacer a quienes se nos acercan por lo llamativo 
de la comunidad, o por dar una mano solidaria, o por mera sensibilidad 
ante los niños. Por La Huella pasan, sin exagerar, cientos de jóvenes 
por año (y no meramente a curiosear). Vienen de los colegios, de las pa-
rroquias, de los movimientos, de liceos estatales, etcétera. A todos ellos 
llegamos en forma bastante profunda, tratando —a raíz de lo que ven 
aquí— cantidad de temas más amplios, encuadrados en lo que los SJ 
definimos como «el servicio de la fe y la promoción de la justicia».

Paso ahora a contar un poco la organización interna y el funciona-
miento de la comunidad:

Esta comunidad, que convinimos en llamar, hace ya varios años 
«LA HUELLA», va concretando su camino de fe al hacer un «espacio» 
para cobijar bajo su techo y privilegiar, al niño postergado o aban-
donado. Él es para esta comunidad la concreción del pobre, con su 
rostro, su nombre, su historia. …

La comunidad está formada por jóvenes cristianos, hombres y mu-
jeres, que desde su estado de vida (casado, soltero, religioso) aportan 
lo mejor de sí en la consagración total para lograr la meta por todos 
expresada y anhelada. 

Desde los distintos estados las personas se vuelcan en diferen-
tes roles —según los talentos de cada uno— para el bien común. El 
mismo grupo va descubriendo y asignando los roles de acuerdo a las 
necesidades que van surgiendo y las posibilidades de cada uno. Estos 
roles en realidad son más o menos estables según las coyunturas que 
se trata de discernir constantemente.

La mística de la comunidad está asentada en el seguimiento de 
quien afirmó: «No he venido a ser servido, sino a servir y dar la vida» 
(Mc 10:45). Cada uno asume el mejor servicio de que es capaz, desde 
su ser de mujer, de hombre, o de pareja, o de consagración personal o 
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religiosa. Esto lo hace buscando una imagen nueva y más evangélica 
del hombre, de la mujer, de la pareja, del sacerdote, etcétera, que sirve 
a la comunidad privilegiando al más necesitado en ella. 

En cuanto al trabajo (intelectual y manual), se busca mostrar el 
valor de él y la posibilidad de que la división actual entre mano y ca-
pital sea superada. Para esto cada miembro de la comunidad asume 
la dimensión educativa y humanizante del trabajo. En la comunidad 
trabajamos todos —los niños incluidos—, cada uno de acuerdo a sus 
talentos y capacidades, resistencia, salud, etcétera. No queremos caer 
en la distribución arbitraria de tareas «femeninas» o «masculinas», 
puesto que procuramos —como dije— una manera nueva de ser hom-
bre y de ser mujer.

Cada uno tiene la responsabilidad de aportar lo suyo al trabajo 
común; la comunidad quiere llegar a autoabastecerse con la produc-
ción de la tierra y el aporte de otros trabajos que cada miembro asume 
como profesional, o técnico, etcétera. Esta opción es fundamental en 
el grupo para evitar caer en ciertas «dependencias» que atan la pala-
bra y el mensaje profético de la comunidad, o caer en el «asistencia-
lismo», típico y posible de obras como la nuestra, o de cualquier otra 
forma de «paternalismo». 

En cuanto a la responsabilidad económica, puesto que todos en la 
comunidad son miembros corresponsables en el trabajo, la produc-
ción y la realización de todas las metas planteadas arriba son por tan-
to también corresponsables de la infraestructura económica. Partici-
pan de las decisiones a tomar, están constantemente informados por 
quien hace las veces de ad-ministrador (ministrare=servir) y asumen 
la situación con la pre-visión necesaria. 

Respecto de los mecanismos de decisión, las resoluciones que afec-
tan al común se toman en común y cada uno trata de tener siempre 
en cuenta —en la distribución del producto, su usufructo, etcétera— 
no solo la justicia sino el amor —la pre-dilección— por el más necesi-
tado. Las decisiones que afectan a la finalidad de la comunidad, que 
la modifican, etcétera, solo pueden ser tomadas por el conjunto de los 
miembros de ella, convocados a tal efecto.

Para el funcionamiento diario y práctico, la comunidad delega en 
uno de sus miembros la autoridad decisoria o ejecutiva a nivel del 
conjunto de los asuntos en marcha. Esa persona cultiva y mantiene la 
visión global de La Huella. Las decisiones que toma tienen en cuenta 
siempre la finalidad que se propuso la comunidad. 

La comunidad también delega autoridad por «sectores» (produc-
ción, servicios, mantenimiento, etcétera) a sus diversos miembros.

El sacerdote, en esta comunidad laical, tiene una «autoridad mo-
ral» (que obviamente no viene por decreto sino que se gana) y participa 
como un miembro más del grupo para las decisiones. Tiene la «cuo-
ta» de trabajo diario necesaria para que se mantenga enraizado en el 
realismo del esfuerzo común, del trabajo diario en la producción, los 
servicios, mantenimiento, etcétera, esto le permite cumplir más cabal-
mente su función específica, que es la de animar a la comunidad en su 
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fe y en su esperanza, ayudarla a expresar y celebrar esta fe, servir de 
«lazo de unión» entre todos los miembros, estar atento a cada uno en 
sus necesidades personales, tomar la «distancia» suficiente respecto 
de la rutina diaria para mirar el futuro, atender a las metas asumidas 
por todos y pro-yectar el crecimiento de todos y cada uno en el cum-
plimiento de esas metas. 

Es interesante notar que yo no estoy encargado directamente de 
los niños sino de los adultos. La responsabilidad de crear los lazos 
afectivos estables con los niños es de los laicos. Ellos se han repartido 
ese rol y en pareja son la referencia (que suple a los padres que no 
tienen). A cada pareja se les asignó un grupito concreto de niños. Así 
se evita una relación impersonal con ellos («todos con todos», que pue-
de terminar en «nadie con nadie») y la atención con cada niño es más 
intensa y eficaz. Esto a mí como sacerdote, me da mayor movilidad, 
me ubica en mi rol más específico como animador de la comunidad 
y no de «padre adoptivo» de los niños, cosa más propia de los laicos.

En cuanto a la relación con la Compañía, la comunidad vive de la 
espiritualidad y de la mística de ella. La Viceprovincia se comprometió 
y facilitó los medios económicos para el arranque, destinó uno de sus 
miembros para hacer viable el funcionamiento y dio el respaldo jurídi-
co que hizo posible el lanzamiento del proyecto. Por eso la Compañía 
actualmente detenta la última responsabilidad económica, personería 
jurídica, etcétera, de La Huella.

Obviamente la Compañía tiene que velar por el cumplimiento de 
la finalidad de la obra y arbitrar en casos de conflictos de difícil solu-
ción. Por otro lado, no sería del todo justo afirmar que La Huella sea 
una «obra de la Compañía» en el sentido clásico del término, desde el 
momento en que no son los nuestros quienes llevan esto adelante y 
entregan sus vidas en el esfuerzo diario aquí. Esto lo veo más claro 
ahora, al vivir aquí —en misión— dentro de esta comunidad laical. 
Son los laicos quienes han arriesgado y comprometido sus vidas aquí, 
quienes llevan todo el peso de la producción, del cuidado de los niños, 
de hacer crecer y multiplicar los bienes de que disponemos, etcétera. 
Yo, como representante de la Compañía aquí, aporto mi cuota, pero es 
una partecita del conjunto más grande.

Y como esto se está poniendo un poco largo para el espacio de 
ENLACE, sin querer abusar de la oportunidad que me da para comu-
nicarme con los Compañeros, termino con algo de Perogrullo pero que 
es lindo confirmar. Estoy feliz en este puesto de misión. Lo considero 
importantísimo y gravitante en el momento de Iglesia y de Patria que 
nos toca vivir. Mi gran deseo es que el ejemplo de estos muchachos 
afecte a muchos, entusiasme a otros y vaya contagiando para que se 
multiplique. Felizmente ya se vislumbran algunos indicios en el apoyo 
y la oración de todos por lo que estamos realizando aquí a favor de los 
más pequeños y pobres. En unión de ánimos,

Luis Pérez Aguirre, SJ
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Nelson Larzábal —En el año 1975 me vine a vivir con mis padres a 
Progreso. Antes vivíamos en la zona rural de El Colorado. Había em-
pezado Facultad de Agronomía en el 74, y ahí me vinculé con los her-
manos de la Sagrada Familia, que tenían un colegio, tenían la bodega 
San José con los vinos Clos St Ann. Había una comunidad de monjas 
regenteando el colegio desde hacía poco tiempo, y un grupo juvenil de 
exalumnos, llevado adelante por un hermano de la Sagrada Familia. 
A pesar de que yo no era exalumno, no vivía en Progreso y no había 
participado de las actividades, cuando planteé el interés en acercarme 
al grupo me recibieron de brazos abiertos. En el 77 hice un curso para 
líderes de grupos juveniles. Con ese grupo empezamos a hacer algún 
tipo de trabajo solidario, y entre ellos surgió el de La Huella, de la granja 
habían mandado algún tractor a hacer algún laboreo. Fuimos un día 
caminando, llevando alimentos no perecederos que habíamos juntado. 
A partir de ese curso que hice en 1977 me vinculé a los salesianos de 
Las Piedras. Se estaba formando una comunidad de jóvenes que se 
habían ido a vivir a una chacra abandonada de uno de ellos, yo me en-
ganché con ellos y me fui a vivir a esa chacra a principios del año 78. 
Pasaba todos los días por enfrente de La Huella. Después me crucé con 
Mario Costa en la biblioteca de la Facultad, y Mario me invitó a que lle-
gara. A partir de ese primer acercamiento me pidieron más de una vez 
si podía ir un día tal o cual a estar con los chicos, ya que ellos tenían 
reuniones de la comunidad, y ahí empecé a vincularme, más que nada 
con la parte productiva. Ellos tenían un sistema que los chiquilines 
trabajaban en la quinta. Yo me estaba por recibir de agrónomo así que 
no me costó nada, aparte que nací y me crié trabajando en una chacra 
y con los vecinos, era muy fácil para mí, así que fui a trabajar con los 
chicos a fines del 78. La comunidad que estaba intentando crearse a 
partir de los jóvenes salesianos se desarmó, yo volví para mi casa pero 
quedé con el vínculo de La Huella, y en el 79 hice el planteo de un pro-
yecto productivo con La Huella: ellos ponían la tierra y la maquinaria, y 
yo ponía el trabajo, íbamos a plantar dos hectáreas, al final plantamos 
una hectárea de cebolla. Había unos planes de Comisión Nacional de 
Fomento Rural (CNFR) para exportar esa cebolla. Eso empezó en abril, y 
el 5 de mayo del 79 me fui a vivir a La Huella. Era novio de Gabriela. En 
el mismo año 79 pedimos el ingreso, en diciembre del 79 se fue a vivir 
Gabriela, después que se recibió de maestra.

Marianela Larzábal —Mi padre con mi madre se conocían de grupos 
de la Casa de la Juventud de los Salesianos de Las Piedras, estaban de 
novios. Mi madre participaba también en La Huella. Cuando se casa-
ron se plantearon si primero empezar a vivir como pareja afuera de La 
Huella y después irse a vivir en comunidad, y vieron que lo mejor era ya 
empezar a vivir en comunidad compartiendo todo.
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CAPÍTULO 2 

La comunidad 

Vivir en comunidad no es parte de nuestra cultura, al punto de que 
aquí casi nadie tiene muy claro qué es una comunidad o cómo se or-
ganiza. La gente de La Huella dice que «la vida comunitaria es difícil de 
definir. No es algo estático ni teórico. Es un camino, una apuesta» (La 
Huella, 1991: 12). Mario Costa cuenta que tuvieron muchos vaticinios 
en contra de la gente más querida, la familia. Para Ana García vivir en 
comunidad es difícil por el entorno: «vas en contra de la sociedad, en 
contra del mundo, es una cosa que no está hecha, no había experien-
cia. Los demás eran duros con nosotros. Decían “eso es un ideal, es 
para algunos nomás”. Nosotros lo vivíamos creyendo que el ideal sería 
que todos viviéramos así».

En un momento en que la dictadura circunscribe a la persona a no 
meterse en nada más allá de su trabajo y de su familia, los y las jóve-
nes de La Huella eligen compartir la vida en grupo, en base a criterios 
que van a contrapelo de los valores individualistas y competitivos que 
prevalecen en la sociedad. Se inspiran en las primeras comunidades 
cristianas: la comunidad como la unión de todos en una hermandad, 
compartiendo los bienes con quienes los necesitan, con ritos como el 
partir el pan, la oración y celebraciones, y la misión de predicar el evan-
gelio. Tienen también como modelo dos comunidades educativas: Cerro 
Chato y La Frontera19. Toman nota de virtudes y problemas, y a partir 
de los errores aprenden. 

La Huella funciona como comunidad desde su creación en 1975 
hasta el 2001, año en que cambia su forma organizativa. Son veinticin-
co años en la vida de numerosas personas que van manejando en grupo 
un proyecto complejo que incluye compartir las propiedades, el dinero, 
las tareas, la producción agraria, y en el que tienen un lugar central la 
fe cristiana, la atención de los niños abandonados y la militancia por 
una sociedad de fraternidad y justicia. 

Muchos documentos de las distintas épocas de La Huella se han 
perdido en las mudanzas o aparecerán cuando alguien se dedique a 
reorganizar pilas de papeles viejos. Aun así quedan boletines de mo-
mentos diversos en que se reiteran versiones casi sin variantes de unos 
cuantos artículos: un punteo acerca de qué es La Huella, sus orígenes, 

19 Los antecedentes de las comunidades de Cerro Chato y La Frontera aparecen en las 
voces de Mario Gramoso y Daniel Corsino en el capítulo 1: Los primeros años.
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su misión, datos de UNICEF20 sobre la situación de la infancia, un poe-
ma de Gabriela Mistral que urge a actuar «ahora», un llamado a todos a 
dar una mano, una oración: el padrenuestro de la comunidad. Hay no-
tas sobre el rol del sacerdote, sobre cómo se financia la comunidad, re-
portajes aparecidos en la prensa y una explicación de la forma de llegar, 
con un planito y las líneas de ómnibus. Las definiciones fundamentales 
se expresan en la «Fórmula breve del compromiso comunitario»: 

Los miembros de esta comunidad La Huella, animados por una misma 
fe en Jesús, queremos vivir un estilo de vida sobrio y de servicio, solida-
rios con quienes padecen injusticias y con los que actúan junto a ellos 
para superar sus causas: poniendo en común nuestras vidas y nues-
tros bienes, dedicados a la tarea específica de educar al niño abando-
nado, acompañándolo en su difícil camino de llegar a ser persona en la 
misma sociedad que lo olvidó; colaborando en el trabajo colectivo para 
autoabastecernos de los bienes necesarios que nos liberen de intereses 
injustos. El Señor que nos inspiró este compromiso sea testigo y ayuda 
en nuestro esfuerzo por cumplirlo (La Huella, 1991: 21)21.
Esta formulación del compromiso no estuvo presente en estos tér-

minos desde el comienzo. Según Nacho Sequeira lo que sería la comu-
nidad se fue armando sobre la marcha: «Para nosotros vivir en comu-
nidad era ir a vivir, todo lo demás comenzó a tomar forma después: el 
cuidar al niño, la vida en común, los bienes, la plata, las decisiones, la 
eucaristía, las celebraciones, el trabajo en la tierra, lograr el autoabas-
tecimiento. No queríamos que a La Huella le viniera plata de afuera, o 
por lo menos tener la libertad de decir “nosotros esta donación no la 
queremos porque viene de tal”. Y después lo estructural, no quedarnos 
solo con la atención directa de los niños, sino denunciar la situación de 
los niños abandonados. Participaron otras redes y se recibieron grupos 
de voluntarios. Pero esa fue una elaboración que se fue dando en el 
tiempo. Al principio fue todo muy rústico, éramos todos muy jóvenes y 
la tarea no era sencilla».

Con el tiempo van elaborando. Según Nelson Larzábal «hay muchos 
documentos, principalmente el que trabajamos para el año 92, en que 
se hizo un compromiso definitivo de cinco de los comunitarios. Después 
hay otros documentos tipo encíclicas que escribía Perico y que pasaban 
por la reflexión y la discusión». 

Para la gente de La Huella la comunidad es «la fiesta del pan, la fe 
y la vida compartidas» (La Huella, 1991: 12). Aquí los comunitarios de-
jan claro que su opción se basa en el documento de la III Conferencia 
del Episcopado Latinoamericano realizada en Puebla de los Ángeles, 

20 Fondo de las Naciones Unidas para la Infancia (United Nations Children’s Fund).
21 Tomado de La Huella, boletín de tapas amarillas, impreso en negro con detalles en 

rojo en que figura como editor responsable Luis Pérez Aguirre, fechado en junio de 
1991. Hay otra versión de tapas verdes, probablemente anterior, que no indica res-
ponsables ni fecha de edición. 
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México22, en 1979: «En La Huella hemos optado por buscar la forma de 
organizar y plasmar la vida con creatividad, responsabilidad y alegría. 
Porque elegimos una Iglesia en permanente renovación, fiel a la radica-
lidad del Evangelio, nos sentimos estimulados por aquellas palabras de 
nuestros obispos en Puebla». Los comunitarios optan por un tipo de co-
munidad cristiana cuestionadora del egoísmo y el consumismo, que se 
esfuerza por construir un «modo de convivencia donde logren aunarse 
la libertad y la solidaridad, … donde se ensayen formas de organización 
y estructuras de participación capaces de abrir camino hacia un tipo 
más humano de sociedad (n. 273). Se proponen construir una nueva 
sociedad: la “Civilización del amor” (n. 642)».

Ensayo del futuro
Los comunitarios insisten reiteradamente en su concepción de «en-

sayar»: 
Queremos ensayar esas nuevas «formas de organización y estructuras 
de participación» que piden nuestros obispos. Por eso tan importante 
como el trabajo con los niños marginados es el esfuerzo que hace-
mos por ensayar nuevos modelos de sociedad más humana (La Huella, 
1991: 12-13).
La Huella llevaba ya más de quince años funcionando, y sus inte-

grantes continuaban comprometidos en su camino y compartían sus 
convicciones y aprendizajes:

No queremos demostrar nada, sino simplemente «mostrar» que la vida 
y una sociedad pueden organizarse de otra manera, cimentadas en va-
lores que no son los de la competencia, el lucro, el consumismo, etcé-
tera, sino los evangélicos de la solidaridad, el servicio, la participación, 
la comunión, la predilección por el más pobre… 

Así la comunidad —por su misma existencia— se transforma ya en un 
agente de cambio de la sociedad, en un elemento que hace pensar y 
vislumbrar la mentira social que nos rodea. Esto es así porque todos 
aquí ya hemos optado por luchar y rechazar en nuestras vidas el orden 
social injusto, optando por una sociedad más humana y solidaria. Pero 
pretendemos no quedarnos en el mero rechazo, sino también construir 
un pequeño modelo alternativo, detonante de nuevas ideas, estímulo 
para la imaginación, invitación a seguir más de cerca a Jesús, que nos 
invitó a construir una tierra de hermanos en justicia, amor y paz …

Se puede vivir en comunidad con este sueño. Que aunque con muchas 
deficiencias y dificultades todavía, ante los escépticos que dicen que 
no se puede, que la comunidad es una utopía, les decimos que noso-
tros «ya estamos pudiendo hace muchos años…», contra todo parecer 
pesimista, «realista» (La Huella, 1991: 12-13). 
Este boletín de La Huella de 1991 se menciona en el reglamento in-

22 Luis Pérez Aguirre hace referencia a este documento con relación a la actitud de los 
comunitarios en su carta a Arturo, en el boletín Enlace de 1979 (el texto de esta carta 
se reproduce en el capítulo 1). 
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terno de 1992 como «el folleto de los Principios». Está editado por Luis 
Pérez Aguirre, y es un documento clave en cuanto a explicitar los fun-
damentos de la vida en la comunidad. Reúne las conceptualizaciones 
definitorias de La Huella, siguiendo en gran medida los puntos de la 
carta a Arturo de Perico en 1979 y dando forma a las preocupaciones 
centrales de los fundadores del hogar maduradas por la comunidad 
durante años. En este boletín se profundiza en cuanto a las principales 
definiciones de La Huella, sus orígenes, su interpretación de lo religio-
so, el compromiso y los principios comunitarios, el rol del sacerdote, y 
las fuentes de ingresos con que se sostiene económicamente el proyec-
to, con toda su complejidad. 

Visión del mundo 
Los y las integrantes de la comunidad comparten la interpretación 

de la realidad y del propio rol con miras a un cambio:
Tratamos de ser conscientes y buscamos conocer a fondo el sistema 
social que nos rodea y condiciona. Este condicionamiento se materializa 
especialmente en la imposición sutil pero sistemática de ciertos «valo-
res» y pautas de conducta que vamos absorbiendo, hasta llegamos a 
considerarlos como algo «natural». Descubrimos así hasta qué punto 
nos hemos acostumbrado y mimetizado con lo que nos presenta la so-
ciedad egoísta, cerrándonos cada vez más al encuentro con los demás… 

Debemos rechazar y protestar contra ese mundo injusto e insolidario. 
Pero no con meras palabras, sino testimoniando con la vida comunita-
ria que llevamos. Si es así seremos un signo anticipatorio de este mundo 
nuevo que esperamos. El rechazo debe ser manifestarse desde ahora en 
nuestras propias vidas. Debe reflejar los valores de justicia, de frater-
nidad, de entrega a los pequeños y pobres, para que sean participantes 
de la sociedad futura, que responda al desarrollo de toda la persona y 
todas las personas (Populorum Progressio23) (La Huella, 1991: 15).
La Huella hace esta opción en 1975 y la reafirma en los noventa, 

apostando al futuro a través del cambio en el hoy. Sus integrantes no 
esperan al final de la dictadura, actúan en el momento presente. A 
partir de una opción radical de vida comunitaria intentan incidir en la 
transformación del modelo de vida dominante. Han aprendido de la ex-
periencia de La Frontera que aislarse es contraproducente, de manera 
que mantienen sus vínculos y construyen vínculos nuevos. Se propo-
nen generar un espacio desde donde criticar y desde el cual aportar a 
una nueva sociedad:

La comunidad se vuelve rebelde e inconformista ante la sociedad in-
justa, pero no se aparta de ella como en un seudo-monacato que huye 

23 Encíclica del papa Paulo VI del 26 de marzo 1967 que expresa una preocupación 
por los desequilibrios crecientes, la violencia y un eventual deslizamiento hacia las 
ideologías totalitarias. El mensaje sienta posición acerca del desarrollo, rechaza la 
separación de la economía de lo humano. y promueve una dimensión integral en pos 
del crecimiento personal y comunitario.
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del mundo, sino que se inserta más en ella para constituirse en un 
foco de irradiación crítica y de creación de mala conciencia respecto al 
egoísmo e injusticia imperantes en ella. 

Sus miembros se marginan de esa sociedad en el sentido de rechazo 
de la iniquidad. Pero esta separación se realiza solo en ciertos aspec-
tos de su vida: viven bajo el mismo techo; comparten el pan ganado 
entre todos; cada uno aporta el fruto de su trabajo, pues entre ellos 
no hay más propiedad individual y los bienes son comunes. Unidos 
por su ideal de promoción del pueblo que los torna verdaderamente 
revolucionarios e inspirados por una nueva espiritualidad, por la so-
lidaridad que se obtiene al desprenderse de los bienes propios, poco a 
poco van tejiendo lazos comunitarios de convivencia y van creando el 
nuevo modo de vida para la sociedad humanitaria y fraterna del futuro 
(La Huella, 1991: 15-16).
Años de experiencia de vida comunitaria les indican que «un grupo 

que busca constituirse en comunidad» debe compartir «la fe, la vida y 
las metas que sus miembros han establecido y aceptado libremente». 
El objetivo común y los objetivos personales tienen que confluir, y los 
hombres y mujeres del grupo deben coincidir en un estilo de vida y un 
sistema de creencias.

La misión
La Huella se propone crear «un espacio para cobijar bajo nuestro 

techo y privilegiar al niño postergado o abandonado» (La Huella, 1991: 
27). Pero sus objetivos van más allá y tienen que ver con una transfor-
mación profunda.

Los efectos y las causas
En La Huella todos tenemos muy claro que solo podemos solucio-

nar el problema y llegar a un pequeño número de niños abandonados. 
Que nuestra tarea es una gota de agua en un océano… No basta hacer 
algo con los pobres, con las víctimas de la injusticia, es necesario ha-
cer algo también para detener la máquina de fabricar pobres…

Todos tenemos el compromiso de trabajar con el pobre concreto, 
cuyo rostro para nosotros tiene nombre, historia, expresiones muy 
reales de los efectos de la injusticia. Eso nos impide insensibilizarnos, 
convertir en algo teórico nuestra preocupación. Pero también tene-
mos muy claro que al mismo tiempo debemos trabajar a nivel de las 
causas, de las estructuras que causan esas injusticias, que son polí-
ticas, económicas y sociales. Allí volcamos mucha de nuestra energía 
militante. Es por eso también que no podemos «llenarnos» de niños 
en nuestra comunidad, que nos impediría esa otra misión que es tan 
importante para nosotros (La Huella, 1991: 8).
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La Tierra Nueva en el centro
La fe es uno de los elementos medulares que los comunitarios tienen 

en común: la alegría de compartir el anuncio del Evangelio. Toman el 
«ámense los unos a los otros» no como sugerencia sino como manda-
miento que da sentido a sus vidas: 

La comunión con Jesús supone colocar el anuncio de la Tierra Nueva 
(su «Reino») en el centro de la vida personal y comunitaria. Se trata de 
una Nueva Sociedad en la que el orden establecido se ha cambiado ra-
dicalmente: se anuncia primero a los pobres; se proclama felices a los 
perseguidos; se privilegia a los marginados; se opone a los poderosos; 
se rige por la ley del amor, incluso a los enemigos (La Huella, 1991: 17). 
Cuando se refieren al credo común y a la Eucaristía24, dicen que 

esta es «su manera de expresar… la acción de gracias y el recuerdo del 
amor hasta el extremo de dar la vida día a día por aquellos a quienes se 
ama con predilección». Es más, en la puerta del hogar, y en numerosos 
boletines, se coloca un poema anónimo que da cuenta de una opción de 
vida absolutamente radical: 

Si no vienes a dar,  
a dar el tiempo, el corazón, la vida,  
no desesperes por entrar,  
porque en la entrada comienza tu salida.  
Si vienes a buscar  
el privilegio, la ocasión mullida,  
no desesperes por estar  
donde la flor más bella es una herida.  
Este lugar es propicio  
solo para el amor y el sacrificio;  
aquí tienes que ser  
el último en tener,  
el último en dormir,  
el último en comer,  
y el primero en morir (La Huella, 1991: 11).
La comunidad persigue el ideal del «hombre nuevo», vivo en La Hue-

lla desde una inspiración cristiana, en que ser hombre o mujer nueva 
implica la voluntad de compartir, y en que la «Nueva Sociedad» es la de 
los bienes comunes: 

La búsqueda del Hombre y la Mujer Nuevos y la Nueva Sociedad, a que 
impulsa esta fe, no puede ser solo individual sino también comunita-
ria. Los cristianos primitivos, solo un puñado dentro de la población 
del mundo antiguo, supieron poner sus bienes en común y anunciar 
en forma profética aquella sociedad («reino») del futuro, en la cual los 
bienes materiales no solo no separan a los seres humanos unos de 
otros, sino al contrario, sirven para unirlos (La Huella, 1991: 18). 

24 Ceremonia católica de acción de gracias y de unidad en que se recibe el cuerpo y la 
sangre de Jesucristo.
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La Huella recurre siempre a la idea de Jesús: sostén de los más débi-
les, libre e independiente ante el poder, opuesto al autoritarismo, libre 
de amar y celebrar.

Jesús es la referencia permanente. Es el amigo incondicional de los 
más pequeños y pobres, libre ante los poderes (políticos, económicos y 
religiosos), que ama y celebra la vida. Él inspira en nuestros corazones 
el amor y la libertad necesarios para hacer realidad ese proyecto de 
fraternidad y cuestionar todo autoritarismo que pretenda traicionarlo, 
sea en la sociedad o en la Iglesia (La Huella, 1991: 18). 

Estar/ser juntos
Cuando habla de poner la vida en común, la gente de La Huella da 

cuenta de lo mucho que valora el estar juntos, luchar juntos, sentir 
juntos la alegría y la gratitud por la nueva vida. También está presente 
la perspectiva de crecer en libertad, junto a otros hombres y mujeres 
y aceptando a cada persona, en una manera de funcionar en la diver-
sidad que acepta todos sus desafíos. Dicen que la comunidad «se va 
haciendo comunidad en la medida en que sus miembros se van sin-
tiendo acogidos tal como son». Para ellos las necesidades más vitales 
son amar y ser amado: «cada uno aprende a amar a los otros miembros 
de la comunidad y se deja amar por ellos»; producir: «sentirnos útiles 
y competentes en la vida, canalizando nuestras energías en una tarea 
significativa para uno y los demás»; y encontrar sentido al mundo: «Es 
una necesidad de comprender que no se sitúa únicamente a nivel ra-
cional sino que abarca todo el ser humano para escapar del absurdo 
aparente de los fenómenos que nos rodean». Agregan:

Así, la vida y el trabajo de cada miembro de la comunidad no se pier-
den en acciones inútiles, sino que circulan vitalmente por todo el cuer-
po comunitario y hacia fuera de él. La comunidad se convierte en el 
medio privilegiado para rescatar a todos del trabajo alienante, donde 
cada uno se libera del miedo y se transforma en confianza para el 
cuerpo común. Es fuente de seguridad que da alegría, porque está li-
berada de la complicidad del lucro y del capital, que es siempre centro 
del miedo y de inseguridad (La Huella, 1991: 19). 
La comunidad se esfuerza constantemente por devolver a cada per-

sona la capacidad de adueñarse del sentido de su trabajo, y promueve 
así la recuperación de la confianza. 

La violencia, el miedo y la inseguridad habían sido durante la dic-
tadura cívico-militar elementos centrales de la dominación de perso-
nas y grupos. La tortura y la desaparición forzada dejaron una secuela 
de miedo profundamente internalizado en la sociedad. En respuesta a 
este contexto, La Huella define en el centro de su estrategia cambiar el 
miedo por la confianza. Siempre buscando y reconsiderando el sentido 
para no perder el rumbo en un entorno de valores tan opuestos a los 
que la comunidad promueve.
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Creatividad, libertad, solidaridad
La gran meta que los hombres y mujeres miembros de La Huella 

han resuelto compartir consiste en enfrentar la injusticia. Pretenden 
hacerlo a partir de la fe, con entusiasmo e imaginación, a través de una 
práctica inédita: «Una vez que la comunidad establece sus objetivos, 
instrumenta permanentemente los pasos que debe dar para lograrlos. 
Ello supone que el sentido creador es parte primordial de la comunidad 
y busca construir un pedacito de la Tierra Nueva» (La Huella, 1991: 20). 

La experiencia de los comunitarios reconoce e incorpora todas las 
dificultades y crisis en esa búsqueda, y propone enfrentarlas con acep-
tación y espíritu constructivo: 

En esta lucha… en la que funcionan todas nuestras riquezas 
y nuestras desviaciones, sabemos que se debe enfrentar mu-
chas dificultades como algo normal, que integra el esfuerzo por lo-
grar la meta. Es un camino lleno de zozobras y de crisis. El desa-
fío es no lamentarnos sobre ellas, sino «pararnos encima» de ellas 
para «saltar» nuevamente hacia las metas que tenemos delante.  
El secreto está en ser capaces de que las crisis se conviertan en opor-
tunidades desde las cuales emergen los hombres y las mujeres nue-
vos, siempre en crecimiento (La Huella, 1991: 20). 
Está muy claro cuáles son las limitaciones del ser humano, por eso 

se plantea una forma de vivir sin hacer como si no existieran. La idea 
es seguir adelante de la mejor manera. Hay un énfasis en la libertad 
individual, que se vive en el plano más amplio de las cosas compartidas 
de la vida: 

Se trata de una libertad que cada comunitario ofrece libremente… a 
cada uno de sus compañeros y al conjunto. Es un gesto trascenden-
te, que no deja de ser arriesgado y heroico, pero que merece todo el 
respeto. La persona se despoja de esa libertad que trae para ponerla 
al servicio del bien de aquellos a quienes intentará amar. Por eso la 
comunidad siempre será un «atarse libremente» para el bien mayor de 
la libertad corporativa (La Huella, 1991: 20). 
En estas pocas páginas La Huella hace su análisis de la realidad, 

realiza una crítica, presenta una alternativa, y define una estrategia 
para promoverla, especificando su propio rol al respecto. 

Los carismas comunitarios 
El pensamiento del filósofo Ernst Bloch, en particular una conferen-

cia suya pronunciada en 1968 en Viena titulada «Carismas de un pueblo 
en marcha» es un referente conceptual fundamental. En las páginas cen-
trales del documento de La Huella, 1991, aparece una referencia a esta 
conferencia que extrapola para la comunidad lo que Bloch señala para 
un pueblo. Se pregunta qué cualidades («gracias», «carismas») deben es-
tar presentes en la comunidad para que esta se mantenga en marcha y 
para que su marcha sea creadora, y establece una tipología de cuatro ca-
rismas: lo profético, lo cantor, lo medical y lo regio (La Huella, 1991: 22). 



44

En el carisma profético está la capacidad de marchar hacia delante, 
de «analizar el presente y tender utópicamente hacia el futuro de Dios». 
El hombre o mujer con el carisma profético «dice por qué las cosas es-
tán mal, y su lenguaje no admite componendas». … «Arranca de com-
probaciones sociológicas y políticas, pero lo que últimamente le intere-
sa es poner al descubierto la causa radical (de raíz) del mal: el olvido 
práctico de Dios, presente incluso en una piedad sin compasión y en un 
culto sin justicia». En una comunidad que quiere ser para la sociedad 
«una curación a través de la sacudida que produce poner al descubierto 
la realidad empecatada25 del mundo y, sobre ello, la difícil esperanza 
que vincula la promesa a la conversión de los corazones», lo profético 
reaviva su orientación y el sentido de su misión (La Huella, 1991: 22). 
Lo cantor y lo medical son otro ejemplo del tan sutil estilo de escritura 
de este boletín, que vale la pena trascribir textualmente. 

Lo cantor
Mientras caminamos, mientras tratamos del modelar nuestra his-

toria personal y comunitaria y la historia del mundo de acuerdo con el 
Evangelio de Jesús, se van produciendo hechos y acontecimientos que 
merecen ser cantados y celebrados. ¿Quién lo hará? No ciertamente el 
profeta, perpetuamente ocupado en lo que todavía falta por hacer y, a 
veces, hasta crispado por la lentitud de la marcha.

El cansancio es, por otra parte, un dato más que humano en el 
tiempo presente. La comunidad puede tener muy al vivo la experiencia 
de la enorme desproporción existente entre los esfuerzos invertidos y 
los resultados cosechados. ¿Quién alentará la marcha en las horas 
bajas del desaliento? El profeta, en todo caso, tiene una cierta obse-
sión por seguir ahondando en la condición humana y la esperanza 
que anuncia ve que va para largo.

Aquí entran en juego los cantores. Esos hombres o mujeres con 
capacidad de captar y cantar lo nuevo del Reino que ya existe entre 
nosotros en toda forma de amistad que crece, de paciencia que resis-
te, de servicio al más pobre. La Tierra Nueva es siempre un horizonte 
inacabado. Cuando por la dureza de la vida y de la misión, esta ya se 
vuelva imperceptible, son los cantores los encargados de señalarla 
con su canto, su baile y su fiesta. Los únicos capaces de volver a po-
ner a la comunidad de pie para profundizar la marcha. Una marcha 
continuada, alegre y resistente al mismo tiempo, necesita de los can-
tores de la fiesta y de la música que la acompaña. 

La fiesta sin conciencia política se vuelve insulsa, pero la política 
sin fiesta es peligrosa. Festejar sin más, desconociendo el sentido pro-
fundo de lo que se celebra y el futuro hacia el que se marcha a través 
de un compromiso radical, sin gozar de ese esfuerzo y de lo que va 

25 Empecatado, da. (Del lat. in, en, y pecctum, pecado). 1. adj. De extremada travesura, 
de mala intención, incorregible. 2. adj. Dicho de una persona: A quien le salen mal 
las cosas, como si estuviera dejada de la mano de Dios. Fuente: <http://lema.rae.es/
drae/?val=empecatada>.
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produciendo, crea hombres y mujeres duros, incapaces de toda sonri-
sa y de ternura. En ese sentido, se vuelven peligrosos.

Además, en una misma comunidad, la tentación del profeta será 
siempre excomulgar al cantor «tal como está la cosa, no cabe la fies-
ta…»; y la tentación del cantor será huir del profeta, que le resulta 
generalmente agrio e inaguantable. Y, sin embargo, ambos son igual-
mente necesarios para mantener en pie la larga marcha de la comuni-
dad (La Huella, 1991: 23).

Lo medical
En todo grupo humano hay enfermos. También en la comunidad. 

A unos les duele el corazón, a otros el hígado, y casi todos llevamos 
heridas profundas en nuestra alma. Una comunidad que no admita 
enfermos no puede llamarse cristiana. Pero la cuestión está en ver 
quién puede darles una mano. Al enfermo no le pone en marcha el 
profeta ni el cantor. Ni está para cantos, ni, mucho menos, para que 
alguien lo culpabilice todavía más por su enfermedad. Lo que necesita 
es un médico que lo cure.

Todos conocemos ese tipo de hombre o de mujer cuyo aporte fun-
damental a la comunidad consiste en saber acercarse silenciosa y hu-
mildemente a cada uno, intuir sin muchas preguntas dónde está su 
herida, y tratar de curarlo devolviéndole grandes dosis de confianza 
en sí mismo y en la obra que Dios quiere hacer a través de él o ella.

Su presencia es absolutamente necesaria y preciosa dentro de una 
comunidad en una época como la nuestra, en la que una civilización 
«enferma» de egoísmo e injusticia produce todo tipo de heridas, espe-
cialmente las que no son fáciles de curar porque están ocultas.

El médico no es cantor ni profeta —otra vez los peligros de la ex-
comunión— pero es tan necesario a la vida comunitaria como ellos. 
Al que se sienta al borde del camino, herido y cansado, no le echa a 
andar más que el samaritano que entiende de vendar las heridas… (La 
Huella, 1991: 24).

Lo regio se refiere al servicio —más que al ejercicio— de la autoridad. 
Es un punto llamado a ser el más conflictivo de todos, ya que implica 
la coordinación de todos los carismas de modo de evitar los enfrenta-
mientos y asegurar la eficacia en la misión (La Huella, 1991: 24). En 
la interpretación de los comunitarios, que se esfuerzan en hacer lo que 
Dios quiere de ellos, en lo regio todos deben participar: 

Ese carisma normalmente está repartido, unos lo tienen para unas 
cosas y otros para otras. La autoridad máxima está en el conjunto de 
los comunitarios y el consenso al que se llega por auténtico discerni-
miento y es confirmado por la experiencia de estar «todos contentos» 
con la decisión adoptada y que será respetada por todos (La Huella, 
1991: 25).
Afirman que «toda la autoridad deberá aparecer como una forma 

de servicio, y toda decisión como colegial, ya que cada uno, incluso 
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los menos dotados, están invitados a “construir la verdad” (Juan 3: 
21;8: 32)», y «nadie debe pretender llamarse padre o maestro (Mateo 
23: 8-11) porque todos contribuyen a la construcción de la comunidad» 
(La Huella, 1991: 25). En síntesis: todos participan, y buscan el servi-
cio y el consenso en la toma de decisiones. También es parte de esta 
búsqueda otro de los grandes desafíos, el reconocimiento del valor del 
otro: «que cada uno sepa ver en los demás ese modo particular en que 
Dios se hace presente a la comunidad como gracia (regalo o carisma) 
y reconocerlo como tal», de modo de favorecer una complementariedad 
y la «aceptación agradecida del regalo de esas otras presencias sin las 
cuales la comunidad se vería imposibilitada para proseguir su marcha». 
No aspiran a que desaparezcan las tensiones entre profeta, médico y 
cantor, pero buscan que no paralicen, sino que se potencien en una 
tensión creadora, para mantenerse como «hogar hacia dentro y taller de 
futuro hacia fuera: comunión y misión» (La Huella, 1991: 25). 

Hay en todo momento un reconocimiento de las limitaciones huma-
nas respecto al ideal con relación a los propósitos de la comunidad, y 
una búsqueda constante por encontrar la forma de funcionar con ellas 
o pese a ellas. Los carismas de Bloch son una guía a tener presente de 
manera que ayuden a inspirar la práctica.

La toma de decisiones
Las decisiones que afectan al común las tomamos en común y 

cada uno tiene siempre en cuenta no solo la justicia sino el amor 
—la pre-dilección— por el más necesitado de la comunidad en cada 
circunstancia.

Las decisiones que afectan a los objetivos de la comunidad que 
cada uno libremente se comprometió buscar solo pueden ser tomadas 
por el conjunto de los miembros de ella y por consenso.

Para el funcionamiento diario y práctico, la comunidad delega en 
sus diferentes miembros la autoridad para decidir o ejecutar decisio-
nes a nivel de las áreas que se le han asignado. Las decisiones que 
toma ese miembro de la comunidad siempre tienen en cuenta la finali-
dad que se propuso la comunidad al delegar en él o ella la autoridad.

La comunidad también delega autoridad por «sectores» o áreas de 
vida comunitaria (producción del campo, administración, servicios, 
mantenimiento de la casa, etcétera) a sus miembros.

Los mecanismos de decisión se van ensayando y veri-ficando (ha-
ciendo verdaderos) en la comunidad durante la misma marcha hacia 
los objetivos.

En el proceso de maduración y crecimiento de la comunidad y de 
cada integrante, naturalmente irá teniendo mayor peso para las de-
cisiones la opinión de quien demuestra una mayor responsabilidad, 
compromiso y dedicación al esfuerzo común.

Procuramos siempre conciliar la obediencia a la comunidad con la 
libertad. Cada compañero tiene que velar por el buen cumplimiento 
de las decisiones tomadas y por el logro de los objetivos. Debe estar 
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dispuesto a que le llamen la atención cuando flaquea y hacer lo propio 
con sus compañeros. Unos a otros sabrán animarse y reprenderse, si 
es necesario, para el bien común. En todo conflicto siempre comenza-
rán por «salvar la intención del otro», procurando entender las causas 
de su conducta y evitando el juicio apresurado.

La regla de oro es lograr la persuasión de quien se desvía de lo 
acordado. Nunca la imposición o la denuncia violenta. Se ejercitará el 
llamado a la reflexión y a la conciencia. En casos extremos se deberá 
estar dispuesto a quebrar su resistencia al cambio procurando mover el 
corazón del que está en falta tomando sobre sí esta falta y expiándola.

Es propio del comunitario tener la habilidad sincera de presentar 
su actitud servicial como un honor, una dicha y un deber. Ello basta-
rá para entusiasmar a los otros a tener la misma actitud. 

Las decisiones importantes, que se deben tomar por consenso, im-
plican muchas veces prepararse en el corazón, discernir en comuni-
dad, rezar las posiciones de cada uno y, en el extremo de no lograr el 
consenso, recurrir al ayuno y la penitencia por nuestras limitaciones 
(La Huella, 1991: 32-33).

Si bien todo funcionaba, dice Mario que costaba mantener una ho-
rizontalidad: «Siempre el tema del poder está presente en todo grupo, 
tiene que ver con lo político, con lo económico, con las decisiones. Yo 
creo que el grupo humano no estaba preparado para ejercer esa igual-
dad. Es muy fuerte igual el peso de un Perico. Por más que digas que 
somos iguales, estás hablando con una figura de una preparación y 
un destaque muy distintas. De todas maneras creo que hubo aspectos 
interesantes, que él se esmeró por jugar ese rol igualitario, y en algún 
momento creo que no le salió tan bien. Hay un impacto muy fuerte de 
los 2000 años de Iglesia en que el cura es el que tiene el poder. Eso dio 
lugar a toda una serie de discusiones».

Era inevitable que hubiera tensiones, porque había responsabili-
dades, la dinámica cotidiana era muy demandante y los comunitarios 
eran muy exigentes consigo mismos. El hogar tenía que funcionar. 

Organización comunitaria 
Para hacer funcionar un proyecto tan complejo en el grupo se ponen de 

acuerdo en la forma en que se integrará la comunidad, qué roles cumplirá 
cada uno, qué lugar darán al trabajo y a la fiesta, cómo organizarán lo 
relativo a la propiedad y los bienes. Cada una de estas determinaciones se 
fue llevando a la práctica en cada momento según las circunstancias. 

Los integrantes
La comunidad de La Huella está formada por cristianos, varones y 

mujeres, que desde sus diversas edades, capacitaciones y estados de 
vida (casados o solteros) aportan lo mejor de sí en el compromiso por 
lograr las metas asumidas libre y responsablemente.
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Las únicas condiciones de edad, sexo o capacitación para ser 
miembro de la comunidad están dadas por la capacidad que la perso-
na tenga de luchar y lograr los objetivos comunes. Estas condiciones 
son detectadas en un período de mutuo conocimiento con los «candi-
datos» que tiene una duración mínima de un año. En ese período se le 
asignan tareas y responsabilidades y la persona comienza también a 
participar en algunas instancias de la vida comunitaria que le ayuden 
a descubrir con realismo sus posibilidades de integrarse oportuna-
mente de manera definitiva.

Los miembros de la comunidad son aquellos que después de ese 
período de conocimiento mutuo y de práctica de vida comunitaria pi-
den y son admitidos a un compromiso estable por un período de tiem-
po que se fija y acuerda entre todos. Al avanzar en el camino comu-
nitario, ese compromiso naturalmente se irá haciendo cada vez más 
estable, por períodos más prolongados y eventualmente definitivo (La 
Huella, 1991: 28). 

La Huella fue una referencia muy seductora para mucha gente, 
como por ejemplo los Castores amigos, o los y las estudiantes que pasa-
ron por allí en numerosas jornadas solidarias y campamentos, pero las 
personas que se comprometieron con un estilo de vida tan desafiante 
fueron contadas: un pequeño grupo de laicos, solteros y casados, y un 
sacerdote. Luis Pérez Aguirre se integró a La Huella en 1978 y vivió allí 
hasta su muerte en 2001, plenamente comprometido con la experien-
cia. No fue uno de los firmantes del compromiso comunitario, debido 
a su primera opción como religioso. Hubo quienes se aproximaron por 
un tiempo pero luego —incluso continuando frecuentemente sus tareas 
de apoyo de diversas maneras— hicieron otras opciones de vida, según 
relata Nelson Larzábal: «Para integrarse a la comunidad había un pro-
ceso que dependía de cada uno. Hubo gente que hizo el acercamiento y 
cuando se le aceptó, a los tres-cuatro meses se fue. Había un requisito 
previo de una etapa de acercamiento, de conocimiento, de compartir, de 
que la gente estuviera de acuerdo y el resto de la comunidad también. 
Pero bueno, mucha gente lo tomaba como parte de su vida, vivió una 
serie de años y después se fue. 

Nunca hubo un planteo de nadie que no fuera católico de vivir en la 
comunidad, sí entre la gente que se acercaba. Sin duda que, aunque no 
fuera católico, si tenía los valores se hubiera integrado, La Huella más 
que nada era un conjunto de valores.

El compromiso definitivo era un compromiso de por vida con la co-
munidad de La Huella, a la vez La Huella como comunidad también se 
comprometía con cada uno de nosotros, Sara, Nacho y Victoria, Ga-
briela y yo. Ese compromiso lo hicimos solo nosotros. Antes no existía, 
y después de que se hizo en el año 92 se hizo en forma definitiva. Los 
que estuvieron más tiempo fueron Carlos Bali y Ema Rodeiro, y Daniel 
Radiccioni (Choni) y Elena Bachino».
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Según Mario Costa, vivir en comunidad no es para todos: «Hay gente 
que tiene aptitudes para hacer cosas juntos y otra que no, y existen 
procesos que alientan y desalientan. Uno puede funcionar con el vo-
luntarismo por un período breve, pero más largo no, si no sos infeliz. 
La clave es cómo darte cuenta de tus fortalezas y tus debilidades. Yo 
siempre tengo voluntad de hacer cosas juntos, tengo ganas, no sabía 
si era apto o no. Pero vi sufrir al pedo a mucha gente, tipos criados 
en forma egoísta, individualista, someterlos a vivir en grupo no vale la 
pena, van a sufrir desde el arranque. Dejo abierta la posibilidad, pero 
les va a costar».

Poner todo en común es un desafío que implica un cambio cultural 
muy importante respecto a lo que estamos habituados en la vida perso-
nal y social en este sistema. Un desafío que en el caso de La Huella va 
unido a la austeridad.

La propiedad privada y el bien común
La bondad de una parte se considera en relación con el todo, y 

como la persona es parte de la sociedad, es imposible que ninguna 
persona sea buena sino por su relación al bien común. Nadie es bueno 
sino en relación con el bien común; más aún, el que prefiere su bien 
propio al bien común, más exactamente, su bien «privado» al bien 
«comunicado» no es una persona ética… La primacía del bien comuni-
tario, del bien común, sobre el bien particular o la propiedad privada, 
se propone así como punto de arranque frente a la privatización de los 
bienes que le plantea la sociedad. 

La comunión que pretendemos vivir (en griego: koinonía) en el Es-
píritu, se expresa en forma material y concreta en la comunidad de 
bienes (Hechos 2: 43-47; 4: 32.37). … 

Por esto la propiedad entre nosotros es común. Y puesto que todos 
en la comunidad somos miembros co-responsables en el trabajo, la 
producción y la realización de todas las metas que nos propusimos, 
somos por tanto también co-responsables de cuidar y acrecentar la 
infraestructura económica que nos posibilita lograr los objetivos.

Nuestra comunidad es un laboratorio de liberación y conversión. 
La regla de no-posesión, de no-lucrar y no-dominar hará nacer el es-
píritu de pobreza auténtico, que no es la carencia de bienes, sino la 
primacía del ser sobre el tener. Todo se hace para ser más. Tanto el 
trabajo sobre sí mismo y la meditación, como el trabajo de las manos 
y la mente, se hacen bien para crecer como seres libres y humanos.

De la negación al lucro y a la capitalización privada sale el espíritu 
del compartir. No solo del compartir los bienes según la justicia y las 
necesidades, sino de la solidaridad y la corresponsabilidad en la pers-
pectiva de la Unidad.

Del negarse a dominar sale el espíritu de servicio, que se rehúsa 
a todo poder sin negar la autoridad, porque autoridad quiere decir 
«hacer crecer». Tendrá autoridad quien hace crecer y por eso en un 
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momento la tendrá uno y en otro momento la tendrá otro, cada uno a 
su manera. En virtud de lo cual, el consenso, la unanimidad, será el 
único poder, porque es la voluntad común, una victoria común. 

Pero más allá que la no-dominación de los otros, más allá del espí-
ritu de servicio, o mejor, fruto de esos espíritus que hacen de nosotros 
unos verdaderos no-violentos, está el compromiso. Comprometerse es 
prometer para adelante, lanzarse por la senda del don, porque la vida 
es un deslizarse por el flujo vital de la comunión con los demás y con 
toda la creación. 

Todos participamos de las decisiones económicas que deban hacer-
se, estamos constantemente informados —por quien tiene la respon-
sabilidad de ad-ministrador (ad=para; ministrare=servir)— y asumi-
mos la situación con la pre-visión necesaria (La Huella, 1991: 30-32).

La chacra y las casas del casco viejo de la estancia fueron donadas 
por la familia Artagaveytia para el proyecto del hogar. Formalmen-
te los papeles fueron traspasados a la Compañía de Jesús, que por 
muchos años los tuvo a su cargo, dejando la propiedad siempre a 
disposición de La Huella, hasta que se traspasó a la Asociación Ci-
vil La Huella, que hoy gestiona el espacio. Si bien los Artagaveytia 
continuaron apoyando el proyecto de diversas maneras, nadie de la 
familia integró la comunidad ni residió en La Huella. Los comunitarios 
recibieron la tierra con las instalaciones para uso del hogar y el suyo 
propio, y las fueron acondicionando en la medida de sus posibilidades 
y necesidades. Por cada casa pasaron varios ocupantes, que también 
cambiaron en función de las prioridades organizativas del hogar o las 
circunstancias familiares de cada quien. La casa principal de lo que 
había sido la estancia siempre fue la casa de los niños, allí también 
vivieron siempre alguna soltera o soltero para pasar la noche cerca 
de los niños. Para no atar a nadie a la comunidad por una necesidad 
económica se tomaron las previsiones del caso, según lo explica Mario 
Costa: «A la interna del grupo educador impusimos varias normas. 
Una regla de oro es que todo educador de La Huella debe prepararse, 
tener una profesión, un medio de vida, de modo que el día que se vaya, 
por la razón que sea, tenga la libertad de irse y tenga cómo y a dónde 
irse. Que no sea “yo me consagré a esto, dediqué la vida a esto, ahora 
no sirvo más para nada, me quemé porque soy un desastre”. Yo fui 
el primero que terminé una carrera ahí. Mujica estudiaba Medicina. 
Laila, mi santa compañera, se iba embarazada con la panza enorme 
en el ómnibus, hora y pico parada, de ida y de vuelta, a la Facultad 
de Veterinaria». 

Estando en la comunidad, compartían lo que había y todos contri-
buían al fondo común de donde se pagaban los gastos de todos. Las 
personas que trabajaban entregaban su salario a la comunidad. Más 
adelante estuvieron los ingresos de los rubros productivos, los conve-
nios con el Consejo del Niño (Iname, INAU) y variados aportes solidarios. 
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Del fondo común se pagaba comida, luz y agua, y los boletos para ir 
a estudiar. Laila, que fue durante dos años encargada de la economía 
de la comunidad, dice: «comíamos arroz, fideos, ni hablar de coca cola, 
manteca o dulce de leche. Pero lo vivimos bien. Y luego cada uno a con-
ciencia pedía lo que necesitaba». Cada persona tenía una mensualidad 
para sus gastos básicos. «Uno con la mensualidad no podía ahorrar, no 
era parte del sistema», dice Nacho. «Podía de mi mensualidad comprar 
una torta de cumpleaños, pero tener una caja de ahorro propia, no.» 
Los cumpleaños, por ejemplo, eran muy sencillos: «una torta y jugolín, 
era muy simple», dice Nacho «Pero no se vivía eso como malo, al revés». 

Permanentemente los comunitarios hacen énfasis en su renuncia a 
la propiedad privada. En palabras de Nacho Sequeira: «Los bienes eran 
comunes, no había bienes privados, todo aquel que recibía un bien, por 
h o por b, por una herencia o por una donación lo tenía que poner en 
común. Después había algunos bienes que se asignaban para uso, yo 
tenía «mi casa», una casita que yo usaba pero que no era mía, era de 
uso mío. Lo mismo pasaba con los sueldos. Las personas que trabaja-
ban afuera, porque tenían una profesión o una vocación que querían 
desarrollar, o les parecía que era bueno combinar el trabajo de La Hue-
lla con el trabajo afuera, los sueldos los tenían que poner en común. 
En base a eso había un administrador, que era rotativo, que era el que 
repartía el dinero para el funcionamiento de toda La Huella. Teníamos 
un sistema de mensualidades. Yo calculaba lo que necesitaba en el 
mes para gastos fijos. Por ejemplo, si yo iba a Facultad, tenía tanto de 
boleto, y para comer algo, y esa era mi mensualidad. Y funcionaba muy 
bien, económicamente vivía mejor que ahora con un sueldo.

Yo nunca trabajé fuera. Ahora, en la experiencia de los que cobra-
ban el sueldo, ponerlo en común era de las experiencias más fuertes 
que ellos trasmitían que les costaba. Normalmente las mensualidades 
siempre eran menores que su sueldo. Además nosotros teníamos eso 
que, no sé si era del momento histórico, de austeridad». 

Ana García, integrante del grupo fundador de La Huella y que vivió 
allí un tiempo, dice que ella no tenía problema en compartir el sueldo: 
«lo hice por opción. No tenía obligación, porque yo no formaba parte de 
la comunidad». Ana luego formó otra comunidad en Las Piedras, «Pueblo 
Nuevo». Para ella vivir en comunidad es ir en contra del mundo: «En la 
parroquia nos decían “sí, bueno, la comunidad de base sí, pero eso de 
compartir los bienes…”. Nosotros decíamos “eso es evangélico, porque 
compartir los bienes es lo que dice Hechos 226”. Toda la vida nosotros 
“Hechos 2, Hechos 2”. Es real que el mundo hace difícil entender eso, lo 
que significa y hasta dónde hay que tener la apertura y la generosidad 
de ver que en algún momento lo que el otro necesita es más importante 
que lo que necesitás tú. En todos los grupos pasa cuando compartís bie-
nes, es poco ejercitado, entonces eso implica también un esfuerzo. Mis 

26 Hechos de los Apóstoles, Nuevo Testamento. 
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compañeras me preguntan “¿y si tenés ganas de comprarte un café, qué 
haces? ¿Y si tenés que comprarte un par de zapatos?”. Y yo les digo: “Vos 
tenés marido, ¿tú te comprás todo lo que querés con tu plata, o tu marido 
se compra todo lo que quiere?”. Te tenés que poner de acuerdo».

Ana compara la comunidad con un matrimonio ampliado a otros, 
con todas las dificultades del caso por haber más gente, o por las situa-
ciones que se generan cuando nacen los hijos. Por eso es importante 
darse un momento para hablar esos temas. «En el grupo nuestro le 
llamábamos “aclaraciones”. No sé cómo lo vivieron en La Huella eso del 
sueldo, pero es real que compartir los bienes implica ese esfuerzo.»

Los ingresos de la caja común de la comunidad provinieron enton-
ces del campo, los sueldos, el convenio con el Consejo del Niño y las 
donaciones. En las veintiuna a veintiséis hectáreas de campo que llegó 
a tener La Huella se producían leche —que se remitía a Conaprole27 y 
cerdos y lechones. Todos los integrantes de la comunidad eran profesio-
nales —hubo maestras, una profesora, una veterinaria y un veterinario, 
ingenieros agrónomos, una psicóloga— y muchos trabajaban también 
fuera del hogar. El convenio con el Consejo del Niño implicaba una 
ayuda en efectivo por niño hasta los 18 años de edad —a veces logra-
ban extenderlo por un tiempo—, el suministro de algunos comestibles 
y el pago de la electricidad. La contribución de la solidaridad nacional e 
internacional fue siempre muy importante:

Sería interminable hacer la lista de personas, grupos, instituciones, 
etcétera, que se nos ha acercado para ayudarnos de mil maneras dis-
tintas. Es lo más lindo, lo que más nos impacta y alienta siempre. 
Desde el que viene con sus puras y desnudas manos para «darnos una 
mano», hasta el que desde países muy lejanos nos aporta unos buenos 
miles de pesos que nos han permitido comprar un tractor o arreglar la 
alcantarilla o los techos de la vieja casona (La Huella, 1991: 40).
Nunca lograron autoabastecerse, aunque hubo una etapa desde prin-

cipios de los ochenta hasta 1990 en que casi lograron mantenerse del 
aporte del Estado, la producción agraria y los sueldos, aunque siempre 
hubo donaciones y aportes solidarios estables. Cuenta Nelson Larzábal: 
«Siempre estábamos un poco en crisis por el tema del dinero, había que 
estar optando: “para esto hay, para esto no hay”. Para el mantenimiento 
del edificio, las casas, siempre se dependía de apoyos externos. Pero 
siempre faltaba, siempre había necesidades que quedaban postergadas, 
tanto para los chicos, que siempre tenían la prioridad, como para los 
adultos, que muchas veces quedaban por “es lo que hay”».

 El reglamento
Al principio el funcionamiento de La Huella, si bien muy organizado, 

fue muy informal. Sin embargo con el tiempo y porque las circunstan-
cias lo fueron requiriendo, La Huella empieza a elaborar un reglamen-

27 Cooperativa Nacional de Productores de Leche.
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to interno, sobre el proceso de ingreso a la comunidad, las diferentes 
etapas del compromiso, lo económico, las decisiones, los consensos. 
Nacho Sequeira explica que en la medida en que la comunidad se va 
consolidando requiere mayores definiciones institucionales, por ejem-
plo para poner a nombre de ellos los bienes que están a nombre de los 
jesuitas: «Queríamos separar lo que la comunidad tenía. Entonces los 
jesuitas nos devolvían: “muy bien, nosotros les damos los bienes, ¿a 
quiénes? ¿Tú cuánto vas a estar, te comprometés con esto?”. Empeza-
mos a elaborar conceptos, qué era un compromiso, por cuánto tiempo 
era. El reglamento interno tenía el bonito nombre: “Nuestra vida de 
compañeros en La Huella”. Sacamos mucho de comunidades religio-
sas, que tienen 500 años de historia. Las decisiones, cómo, cuando 
no estamos de acuerdo, que por mayoría, cuándo había que hacer un 
consenso. Eso funcionó. Lo elaboramos entre todos, Perico lo escribió». 

Este reglamento interno, fechado en marzo de 1992, está editado 
como folleto artesanal. En el retiro de tapa hay un texto de Mariáte-
gui, «El hombre nuevo es el hombre matinal… La nueva generación en 
nuestra América como en todo el mundo es, ante todo, una generación 
que grita su fe, que canta su esperanza…28». Tiene 10 páginas, los 28 
párrafos están numerados. Recoge lo que ya los comunitarios venían 
elaborando en los documentos previos: trata de los miembros, las eta-
pas para integrarse a la comunidad, los roles y responsabilidades, la 
toma de decisiones, la autoridad, los bienes. Es claramente una res-
puesta al pedido de los jesuitas, en el sentido de que establece cuál es 
el compromiso, por cuánto tiempo, de qué manera se toman las decisio-
nes y qué rol tiene la Compañía de Jesús.

Empieza con un «presupuesto» que guía la acción: 
Aunque es la bondad de Dios la que nos ha convocado, conserva y 
rige nuestras vidas y nuestra comunidad, de nuestra parte, más que 
ninguna ley o reglamento exterior, lo que importa es ser fieles a la ley 
interior del amor que el Espíritu de Jesús escribe e imprime en nues-
tros corazones.
Sin embargo puntualizan que «la experiencia de las comunidades 

dice que ayuda a acordar internamente ciertas reglas». Establece que 
serán miembros de La Huella quienes se comprometan con los objetivos 
establecidos por los fundadores —aquí se refiere a la fórmula breve del 
compromiso comunitario— y cumplan todas las etapas para ser admiti-
dos: la «pre-comunidad» —uno a dos años para mutuo conocimiento—; 
un «compromiso temporal» de dos años, con voz pero sin voto en las de-
finiciones; un «compromiso estable» de cinco años con participación en 
todos los derechos y deberes, y uno definitivo. Recién con el «compro-
miso definitivo» los miembros ponen sus bienes en común, y participan 
y pueden decidir en todo, incluidos los principios generales y objetivos 
de La Huella. 

28 El alma matinal, José Carlos Mariátegui. 
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Se indica que los aspirantes al cambiar de una etapa a otra, «harán 
ejercicios espirituales ignacianos para discernir su decisión». Se define la 
opción por «un estilo de vida sobrio», entendido como el de las clases tra-
bajadoras populares. Y en todo momento, se hace referencia a los bienes.

La Compañía de Jesús tiene un rol determinante: se instituye que 
ella tendrá la última palabra en caso de no haber consenso en la toma 
de decisiones, aun habiendo recurrido «a lo propio del espíritu evangéli-
co: al diálogo, la oración, el ayuno, los ejercicios espirituales». El Regla-
mento prevé además que en caso de disolución de la comunidad y si es 
necesario se apelará «a la instancia superior de la Compañía de Jesús 
para que eventualmente se haga cargo de los bienes». Agrega que esta 
«decidirá de manera que se usen en beneficio de niños carenciados». 

En cuanto a los encuentros comunitarios y la formación, el regla-
mento formaliza las reuniones semanales para comunión fraterna y 
para tratamiento de los asuntos cotidianos como una preocupación y 
responsabilidad de todos. Termina reafirmando que «la comunidad ve-
lará por la formación y el crecimiento permanente de sus miembros en 
todas las áreas de la vida y el trabajo». 

Las reuniones
Llevar adelante este ensayo de futuro no era fácil. Las tareas de to-

dos los días implicaban una dinámica muy exigente desde todo punto 
de vista. Los niños y las actividades productivas reclamaban constante 
atención, también los quehaceres domésticos, el trabajo fuera, el estu-
dio, la militancia. La carga de responsabilidades que los comunitarios 
se autoimpusieron generaba un cansancio físico y emocional y consti-
tuía una fuente potencial de desavenencias y desencuentros. 

Para perseverar en el esfuerzo de crecer juntos es necesario darse 
un momento en que tratar los problemas cotidianos y decirse lo que 
haya que decir, de modo de subsanar los problemas que vayan sur-
giendo, explica Ana García. En virtud de esta necesidad, en La Huella 
se decantó la rutina de dos instancias semanales de reunión. Eran los 
momentos en que pese a su carga de actividades todos los integrantes 
del grupo se veían: un día para tomar decisiones acerca de los aspectos 
prácticos de la vida cotidiana, y otro día para celebrar y reencontrarse 
con el sentido de lo que estaban haciendo. 

En las coordinaciones prácticas, que funcionaban con una secreta-
ria o secretario rotativo, se resolvían los asuntos de la semana. Aquí se 
definen los roles a cumplir, quiénes se encargarán de qué actividad, los 
horarios de dedicación y proyectos de financiación. Trataban lo educa-
tivo, cómo iba cada chico en la escuela, su salud, lo económico, la plata 
para los vehículos —al principio tenían tres motos, después también 
una camioneta—, las cuentas de la libreta en los comercios. Las reso-
luciones se tomaban con gran respeto por las opciones personales y se 
ponía mucha atención a la manera de conjugarlas con las actividades 
comunitarias. Hacían énfasis en intensificar los contactos y actividades 
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de los miembros de la comunidad con la vida fuera de ella: el estudio, 
el trabajo, la militancia.

Entre las tantas visitas que recibía La Huella una vez vino una ale-
mana que según Nacho quedó impresionada con la forma en que fun-
cionaba el sistema, casi frío, «alemán». Comenta: «Nosotros éramos muy 
organizados. Si la reunión era a las tres era a las tres, y se acababa a 
tal hora. Era un sistema de funcionamiento, sobre todo en el tema de 
las reuniones, poco uruguayo. Pienso que puede haber influencia de 
los curas y de Perico, que era muy organizado. Se leía el informe de 
la reunión anterior, ya sabíamos los temas que se iba a tratar, había 
un coordinador, con un punteo, se evaluaba si se había podido llevar 
adelante la reunión bien o no, si se había participado, y ahí quedaba 
marcada la otra reunión, el orden del día y el coordinador. Entonces 
teníamos un sistema entre organización y mística que funcionó». 

En algunos momentos se documentaban las reuniones, se hacían in-
formes que luego se encarpetaban. Hubo un libro de actas y un libro diario 
en los primeros tiempos, luego se consideraron innecesarios; se dejaron 
de llevar y solo se tomaban apuntes. Pero siempre se llevó la contaduría 
en lo económico y se realizaron informes de los rubros productivos. 

La otra instancia de encuentro semanal que cubría otros aspectos del 
crecer juntos, de carácter religioso, era la reunión para la expresión de 
los sentimientos y la cohesión. «Los domingos celebrábamos algo pareci-
do a una misa, al lado de la estufita en invierno, con el fuego, para cele-
brar lo que estábamos haciendo», cuenta Mario Costa. Para Ana García 
este momento era importante porque «la intención era de compartir la 
vida, no solo las tareas». Trataban de vivir de otra forma, «compartiendo 
todas las necesidades de la vida, lo humano». Mario Costa coincide en 
que estos momentos son vitales para la experiencia comunitaria, com-
plementarios de la instancia de toma de decisiones: «con el elemento 
religioso vos podés enfrentar las mil diferencias de los hechos concretos, 
¿se resuelve por votación? ¿Se resuelve por edad? ¿Quién resuelve? Ese 
aspecto se lo aporta lo religioso, en esa búsqueda de cuál es la mejor so-
lución». «La existencia de una comunidad de jóvenes en un contexto de 
quince-veinte niños y niñas con historias muy duras es ideal para con-
flictos», agrega. Mario entiende que la convivencia hace necesario contar 
con mecanismos para resolver estos conflictos: «La celebración semanal 
era un momento de afloje, de bajar la guardia, explicitar hechos que 
podrían ser canalizados, explicarse, disculparse. Es muy sutil, en la 
convivencia entran en juego cantidad de cosas, es más fácil llevarse bien 
con alguien que ves poco que si están todo el día juntos». 

Se charlaba mucho, se conversaba y se rezaba. Se promovía un am-
biente que permitía procesar los desencuentros con espíritu positivo. 
Dice Nacho Sequeira: «Precisábamos mucho de la mística, del compro-
miso, la austeridad, la solidaridad. Pero tampoco hacíamos la cuenta 
del reloj “vos cuántas horas trabajás”, era distinto. Era más “gente que 
trabaja en el campo”, “gente que trabajaba con los niños”. La esposa de 
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Nelson, Gabriela, tenía cuatro hijos, ella dedicaba mucho tiempo a sus 
hijos, pero no estaba todo el mundo diciendo “vos trabajás menos en el 
hogar”. Esas cuentas no se hacían.

La gente de La Huella se apoya permanente en la Eucaristía:
Es por excelencia el momento cumbre que expresa la comunidad de 
fe. Comienza con la Palabra y busca el sentido de los acontecimientos 
cotidianos y domésticos, así como también nacionales e internaciona-
les. Expresa la fe común en gestos simbólicos que dan una dimensión 
comunitaria a la fe que comparten los integrantes del grupo. Por lo 
tanto es una celebración muy variada, siempre incluyendo un sentido 
de espontaneidad. Nace de los acontecimientos que vive la comunidad 
(La Huella, 1991: 17). 
Estas celebraciones cumplen la función de renovar la fe, de rego-

cijarse compartiendo las alegrías de la vida cotidiana, de actualizar el 
sentido, y también de fortalecerse ante las demandas constantes de la 
atención del hogar y las casas, los problemas educativos, económicos 
y organizativos del día a día. En estos encuentros los comunitarios se 
cuestionan acerca de cómo actuar en cada momento, ante cada nueva 
situación, en lo individual y en lo colectivo, en pro de discernir una ac-
ción coherente con su rumbo: 

La comunidad de fe busca estar a la escucha del Señor: ¿Qué nos pide 
en esta situación? ¿Qué es lo que Dios nos quiere comunicar a través 
de este o aquel acontecimiento? ¿Cuál es el llamado más profundo que 
el Señor hace a cada integrante de la comunidad y a la comunidad 
como grupo al servicio de los demás? La comunidad va experimentan-
do y viviendo un discernimiento espiritual continuo, se convierte en 
una escuela de discernimiento (La Huella, 1991: 18). 
Además de las reuniones semanales había reuniones de planifica-

ción a principios del año, y reuniones de evaluación de fin de año, con 
la participación de todos los integrantes de la comunidad; también en-
cuentros mensuales para valoración del trabajo realizado. Allí se anali-
zaban las relaciones interpersonales entre integrantes de la comunidad, 
así como las relaciones con los jesuitas y demás personas en el entorno. 
Los retiros y los ejercicios espirituales complementaban este sistema de 
trabajo, servicio y esfuerzo de los comunitarios por crecer juntos en la 
búsqueda de una sociedad nueva. 

En los primeros tiempos la dinámica fue más verticalista y clerical. 
En esta etapa había una tensión entre los jóvenes, que reafirmaban su 
propósito de constituirse en una comunidad de laicos, y «el hogar del 
cura Roberto». No porque Roberto García tuviera intención de contro-
larlo todo, sino por la dinámica que él generaba. Por la tradición propia 
de su formación y las demandas de la gente del barrio las responsa-
bilidades estaban muy centradas en él. Luego el sacerdote Luis Pérez 
Aguirre intentó dejar el protagonismo a los jóvenes laicos. 

La comunidad representó también para sus integrantes una cons-
trucción de vínculos. En palabras de Sara: «Mario y Nacho venían de 
una raíz común de grupo, pero en mi caso no había una amistad pre-
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via, nosotras éramos sapo de otro pozo, yo, Rosa también, Victoria, que 
después se casó con Nacho. La comunidad se iba construyendo en base 
al trabajo en conjunto, reuniones en que se dividían tareas, y la fe, la 
celebración de la eucaristía, la búsqueda. Era la reunión semanal de 
noche, y ahí estaba el aporte de Perico, llevaba para leer algo de Nicara-
gua, algo de monseñor Romero, yo qué sé, del hombre nuevo.

Había como un tironeo pero luchamos por mantener ese espacio de 
celebración, de compartir, cuando ya estaba más consolidado el grupo. 
La imagen típica de Mario Costa cabeceando. “Mario”. “No, yo estoy es-
cuchando”. Porque se había levantado a no sé qué hora por el tractor, 
los chanchos. Pero siempre estuvo ese espacio, si habré hecho comidas 
ricas, y tender la mesa, los cantos, leer algo y compartir, ese momento 
después de que acostabas a los niños, como pasa en las familias, siem-
pre un esfuerzo por lo de la teoría y la praxis».

Contemplativos en la acción
La Huella no es una comunidad meramente activa y de trabajo. 

Tampoco es una opción contemplativa. Es una comunidad laical cris-
tiana que celebra su fe con «momentos comunitarios fuertes» como el 
de la Eucaristía, el de las fiestas litúrgicas. Pero también cada uno 
cultiva su compromiso en la oración personal, de pareja o en comuni-
dad. Los comunitarios periódicamente aprovechan para hacer retiros 
espirituales, asisten a jornadas de oración, a cursos de teología, et-
cétera, pero todo ello contribuye siempre a lograr esa «contemplación 
en la acción» propia de la espiritualidad laical que cultivan (La Huella, 
1991: 34).

La vida de los comunitarios transcurría en esta dialéctica de las 
tareas cotidianas y la espiritualidad. La síntesis de Mario Costa es sig-
nificativa: «Lo rico de La Huella es lo pragmático. Mientras discutíamos 
estábamos limpiando colas, haciendo comida, preparando vacaciones, 
carneando chanchos. Los planes se quedan cortos, la realidad es más 
fuerte. Hay que hacerla andar, y eso quiere decir que mañana a las 
siete hay que ordeñar las vacas, a las nueve hay que llevar la leche en 
el carro al camión, los chicos a las doce van al comedor de la escuela, y 
todo lo que surja en el medio hay que atenderlo; aparecen las cosas no 
previstas y hay que atenderlas también. Y es esa actitud de vida para 
mí lo que le da más riqueza». 

El cura
El sacerdote en la comunidad participa como un miembro más en 

cuanto a la toma de decisiones. Tiene la «cuota» de trabajo diario nece-
sario para mantenerse enraizado en el realismo de la tarea cotidiana, 
sea a nivel de la producción, de los servicios o de la educación de los 
niños. Esto le permite cumplir más cabalmente su función específica, 
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que es la de animar a la comunidad en su fe y en su esperanza, ayu-
darla a crecer, profundizar, expresar y celebrar esa fe. Debe también 
servir de «lazo de unión» entre todos los comunitarios, estar atento 
a cada uno en sus necesidades, tomar la «distancia» suficiente para 
mirar el futuro, atender a las metas asumidas por todos y pro-yectar 
el crecimiento de todos y cada uno en su compromiso cristiano (La 
Huella, 1991: 34).

La Huella siempre asumió su responsabilidad como comunidad de 
laicos, no obstante lo cual también integró un sacerdote. El cura reali-
zaba varias tareas, pero en particular, según dice Mario Costa «cuando 
aparecen conflictos, enfrentamientos, se necesita alguien para bajar la 
intensidad, más allá de si es cura. El grupo precisa producir ese rol». 

Para Nelson Larzábal estos referentes más intelectuales que tuvo 
la comunidad jugaron un rol importante. En la primera etapa el grupo 
de jesuitas jóvenes que vivía en el Cabré, en la segunda etapa Roberto 
García, que vivió tres años en La Huella, y luego Pérez Aguirre. Roberto 
García era un poco mayor que los jóvenes que crearon la comunidad. 
Tendría 30 años cuando el resto estaba en torno a los veinte. «Eso 
marcaba, y tal vez la personalidad también. Él era el que llevaba la 
economía», dice Nelson. Ana García también cree que para la comuni-
dad era muy importante que una persona adulta acompañara: «Nacho 
se fue con 18 años a vivir a La Huella. Hoy vemos un gurí de 18 años 
y decimos “ah, por favor”. Es un niño. Entonces lógicamente había un 
peso». Perico tiene 37 cuando se muda a La Huella. Según Nelson trae 
una impronta bien diferente: «Ahí ya no era “el hogar del padre Roberto” 
sino “la comunidad de laicos donde vive Perico”, era la comunidad de La 
Huella el referente educativo. Es más, hubo etapas donde él no partici-
paba de las reuniones de comunidad. Cuando vino Perico la economía 
la llevaba uno de nosotros, la parte de secretaría la llevaba otro, él era 
el consultor espiritual y material. Sin duda él hizo un esfuerzo grande 
porque la comunidad fuera realmente de laicos. Igual tenía muchísima 
ascendencia sobre todos.» 

En una carta del 22 de abril de 1980, publicada en el boletín de los 
diez años del hogar, el sacerdote Luis Pérez Aguirre escribía acerca de 
su rol:

Aquí hago de todo un poco. Hay que estar dispuesto a ordeñar las va-
cas, arrancar espinillos de un campo que estamos limpiando, arreglar 
un calefón que se rompe, el motor de la bicimoto, lavar ropa, preparar 
la leche para los niños, darles un remedio, hacerles un cuento para 
que se duerman, vestir a los más chiquitos, ayudar en los «deberes» de 
la escuela (volver a recordar cuál es el pretérito imperfecto, o el sujeto 
compuesto, el triángulo isósceles) y tantas otras cosas más de la vida 
cotidiana y doméstica.

Pero la tarea específica, la que me toca como sacerdote en medio de la 
comunidad, es quizás para mí la más reconfortante, desafiante y que 
me ha hecho descubrir lo que significa estar «ordenado» a la comuni-
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dad. Mis compañeros laicos esperan de mí el apoyo para crecer en la 
fe, la ayuda para celebrarla, el carisma de construir la comunidad, de 
lograr el “miren cómo se aman” de las primeras comunidades cristia-
nas. Alimentarlos en la mística y en la opción evangélica, ayudarlos a 
rezar, a conocer a Jesús, a leer el Evangelio desde lo que vivimos aquí.

Me ha marcado a fuego el testimonio y la entrega de mis compañe-
ros laicos de comunidad. Verlos en esos días de cansancio, apretando 
los dientes ante las mil adversidades, o sonriendo y disfrutando el 
momento simple en el que se logra algún propósito, o cuando las es-
peranzas se van concretando, o alegres por el crecimiento que se va 
produciendo en nuestros niños.

A veces he dicho a mis compañeros que vivo como ante un permanente 
milagro. El milagro de la fuerza del amor. El amor de ellos que pone 
de pie a estos niños que estaban caídos al borde del camino de la vida, 
abandonados y desahuciados. El milagro de vivir para los pequeños y 
no para sí, por pura fe que de ningún amor, por más leve e insignifi-
cante que sea, se pierde. No serán olvidados en el cielo los pañales que 
aquí se lavan, los momentos —innumerables— de enseñar a estos ni-
ños a hablar, a escribir, a vestirse, a «defenderse» en la vida, aprender 
el duro y noble oficio de ser hombres.
Además de trabajar en la chacra y la atención de los niños y alimen-

tar la fe de la comunidad, Perico fue el escritor de boletines y documen-
tos, y su vocación por la defensa de los derechos humanos hizo que se 
involucrara cada vez más en actividades periodísticas y políticas. La 
dinámica de estas actividades lo llevó a estar muy ocupado fuera del 
hogar y a realizar viajes frecuentes. Pero siempre siguió compartiendo 
la vida y la misión con los niños y comunitarios en La Huella.

Las tareas día a día
La Granja Hogar La Huella se organizó con una dinámica marcada 

por los horarios de la escuela y las actividades de la casa. «La distri-
bución» se instauró como un término corriente en la jerga interna. De 
acuerdo con la distribución, tal o cual persona se ocupaba de tal o cual 
cosa tal día de la semana, o de mañana o de tarde. De acuerdo con los 
horarios de estudio, los niños y jóvenes tenían «la hora de hacer las ta-
reas»: labores agrarias, colgar o recoger la ropa, doblarla, hacer los de-
beres con los más chicos. Dividían la semana en medios días, armaban 
equipos de a dos responsables, por ejemplo para el lunes de mañana/ 
lunes de tarde, martes de mañana/de tarde y así sucesivamente. Ma-
rio Costa dice que «era un esquema bastante exigente, ir a la facultad, 
después la tarea en la casa, los deberes, comidas, preparar a los niños 
para la escuela, despiojar…». Nacho Sequeira agrega: «Que a tal hora 
había que estar, y el turno, y a tal hora la comida pronta, y a tal hora 
los platos lavados; eso se cumplía. Nos ordenaba. El trabajo de campo 
determina horarios estrictos, a tal hora hay que levantarse, y a tal hora 
ordeñar, y sacar la leche, sea domingo, 1º de Mayo o 25 de diciembre. 
Todos trabajábamos. Los gurises, nosotros».
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Dice Nacho que la carga tan grande de trabajo les enseñó a cuidar-
se. Mantuvieron siempre los descansos anuales de 20 días de licencia. 
«Algún año que no se había podido hacer terminaba a mitad de año con 
enfermos, y en definitiva era más costoso del punto de vista energético 
para todo el resto. En el verano siempre tratábamos de que cada uno 
tuviera vacaciones, aparte de la salida de quince-veinte días con los 
niños a acampar, en la que los adultos se turnaban.»

En estas actividades intervienen todas y todos los integrantes de la 
comunidad, quienes siempre buscan conciliar el trabajo con su signifi-
cado transformador profundo, y unirlo a la celebración de la vida. 

El trabajo y la fiesta
Procuraremos mostrar el valor del trabajo manual e intelectual y 

buscaremos superar la división actual entre la mano y el capital, entre 
el sudor físico y lo intelectual. Estamos convencidos de que si se vuel-
ve a juntar la tierra con la mano y con la mente, de manera estable 
y auténtica, se cambia la misma estructura mental, la manera que 
tenemos de pensar, y la realidad se ve diferente a cómo es presentada 
por la sociedad y su sistema educativo.

Cada miembro de la comunidad asume la dimensión educativa y 
humanizante del trabajo con entusiasmo. En la comunidad trabaja-
mos todos —los niños incluidos—, cada uno de acuerdo a sus talen-
tos, resistencia, salud, etcétera, porque creemos que así nos hacemos 
más persona.

El trabajo implica para nosotros una nueva relación con toda la 
creación. Queremos incentivar las actitudes ecológicas en cada uno 
de nosotros y de nuestros niños. Queremos que La Huella sea un es-
pacio en el que se salvaguarda y se cultiva la dignidad de la vida en 
cada uno de sus niveles en armonía con el resto de la creación.

En lo posible queremos que el trabajo no sea solamente para pro-
ducir frutos, objetos y dinero, sino fundamentalmente para producir 
hombres y mujeres libres. Que el trabajo nos ayude a crear en nuestra 
comunidad un sentido de dignidad y de belleza. Queremos otorgar 
una gran atención a todo aquello que contribuye a embellecer nuestro 
medio ambiente. Que al final de la jornada no se vean tirados por el 
jardín o el patio el balde, el trapo o la herramienta… tratamos siempre 
de terminar el trabajo aseando el lugar y arreglando las herramien-
tas. Que una mesa y un mantel no sirvan solo para poner los platos 
y comer, sino que sean también una alegría para los ojos. Que una 
pared no sirva solo para sostener el techo o separar dos ambientes, 
sino también para recrear nuestra vista. En medio de la austeridad y 
la pobreza queremos que todo sea limpio y auténticamente hermoso.

Cada uno tiene la responsabilidad de aportar lo suyo al bien co-
mún; la comunidad quiere ser autónoma y autoabastecerse económi-
camente con la producción de la tierra y el aporte de otros trabajos 
profesionales y técnicos que cada miembro asume dentro y fuera de 
ella. Esta opción es radical en el grupo porque garantiza evitar caer 
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en «dependencias» que atan el mensaje profético de liberación que 
queremos dar, o nos hacen caer en el «asistencialismo» alienante, muy 
típico de estas obras como la nuestra.

No renunciamos a la dimensión lúdica de la vida y del trabajo. Sa-
bemos que no es fácil lograr la síntesis porque en el trabajo general-
mente gana su aspecto de esfuerzo y sufrimiento, amén de la rutina. 
Pero la fiesta es parte esencial de nuestras vidas. Vamos pautando los 
diferentes momentos del año con celebraciones de muchos tipos. Des-
de los cumpleaños de grandes y chicos hasta los numerosos aconteci-
mientos imprevistos, las fechas memorables de la comunidad, fiestas 
litúrgicas, etcétera. El clima de fiesta y de alegría es componente esen-
cial del proceso educativo y utópico de nuestra comunidad (La Huella, 
1991: 29-30). 

Los roles y servicios
Cada miembro de la comunidad vuelca sus talentos y carismas en 

diferentes roles para el bien común. El mismo grupo va descubriendo 
y asignando los roles de acuerdo a las necesidades que vayan surgien-
do y a las posibilidades de cada uno. Estos roles y servicios pueden 
ser más o menos estables, según las coyunturas que se disciernen 
constantemente.

Normalmente los roles van rotando en base al principio de la parti-
cipación. Cada uno asume el mejor servicio de que es capaz, desde su 
ser de mujer, de hombre, de pareja o de soltero. Y lo hace buscando 
una imagen nueva y más evangélica del hombre y la mujer que sirve a 
la comunidad privilegiando siempre al más necesitado en ella. 

Por eso tampoco se aceptará fácilmente la división del trabajo (fe-
menino o masculino) que impone una sociedad machista e injusta. En 
los servicios de la casa y en el trabajo se procurará que todos partici-
pen de manera equitativa. La división del trabajo aceptada se basará 
en los talentos y capacidades de cada uno, nunca en lo que nos dicta 
la sociedad injusta (La Huella, 1991: 28-29).

Mario Costa, como estudiaba Agronomía, tuvo la tarea de armar el 
tambo, que llegó a tener un toro y veinte vacas, doce de ellas en lactan-
cia, y a ser un modelo de limpieza y de calidad de la leche producida:  
«Mangueamos once-doce vacas, uno mandaba una, otro otra. Yo venía 
del interior pero nunca había ordeñado una vaca, ahí aprendí. Es muy 
pesado, es sin parar ni un día en el año, ordeñar, de pronto una patada 
vuela el tarro de leche, la vaca caga y te enchastra con la cola. Hoy hay 
máquinas eléctricas, pero si no el movimiento del ordeñe de apretar 
sucesivamente un dedo y el otro en forma descendente genera dolor 
en las muñecas, es muy cansador, físicamente quedás muerto. Pero 
teníamos leche para consumo nuestro, y después nos matriculamos en 
Conaprole. El camión pasaba a dos kilómetros, había que llevar la leche 
en un carro con un caballo».
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El criadero de cerdos tenía un padrillo, 15 madres y 30 partos anua-
les; alcanzó a producir 240 lechones por año, pero vendía más de 1000 
porque también compraba para revender. Junto con el tambo el cria-
dero de cerdos era el otro rubro de mercado. Cuenta Mario: «Inventé 
un sistema de venta de lechones para criar a las quintas de las afueras 
de Las Piedras, donde muchos fruticultores y horticultores italianos, 
españoles, portugueses, tenían la cultura de criar uno o dos chanchos 
para asegurarse el de fin de año. Era una clientela fija de cientos de 
clientes. Aprendí a castrar lechones, la fórmula comercial era lechones 
castrados o se castra a domicilio. Fue una forma de vincularnos con la 
zona, a los dos años teníamos una identidad, yo era un embajador y 
negociaba cosas para el hogar. 

Por ejemplo, un contador del molino Peirano, que simpatizaba con 
nosotros, regalaba al hogar una bolsa de harina por mes. Luego con-
venció a otro contador de que regalara otra, y después al dueño del 
molino, bolsas de 60 kilos. Entonces teníamos 180 kilos de harina, con 
el gallego de la panadería arreglamos de llevarle la harina, y él nos daba 
el pan sin cobrar. El pan lleva harina, agua, grasa, con 100 kilos de 
harina se hacen 140 kilos de pan, “no pierdo nada”, dijo. 

El criadero de cerdos pasó a ser uno de los más grandes del país. 
Una zafra fui al frigorífico Kegel, donde trabajaba un compañero que 
había sido profesor del Seminario. “Che, cómo les fue con los lechones 
en las fiestas, cuántos vendieron? ¿532? ¿Cuál es su empresa?”. “Un 
hogar de niños.” “Acá vendimos 35.” Como teníamos un público perma-
nente de jóvenes, con picardía los aleccionábamos: “esto es como una 
empresa productora de lechones, si cada uno coloca un lechón, vende-
mos 100”. En vez de 100 vendimos 500, implicaba armar una cadena. 
Pedimos los residuos al directorio de la Pilsen, cebada, arroz, lúpulo, 
ofrecimos tirarlos gratis, es excelente comida para los chanchos. Apren-
dí algo de cerdos: el 80% de los costos es la comida, si el costo es muy 
bajo es un buen negocio. Y teníamos el beneficio de la ubicación, a 5 
km de La Paz, de las cervecerías y de tres mataderos de vacunos que 
no comercializaban los residuos. Teníamos la energía de la cebada y la 
parte proteica del frigorífico, las harinas de carne sin demasiada grasa, 
el flete lo hacíamos con los gurises en el tractor del hogar. El costo era 
cero, hicimos guita».

Nelson Larzábal propuso a La Huella plantar dos hectáreas de ce-
bolla para exportar a través de Comisión Nacional de Fomento Rural 
(CNFR)29: el hogar ponía la tierra y la maquinaria que tenía y Nelson el 
trabajo: «Al final plantamos una hectárea, fue un año climáticamen-
te malo, la producción fue poca, pero funcionó como vínculo con los 
chicos. Ese mismo año me empecé a vincular a las demás actividades 
productivas que eran los cerdos y el tambo. Como yo en mi orientación 

29 Organización que nuclea a las Sociedades de Fomento Rural y organizaciones de pe-
queños productores agrarios en prácticamente todo el país.
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como agrónomo no tenía lechería, hice un curso en la Asociación de In-
genieros Agrónomos, y a partir de ahí quedé encargado del tambo hasta 
1997, que se cerró, y hasta 2008, que se vendieron todas las vacas». 

Había un responsable adulto por cada rubro. Mario fue el respon-
sable de los cerdos mientras vivió en La Huella, después Nelson se 
hizo cargo. Se ocupaban junto con Nacho Sequeira de la sanidad e 
higiene. Nacho también estaba de encargado del tambo. Nelson se 
encargaba de las chacras y el manejo del ganado, y Nacho de la parte 
reproductiva e higiene. 

Huerta hubo siempre. Durante muchos años María Inés Pintos30 
hizo la huerta con los niños. «El pedido de la cocinera era que en la 
quinta siempre hubiera acelgas para la pascualina», cuenta Mario. La 
cocinera al principio fue Laila, luego como se hacía muy pesado se in-
corporó a una cocinera rentada, que la comunidad sintió siempre como 
una colaboradora muy cercana. A lo largo de los años hubo varias co-
cineras que participaron con gran entrega también en la atención de 
niñas y niños. Sabina González solía ir de las nueve de la mañana a las 
tres de la tarde, era como si fuera de la comunidad aunque no partici-
para en las reuniones.

Profesionales como el médico Marcos Carámbula y el dentista de 
Las Piedras Mario Clérico también ofrecían su trabajo solidario, yendo 
a atender a los niños cada vez que se necesitaba. Contaban con una 
psicóloga, Cristina Gonzato, que se dedicaba a los niños y también 
participaba en las reuniones de los educadores, haciendo su aporte 
sobre el estado de cada niño o niña, indicando pautas de cómo mane-
jar cada caso. 

Además de los comunitarios y de las personas que residían en La 
Huella sin estar integradas a la comunidad, el hogar tenía un grupo 
estable de voluntarios. Estas personas desempeñaron un rol estraté-
gico en la vida del hogar, tanto por su ayuda en las tareas como por 
su efectividad en la difusión de la experiencia. Según Mario Costa este 
grupo estaba constituido por amigos, muchos de ellos profesionales del 
Movimiento Castores, que asistían regular u ocasionalmente a ayudar 
con las tareas: «Panambí iba a cocinar los lunes, daba forma a la cena, 
fulano los jueves de mañana. Al frecuentar la casa los chicos les toma-
ban confianza. Desfiló un pueblo por ahí. Unos iban a hacer quinta, 
ayudaban a reconstruir las casas deterioradas, a arreglar un molino de 
viento para sacar agua que se rompía a cada momento». 

Pero más allá de los amigos La Huella se ocupó especialmente de 
sustentarse en el entramado de los movimientos sociales. Con el tiempo 
se ganó el respeto de la población local y llegó a tener un gran prestigio 
en la zona. 

30 María Inés Pintos, ingeniera agrónoma integrante de la vecina comunidad de Pueblo 
Nuevo.
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Todas las manos 
La Huella es un impactante testimonio de la fuerza de la solidari-

dad. Durante toda su existencia esa solidaridad ha sido permanente. 
Podemos recordar miles y miles de visitas, de grupos que han venido 
a ayudarnos, personas de buena voluntad que aportaron su granito 
de aliento, sus manos, su dinero. Instituciones nacionales e interna-
cionales que se solidarizaron con nosotros. Amigos que desde países 
muy lejanos nos enviaron su ayuda. Los campamentos de trabajo, las 
jornadas multidisciplinarias de los movimientos juveniles, los retiros 
espirituales, las celebraciones… (La Huella, 1991: 11).

Redes
La trama barrial
La Huella fue un fenómeno aglutinante de solidaridad: generó rela-

ciones interpersonales muy intensas, al punto de que personas que co-
nocían a los integrantes, o que tenían alguna vinculación con los niños 
atendidos, se acercaban a colaborar en forma esporádica o estable. La 
tarea de atender niños despierta simpatía y motiva una multiplicidad 
de aportes gratuitos, las vecinas y vecinos se movilizan por ejemplo 
para tareas de albañilería, gomería o reparación de automóviles, para 
juntar y acondicionar ropa. Dice Mario Costa: «La Huella convoca afec-
to, es una oportunidad de dar. Había una viejita, doña Rosa, que se lle-
vaba los deberes domiciliarios: “abuela, ponele un botoncito acá”. Venía 
a la semana siguiente con una tortita, se le encendía la cara cuando 
llegaba, era sagrado para ella el día de La Huella». 

En Pueblo Nuevo, la comunidad formada entre otros por Ana García 
y Rosa Güimilt que habían vivido en La Huella, contribuyó a conectar a 
los comunitarios con los pobladores de la vecindad. Inserta en el barrio 
popular de Las Piedras de la que toma el nombre, la comunidad de Pue-
blo Nuevo desarrolla actividades de promoción social (cooperativa de 
consumo, policlínica) con la participación de los pobladores, especial-
mente un grupo de amas de casa, y con profesionales del Movimiento 
Castores que vienen de Montevideo al barrio varias veces por semana. 
La cooperación se concreta en intercambios mutuos de prestación de 
servicios. Dice Ana: «siempre seguimos en conexión con La Huella, por 
un lado porque había una relación de amistad con los adultos, y por 
otro lado unas ganas de que eso se mantuviera. En los momentos más 
difíciles volvimos a dar una mano». «Ana García contribuye con apoyo 
curricular, apagando incendios», dice Mario. «Si uno de nosotros está 
enfermo, si en vacaciones hay que ir al Arequita, Ana puede ir a cargo 
de la operación o cuidar el hogar que queda vacío. Su marido trabaja en 
el barrio con baby fútbol.»

También hay vínculos con la ciudad de Progreso a través del Colegio 
de la Sagrada Familia, cuyos alumnos realizan trabajo voluntario, con 
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un colegio de la ciudad de La Paz. Estos colegios se incorporan a las ac-
tividades de La Huella de la misma manera que los grupos de Castores 
y otros liceos o movimientos. El programa de La Huella presta especial 
atención a su sustentación en el entramado de los movimientos socia-
les; en establecer y mantener relaciones que contribuyen también con 
el apoyo financiero y la difusión de la experiencia. 

De la vinculación con profesionales de la zona que se estableció a 
través del médico Marcos Carámbula, surgió la iniciativa de sacar la re-
vista La Plaza, una publicación mensual de difusión nacional que nació 
a partir de las reflexiones que motivaba su acercamiento al programa.

No fue solo un aporte unilateral, La Huella también colaboró con la 
alimentación de familias del barrio en casos de desocupación o de mu-
jeres abandonadas por sus maridos. En el período más reciente, con la 
crisis de inicios del siglo XXI, La Huella contribuye al trabajo de grupos 
de vecinos por convenio con Uruguay Rural31. En este marco se arma-
ron invernáculos. Explica Mario Gramoso: «Fue un proyecto dedicado 
más que nada a productores sin tierra. Acá fundaron un grupo con 
nueve familias, con un criterio similar al de las cooperativas de vivienda 
de ayuda mutua. Cada familia tenía horas para hacer, las podía hacer 
también un familiar o alguno que sustituyera. Era para autoconsumo, 
si uno de los integrantes agarraba una changa no perdía su lugar en el 
grupo, y si había algún ingreso, ese ingreso se repartía según las horas 
trabajadas. Y eso fue funcionando, después hubo gente que se mudó, 
hubo gente que consiguió trabajo estable. Había gente que no podía 
trabajar porque estaba muy deprimida, con una autoestima muy baja, 
y en el grupo fue adquiriendo la capacidad de poder resolver su vida. 
Por ejemplo un muchacho y su familia que vivían del requeche lograron 
conseguir empleo fijo». 

En los últimos tiempos también se fortalece el vínculo local a través 
de la participación de los niños en las actividades organizadas desde la 
Comuna Canaria. Con el fin de apoyar el mayor aprovechamiento de la 
formación curricular de los chicos del hogar y abrirles perspectivas en 
lo laboral y en lo personal, La Huella los estimula a participar en los 
nuevos espacios. «La Casa de la Juventud, la Casa de la Cultura tienen 
un montón de talleres para los gurises», dice Mario Gramoso. «Son es-
pacios donde expresarse, entretenerse, de vínculo con otra gente». 

La sociedad rural
Los comunitarios también construyeron una vinculación con la lo-

calidad a través del trabajo de Mario Costa y Nelson Larzábal con los 
productores rurales de la zona granjera vecina. Cuenta Mario: «Yo me 
metí con un grupo de productores jóvenes, que terminaron siendo la 

31 El Proyecto Uruguay Rural (PUR) fue un programa del Ministerio de Ganadería, Agri-
cultura y Pesca que funcionó entre 2001 y 2011 y realizó acciones con miras a la 
eliminación de la pobreza rural. 
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Cooperativa Agropecuaria Limitada El Colorado (Calelco), que existía 
legalmente pero estaba muerta. En la Facultad recibí la cuerda corres-
pondiente, con un cuarto de vuelta quedó pronto: “salís de Las Piedras 
hacia el oeste, hacia el Santa Lucía, ahí la zona se llama El Colorado”. 
Trabajamos con un grupo de jóvenes de 20 años, hijos de los produc-
tores. Tenían viticultura, manzana, durazno, pero en realidad lo que 
teníamos era un grupo de amigos. Y yo inventando los grupos CREA32: 
«vamos a juntarnos una vez por mes, en la casa de cada uno, nos vamos 
rotando la casa, nos va mostrando lo que está haciendo, opinamos so-
bre su punto de vista», y hasta hoy. Treinta años, una relación preciosa. 
Fernando López, la cara visible de Uruguay en Agricultura familiar en 
el mundo, surge de ahí. En el cruce de la ruta 5 con la 48, que ahora se 
llama Luis Pérez Aguirre, construimos un galpón. Conseguimos plata, 
armamos dos cámaras de frío para fruta, y gremialmente fortalecimos 
lo que es la CNFR. Asumimos que la gremial es nuestra, la re-parimos, 
la rearmamos, y la conducimos hasta hoy. En materia de políticas agra-
rias familiares somos eso. Pasamos de tener 60 unidades de base afilia-
das a tener 96, hemos crecido pila, y eso salió de La Huella».

Red de hogares
A principios de los ochenta, con apoyo del Equipo de Niñez del Cen-

tro Latinoamericano de Economía Humana (CLAEH)33 los comunitarios 
ayudaron a crear la Red de Organizaciones no Gubernamentales de 
Atención a Niños y Jóvenes de Sectores Populares. El puntapié inicial 
fue un seminario regional organizado en 1982 por el CLAEH y UNICEF en 
el que se convocó a experiencias de trabajo directo con niños y niñas, 
con características innovadoras factibles de ser replicadas, entre ellas 
La Huella. En 1983 el CLAEH realizó un relevamiento en todo el país 
identificando más de 100 instituciones no gubernamentales muy diver-
sas, pero con una preocupación común por los niños, niñas y jóvenes 
más discriminados por la sociedad. Identificaron cuatro sectores: cen-
tros de capacitación, comedores, guarderías y hogares, que comenzaron 
a coordinar acciones por sector, pero también dentro de la Red a través 
de una Mesa Relacionadora. Esta coordinación permitió fortalecer la 
identidad y lograr un diálogo con el Estado como colectivo. En 1988 
se realizó un censo en el que se identificaron 174 organizaciones con 
una cobertura de 11.966 niños, niñas y jóvenes en todo el país34. Como 
destaca Sara, este trabajo fue un antecedente sumamente importante 
en dos sentidos. Por un lado en relación con los esfuerzos posteriores 

32 Los grupos CREA se constituyen por productores agropecuarios para intercambiar y 
discutir problemas concretos de sus respectivos predios, con miras a capacitarse y a 
lograr mejoras empresariales y familiares.

33 Centro Latinoamericano de Economía Humana, organización no gubernamental dedi-
cada a la enseñanza y la investigación.

34 Guía de la Red de Organizaciones no Gubernamentales de Atención a Niños y Jóvenes 
de Sectores Populares, documento elaborado por la Mesa Relacionadora y CLAEH, 
Instituto Interamericano del Niño, Montevideo, Uruguay, 1989. 
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de trabajo en red en Uruguay que hoy caracterizan a la mayor parte de 
las organizaciones de la sociedad civil, y también como aporte al trabajo 
con la infancia desde una perspectiva innovadora y con capacidad de 
incidir en iniciativas estatales. Sara recuerda: «Mario y yo éramos siem-
pre los relaciones públicas de La Huella. Y los dos participamos cuando 
el CLAEH invitó a tres experiencias argentinas y tres uruguayas que 
fueran innovadoras en el tema infancia. Esa reunión fue disparadora, 
desde ahí se dijo “vamos a ver qué instituciones hay en el país que tra-
bajen con niños”. Y ahí se hizo un censo, recorrimos el país y fichamos 
e invitamos a todos los hogares. hicimos una gran reunión que fue en 
el Crandon. Desde La Huella y con Mario trabajamos muchísimo, yo 
estuve un tiempo rentada como secretaria de la red».

Mario Costa también recuerda las actividades de esa época: «Yo se-
guí armando una federación de hogares, la Federación de Instituciones 
Privadas de Atención al Menor (FIPAM), en un intento de reunir 56 hoga-
res en el país. CLAEH me había contratado con plata de UNICEF, cuando 
hizo un censo de instituciones privadas de atención a la infancia. Eso 
determinó que el 10 diciembre de 1983 —el día que Alfonsín asumía la 
presidencia de Argentina— tuviéramos un encuentro para conocernos 
los 56 hogares. Se invitó a todos los hogares, comedores, guarderías y 
centros de capacitación privados del Uruguay. Nos reunimos por hoga-
res, departamentos, comedores, y quedó armada una red que funciona 
hasta hoy. Fue un engendro de tipo gremial, podíamos negociar con el 
Estado, con INAU, que era el Consejo del Niño en esa época. El Consejo 
del Niño tenía una forma de trabajo muy autoritaria, negociábamos 
aislados con los dueños de la plata del Estado. A uno le daban un valor, 
una pensión por cada niño, a otro le daban harina, a otro casa, leche, a 
otro carne, a otro pescado, y se discutía por qué a unos sí y a otro no. 
Entonces armamos un convenio tipo para que todos recibiéramos algo 
de carne, algo de pescado, algo de harina. Se armó un despelote bárba-
ro. Entre todos trabajábamos con 2000 chicos. Es decir que nosotros 
le sacamos al Estado 2000 problemas, un chico institucionalizado al 
Estado le cuesta tres veces más que a un hogar privado, sin hablar de 
la calidad de la atención. 

El Estado funciona con cocinera, una señora que la suple, el que 
cuida, el que cuida al que cuida, la relación chicos/adultos era mucho 
mayor que la nuestra. Nosotros con Laila en La Huella estábamos las 
24 horas, mientras ella cocinaba yo ordeñaba, yo iba a hacer negocios 
con el panadero para conseguir pan, yo iba a buscar al plomero.

Organizarnos permitió un diálogo más respetuoso y le impusimos 
un convenio. Cuando negociás “yo tengo que ver con 2000 niños, así 
que ustedes…”. Nunca íbamos a devolverle los 2000 niños; asumíamos 
vocacionalmente o por convicción una responsabilidad, pero en últi-
ma instancia es el Estado el que tiene la obligación. Muchos crecimos 
personalmente con esa experiencia, y el Estado tuvo que cuidarse un 
poquito en cómo nos trataba. Por eso la idea nuestra de La Huella era 
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un lugar para que unos chicos que no tenían familia la tuvieran, pero 
la apuesta era a trabajar sobre las causas, no solamente sobre las con-
secuencias de una sociedad que produce pobres». 

La Huella desde un comienzo había tenido contacto con hogares 
como La Frontera y Cerro Chato. Coordinaban acciones, Nacho pone 
algunos ejemplos: «La Huella había conseguido un subproducto de las 
Fábricas Nacionales de Cerveza para la alimentación de los cerdos, Quo 
Vadis tenía un camión y llevaba un viaje para La Frontera y para La 
Huella antes de arrancar para Cerro Chato cargado también con ración 
para las vacas y los cerdos. La Frontera tenía cerdos y vacas, inter-
cambiábamos reproductores». A partir del trabajo con la red se genera 
un vínculo con muchos hogares más: Emaús, Punta Carretas, Toledo 
Chico, El Yunque, Hogar Amanecer, Centro Morell. «Ahí empieza un 
caminito, que ahora que se habla tanto de redes, fue muy precursor», 
comenta Sara. «Después uno se da cuenta de que fue muy importante», 
agrega Mario. «Ahora todo el mundo está con el trabajo en red, pero 
en aquel momento no. No existía tampoco ANONG35». La coordinación 
de hogares contribuyó al intercambio de experiencias, a reducir costos 
de funcionamiento y de insumos para la producción agropecuaria, o la 
puesta en común de materiales educativos o contactos profesionales. 

La publicación de boletines y folletos fue otra de las tareas a que La 
Huella dedicó un esfuerzo importante. Estos materiales contribuían a 
mantener informados a los participantes de las redes de apoyo, los gru-
pos de voluntarios y visitantes, y a los colaboradores permanentes que 
con aportes financieros ayudaban a sostener el hogar. 

Así se completaba el ensayo de futuro de los comunitarios, irradian-
do hacia su entorno las noticias de la marcha de su experiencia antici-
patoria de la sociedad de amor y solidaridad que estaban proponiendo. 
Querían dejar claro que su misión no era solo la atención de los chicos 
sino también un compromiso del cambio de las estructuras que ha-
cen a la sociedad injusta. En la palabra de Nelson Larzábal: «Siempre 
estuvo en La Huella esa parte ideológica, filosófica, de mostrar que se 
podía vivir diferente. Que el fondo de la cosa no era atender esos diez-
quince-veinte niños, sino un estilo de vida donde los chicos estaban 
en la casa nuestra y que teníamos un compromiso, no solo de atender 
a esos chicos, sino con el cambio de esa sociedad injusta que tiene 
esa maquinaria de hacer niños pobres y abandonados. Por eso no nos 
quedábamos solo con el trabajo dentro del hogar, sino que trabajamos 
fuera, con la red de hogares, con los productores familiares como en el 
caso de Mario, o con los productores lecheros familiares que atendía yo, 
o mismo en lo político como tuvo Nacho una etapa. Por ahí cada uno de 
acuerdo a su perfil desarrollaba sus vínculos y sus tareas».

35 La Asociación Nacional de Organizaciones No Gubernamentales Orientadas al Desa-
rrollo (ANONG) fue fundada en septiembre de 1992. Es una asociación civil sin fines 
de lucro que nuclea a 90 organizaciones no gubernamentales de todo el país.



Laila Diab esquilando, 1976 ca.

Marcelo, Raúl, Richard, Juan 
y Juan Carlos, 1978 ca.

De izquierda a derecha, los adultos: Gonzalo Mujica, Mario Costa,  
Nacho Sequeira, Roberto García. Los niños: Eduardo delante de Gonzalo, 

Marcelo con una oveja, delante de Mario están Horacio adelante de todos, 
luego Ruben y atrás Gustavo, de rodillas Ricardo, Juan y Jorge,  

Walter entre Nacho y Roberto, Osvaldo delante de Roberto  
y Carlitos de pie a la derecha, 1977 ca.



Raúl en el tambo, 1978 ca.

En el carro que lleva la leche a la ruta. Milton con las riendas, tocando el caballo Rodolfo y Juan, Marcelo arriba de campera 
blanca, de pie atrás Gustavo y Carlitos mostrando los músculos, Raúl sobre la rueda y Osvaldo de blanco, 1978 ca.

Horacio, Juan y Raúl. Con los chanchitos 
recién nacidos, 1978 ca.

Marcelo manejando el tractor, 1978 ca.

Pescando en Parque del Plata, en esa época eran solo varones 
en La Huella.  De derecha a izquierda: Walter, Carlitos, Marcelo, 
Ruben, Milton, Juan y Horacio, 1976



 

Misa en el patio norte 
de la casa, Perico y Yolo, 

1978 ca. 

Sara Medeiros  en apoyo a los deberes. Juan, Raúl y Richard,  1978 ca.

Nelson Larzábal y Gabriela Rodríguez, 1978

Sara Medeiros con Rosita y 
José Luis. Niños chiquitos y 
¡pañales de tela!, 1979 



En la cantera, sacando 
pedregullo, voluntarios del 
Movimiento Castores

Voluntarias lavando ropa en la pileta. ¡No existía máquina!
Una tarea de la que nadie escapaba

Rosa Güimilt, 
Juan y Ana García, 

1980 ca.

Richard, Natalia, Rosita y Luisa, 1980 ca.



Gabriela Rodríguez, Nelson Larzábal, Sara Medeiros, 
Victoria Terra y Nacho Sequeira, en ocasión  
de celebrarse la eucaristía por el compromiso 
comunitario definitivo, 1992

Rosita con los hermanos 
Larzábal: Marianela, Matilde, 

Matías y Soledad, 1991 ca.

Cumpleaños de Ignacio Sequeira: de 
izquierda a derecha, Luisa, Vicky Terra, 
Sara Medeiros con Matías, Gabriela 
Rodríguez con Marianela Larzábal 
en brazos, Nelson Larzábal, Ignacio 
Sequeira, Raúl, Horacio, Rafael Vidal, 
Sabina, Carlitos, Mario Costa y Jorge. 
Adelante: Ruben y José mostrando 
unos cachorritos, detrás de ellos 
Rosita y Alejandra de blanco, a la 
derecha Mariana Ramos con Isabel 
en brazos, adelante de todos los más 
chiquitos, Leo y Omar, 1985

De izquierda a 
derecha: Verónica, 
Mónica, Matilde 
bebiendo, detrás 
suyo Eduardo, a la 
derecha Bryan, Va-
nesa con el dedo en 
el rostro, Silvia, Perico 
y Marito, 1994 ca.



¡Vicky Terra con unos cuantos! Ernesto colgado 
del árbol, Miriam, Verónica en la hamaca, 
Julio detrás, Mónica comiendo y Vicky Terra. 
Adelante: Mabel en cuclillas, Juan Ignacio, 
Silvia en la hamaca, Daniela sentada adelante, 
Eduardo y Vanesa, 1994 ca.

Rosa Güimilt en un clásico, la sacada de piojitos.  
Daniela de pie, Mabel sentada en la cama y Fátima 
en el piso, 1997 ca. Vanesa, Mabel, Daniela, Silvia, Verónica y Soledad, 1999 ca.

Erika y Matilde  
¡primer día de clase!, 

1995 ca.



Célica Herrera frente a la casa en la que hoy funciona la administración, 2013

¡Gran cumpleaños!, 2000.

¡Fiesta de 15!  
Mabel, Silvia y Victoria, 2001

Mario Gramoso, coordinador de La Huella  
2001-2013 y su esposa. 

A la derecha, de lentes negros, Patricia Piera,  
de la Asociación Civil La Huella, 2013



De vacaciones y paseo, 2010 ca. Un CAIF en La Huella. Mamás y niños 
del CAIF Los Periquitos, 2012 ca.

Los niños cantan con los jóvenes de la comunidad La Storta en el cumpleaños de La Huella en 2013

En el extremo izquierdo 
Róbica con sus dos hijas; 
en el centro, de campera 

blanca, Carlos Pruence 
del SOCAT; Nacho Ponce, 

de la Comisión Directiva,  
con su hijo Rodrigo a 

caballito; delante suyo 
Erika, Soledad Larzábal, 
Mario Gramoso, delante 

suyo Matilde Larzábal 
de pantalón blanco y 

Fátima, en el extremo 
derecho Florencia 

Ritorni, esposa de Nacho 
Ponce. Los acompañan 
compañeros y niños de 
los proyectos barriales.



69

CAPÍTULO 3

Educar y aprender 

La Huella es un hogar, una familia, una comunidad heterogénea en 
la que todos aprenden y todos enseñan. En una primera etapa hubo 
entre sus fundadores una buena dosis de ingenuidad y entrega mi-
litante, la voluntad por generar un marco de familia, dar a los niños 
casa y comida, acompañarlos en su vida cotidiana. Pero, ¿existió una 
propuesta educativa? 

La respuesta está tal vez en la afirmación de Mario Costa: «dar de 
corazón». En ese dar de corazón cada uno de los participantes recurre 
a sus propias vivencias, con todo el bagaje de su juventud, su entu-
siasmo y su breve experiencia. Breve pero significativa, anclada en la 
práctica y en los conocimientos del Movimiento Castores al que varios 
de los fundadores pertenecían y de los sacerdotes jesuitas que desde el 
comienzo apoyaron y fueron parte de la iniciativa. 

Son muchas las experiencias que se suman en este sentido y que 
van dando forma a la propuesta educativa que se llevará adelante. Va-
rios de los integrantes además tenían formación docente, Laila y Mario 
daban clases en el Seminario, Sara llegó siendo profesora de liceo, Ga-
briela con su flamante diploma de maestra. 

Su búsqueda les llevó a apostar a una forma de conocimiento que 
cuestiona lo hegemónico, en la que el ser humano es uno con la crea-
ción, y en la que el trabajo educa, crea, dignifica, y va unido a lo lúdico 
y a la fiesta. Enfatizaron el vínculo entre lo intelectual, lo manual y la 
naturaleza: «estamos convencidos de que si se vuelve a juntar la tierra 
con la mano y con la mente, de manera estable y auténtica, se cambia 
la misma estructura mental, … y la realidad se ve diferente a como es 
presentada por la sociedad y su sistema educativo» («El trabajo y la fies-
ta36», La Huella, 1991: 29-30).

Los comunitarios establecieron fuertes vínculos con los niños del 
hogar, al punto que más que de chicos institucionalizados podríamos 
hablar de una adopción grupal, en la que la vida en su cotidianidad y 
en su trascendencia fue compartida plenamente. 

Castores y Scouts 
El camino recorrido por el equipo fundador de La Huella en el Movi-

miento Castores es central en el proyecto educativo del hogar. La edu-
cación jesuita, de la que los Castores forman parte, tiene como objetivo 

36  El recuadro se transcribe en el capítulo anterior. 
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último «el crecimiento global de la persona que lleva a la acción, inspi-
rada por el Espíritu y la presencia de Jesucristo» (Movimiento Castores, 
2006: 11), con tres dimensiones que van unidas: la fe, el servicio y la 
vida comunitaria, y con una metodología de trabajo que incorpora lo 
recreativo y el contacto con la naturaleza a las actividades grupales. 

La estructura de Castores funciona en base a equipos mixtos de do-
ce-quince-veinte años de edad, con sus Asesores, su dinámica de re-
uniones semanales, según explica Mario Costa que fue docente de la 
escuela de Baqueanos del Movimiento. Hay tres niveles de Castores: los 
Horneros, los Baqueanos y los Asesores. Perico se vinculó al grupo de 
Asesores con la preocupación de ir formando a los más jóvenes y repro-
ducir el Movimiento. Se invitaba a los alumnos de primero y segundo de 
liceo, los «pichones», a «empezar a romperse las manos por los otros». Se 
hacían campamentos que generaban una experiencia de convivencia, «el 
fogón, la guitarra, después hay una ceremonia de bautismo: son gestos 
con el pico y la pala, las herramientas manuales» (Serpaj, 2001a:18).

Con el fin de educar en valores, los Castores realizan tareas de cons-
trucción en barrios periféricos o cooperativas, y actividades de anima-
ción con grupos de niños o de ancianos. En la práctica, el concepto 
central es el diálogo permanente entre acción, reflexión y praxis. El 
nombre del boletín de los Castores, Pico y pala, incorpora este concep-
to. A partir de estas experiencias de servicio y convivencia, los jóvenes 
van creciendo como personas.

Mario Costa, junto con Francisco Lopepé, estuvo al frente del Movi-
miento Castores entre 1969 y 1970 cuando no había sacerdotes jesuitas 
participando y los jóvenes pasaron a autogobernarse, creando su pro-
pia estructura. Fue un período de explosión de campamentos de trabajo 
con grupos de muchachos y muchachas en Casupá, Fray Marcos, Ba-
ñados de Medina, La Charqueada. En 1971 se integran nuevamente los 
jesuitas, fue un año de crecimiento numérico y ampliación del alcance 
de los Castores hacia distintos sectores de la sociedad uruguaya. Tanto 
en el interior como en Montevideo realizaron actividades en cantegri-
les37 y cooperativas de ayuda mutua (Castores, Historia, s/f). En San 
Javier hicieron bloques en un campamento de una semana con un gru-
po de cinco jóvenes y el padre Yolo Mosca. En septiembre prepararon 
siete campamentos con 200 jóvenes para ir a trabajar a las viviendas de  
MEVIR. Quince días antes de salir el entonces presidente de MEVIR, Alber-
to Gallinal Heber, prohibió la colaboración de los Castores por la supues-
ta participación de «comunistas» en el Movimiento. Entonces el trabajo 
de los jóvenes se volcó a la cooperativa COVIMT 2 (Mazzeo, 2011: 20-22).

En esta intensa actividad van desarrollando lo organizativo junto 
con lo pedagógico, la acción junto con el análisis, con la mano como he-
rramienta de expresión y de transformación que responde a una cabeza 
que reflexiona, a sentimientos y a emociones. 

37 Asentamientos irregulares.
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El método de los Scout había sido muy importante en el funcio-
namiento del Hogar La Frontera. Este método tiene seis pilares fun-
damentales: 1) educación a través de la acción, que apunta a que las 
actividades partan del interés de los jóvenes en un proceso de acción, 
reflexión, acción; 2) vida comunitaria, en la que cada integrante tiene 
una responsabilidad y todo se comparte; 3) adhesión a una ley y una 
promesa: se trata de la Ley Scout que expresa cómo quieren ser y a 
dónde quieren llegar, y la promesa es la adhesión libre y voluntaria a 
esa vida que propone la ley; 4) progresión personal, que llama a cada 
uno a hacerse responsable de su propio desarrollo; 5) contacto con 
la naturaleza, por todas las oportunidades que ofrece de aprendizaje, 
de transformación, de encuentro con nosotros mismos y con Dios; y  
6) acción educativa de los adultos, que son responsables de generar 
espacios para vivir los valores que propone el Movimiento y ser testimo-
nio del estilo de vida Scout. También se organiza en una estructura de 
edades: de 8 a 10 años, forman la rama Lobatos; de 11 a 13 años los 
Scout; de 14 a 16 los Pioneros y de 17 a 19 años la rama Rover. Cada 
rama está acompañada por Educadores. Todos los Educadores del Gru-
po, junto con el Asesor Religioso (si lo hay) forman el Consejo de Grupo 
(Movimiento Scout del Uruguay, s/f). 

Los elementos metodológicos de Castores y Scouts (grupos de edad, 
actividades informales recreativas, campamentos, relación con la natu-
raleza, trabajo manual y reflexión) son incorporadas en el estilo educa-
tivo de La Huella, tanto en las actividades con los niños del hogar como 
en la promoción y apoyo de los grupos para realizar actividades en la 
granja.

Makárenko
El sistema desarrollado a partir de 1920 por Antón Makárenko  

(1888-1939) en una escuela de educación social para «delincuentes me-
nores de edad» y niños huérfanos o abandonados, fue uno de los refe-
rentes importantes para hogares juveniles en Uruguay que precedieron 
e inspiraron a La Huella, como es el caso de Cerro Chato, La Frontera y 
las experiencias en el ámbito estatal de Leonardo Clausen. 

En circunstancias históricas en que la sociedad rusa discutía la for-
ja del hombre nuevo de la revolución bolchevique, Makárenko asumió 
la responsabilidad de hacerse cargo —con un presupuesto claramente 
insuficiente— de recrear una colonia para menores disuelta al comien-
zo de la revolución que contaba con campo y bosque pero con las insta-
laciones semidestruidas. Ni el nuevo gobierno ni la pedagogía de la épo-
ca tenían respuesta acerca de cómo alcanzar los objetivos planteados. 
Makárenko tuvo que afrontar su tarea con una enorme vocación, dando 
prueba de una voluntad férrea, en base a su intuición, su sensibilidad, 
y sin perder el sentido del humor ni el cariño por los muchachos. En 
base al ensayo y el error. Así fue encontrando una forma bastante he-
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terodoxa de realizar las tareas que tuvo resultados sorprendentes y lo 
animó a seguir adelante afrontando nuevos desafíos. 

El sistema partió de la aceptación de los códigos de poder que ma-
nejaban los muchachos, con una buena dosis de autoritarismo y rigor, 
y de la concepción socialista de una sociedad donde el trabajo produc-
tivo es un elemento determinante superando la distinción entre trabajo 
manual y trabajo intelectual. El trabajo se fue organizando en base a 
destacamentos asignados a tareas específicas, con jefes y responsa-
bles, aprovechando los liderazgos naturales pero también rotando los 
roles. Para la toma de decisiones se puso en marcha un mecanismo de 
asambleas y reuniones. El centralismo democrático funcionó. El traba-
jo y la planificación general del desarrollo de la colonia Gorki, como la 
llamaron, se fundó en las decisiones colectivas, y Makárenko respetó 
siempre los estados de ánimo en las asambleas y se apoyó en la opinión 
de los líderes. Los adultos en el equipo docente —hombres, mujeres, 
parejas— tuvieron un rol como modelo para niños y jóvenes, pero más 
importante fue el que cumplieron los líderes entre los propios jóvenes 
—varones y mujeres— y la motivación que contagiaban los grupos de 
pares. Incorporaron uniformes y rituales que contribuyeron a la cons-
trucción de la identidad de los jóvenes y al espíritu de cuerpo. 

Poco a poco los muchachos fundadores y los que iban llegando fue-
ron dejando los robos y asumiendo responsabilidad en las tareas agrí-
colas y en la reconstrucción y ampliación del hogar para incorporar 
más niños y jóvenes. Trabajaron por hacer confortable su residencia, 
por mejorar sus instalaciones agrarias y por agregar nuevas actividades 
productivas y culturales. Crearon un clima de convivencia basado en el 
respeto, la disciplina y la mística revolucionaria, centrado en contem-
plar los intereses de la comunidad, que hizo aflorar lo mejor de cada 
persona (Makárenko, 1977 [1933]).

Clausen
El trabajo liderado por Leonardo Clausen en la escuela Martirené 

dependiente del entonces Consejo del Niño también fue una inspira-
ción para La Huella. Encargado de la dirección de la escuela, Clausen 
fue con su esposa a vivir allí, a una zona semi-rural cerca del río Santa 
Lucía, a partir del año 196738. Clausen y su equipo adaptaron la me-
todología de Makárenko a la realidad local. La experiencia, también 
para jóvenes con antecedentes penales, se basó en la autogestión. En la 
escuela vivían 90 jóvenes de alrededor de 15 años, con todos los proble-
mas típicos de los internados de adolescentes: un promedio de nueve 

38 Clausen se hace cargo de la escuela Martirené entre 1969-1976, cuando el estableci-
miento es clausurado por la dictadura. Ya en democracia dirige el establecimiento Las 
Brujas, donde está de 1986 a 1992, y a partir de este año también toma la dirección 
de la Colonia Berro con parte de los muchachos. El 30 de diciembre de 1997 el Eje-
cutivo sorpresivamente cierra la Colonia y deriva a los jóvenes a un centro urbano. 



73

fugas por mes, muchas horas diarias de encierro, dormitorios con can-
dados, bajo nivel de la oferta educativa, falta de incentivos. Su primer 
objetivo fue «el muchacho». Comenzaron a tener reuniones y asambleas 
con los jóvenes, al principio para conversar y relacionarse, luego para ir 
repartiendo responsabilidades, para manejar sus problemas internos, 
apuntalarse, ayudarse (Clausen, 1995: 76-84).

La experiencia de Clausen toma de Makárenko el plano místico y 
colectivo, la organización, la producción y el estudio. Utiliza el sistema 
de destacamentos, a los que llama «pandillas» y los liderazgos naturales 
en las jefaturas. Se maneja en base a su gran intuición, circulando por 
la escuela, trabajando desde el mismo plano que los adolescentes, es-
tando presente en los acontecimientos. Dirigió la experiencia más desde 
un hacer que desde una reflexión teórica. Junto a la obligatoriedad del 
trabajo y el estudio se generaron mecanismos de organización inter-
na que comprometieron a los muchachos a asumir responsabilidades 
con la comunidad. La agresividad se canalizó a través de actividades y 
deportes, y la asamblea de los muchachos llegó a autorregularse. Se 
crearon las figuras de jefes de pandilla por dormitorio y de jefe máximo. 
Se instituyó una ceremonia en torno a la bandera en la mañana y en la 
tarde, que servía para el encuentro, para la comunicación, para saber 
cómo afrontar los distintos problemas que se daban con los empleados 
en la cocina o en los comedores, en los talleres, o en general en la convi-
vencia. Clausen y su esposa representaron las figuras paternas y otros 
educadores los de abuelos o tíos (Castro et al., 2001: 19-23). 

El trabajo al principio se encuadró en tareas de mantenimiento del 
hogar; más adelante incorporaron talleres de carpintería, cestería y he-
rrería, la quinta, el tambo, el chiquero, el gallinero y el apiario. Cuando 
los resultados eran favorables, los encargados separaban el dinero para 
reinvertir y distribuían el excedente entre los «trabajadores» proporcio-
nalmente al esfuerzo. El trabajo y estudio se complementaron con acti-
vidades culturales y recreativas que reforzaran la relación positiva entre 
el estudiante y la comunidad. Se equipó la biblioteca, se dieron talleres 
de sexualidad, se preparó a los jefes máximos en varios temas. En vaca-
ciones realizaban «multicompetencias» (Castro et al., 2001: 19-23). 

El proyecto se refirió al educando como protagonista del proceso 
educativo: lo llevó a ser crítico de su realidad y de sí como sujeto políti-
co, participativo, con iniciativa y capaz de incidir en las decisiones. Las 
Brujas funcionó con el trabajo como terapia, como generador de habili-
dades o destrezas, como forma de sustento económico y como elemento 
dignificador, como derecho y obligación. Se utilizó la oratoria como for-
ma de apropiación de la palabra. El tiempo libre se manejó como ocio 
productivo, incorporando la música y la literatura, las noticias y los 
medios masivos de comunicación. 

La ubicación geográfica tuvo una justificación desde el punto de vis-
ta terapéutico. Para Clausen «el contacto con el atardecer, el madrugar 
y tomar mate con el amigo, toda esa hiperactividad que traen de la 
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ciudad la van lentamente dejando de lado, entonces aparece un ser 
apaciguado, más tranquilo... Un gurí del Iname que llega a cierta espi-
ritualidad de sentarse a ver una puesta de sol es un logro para mí, no 
cualquiera lo hace, la naturaleza te atrae, te va llevando, te estructura 
de otra manera» (Castro et al., 2001: 200).

En La Huella tuvieron esta experiencia muy presente. Sara cuenta:  
«Nosotros no nos perdíamos cosas de Clausen, lo de las asambleas de 
los gurises, de participar en las decisiones, y en La Huella apostábamos 
mucho al trabajo, todos los gurises participaban en las tareas, en el 
campo. Todo era hacer experiencia, no hablar tanto sino vivir, ¿no?». 

 
* * *

Las experiencias de Castores y Scouts, Cerro Chato, La Frontera39, 
Makárenko y Clausen, que tienen varios elementos en común, inspiran 
a La Huella al momento de ir concretando su concepción educativa. 
Con Cerro Chato y La Frontera comparte la apuesta a la vida comu-
nitaria. Con el resto de estas experiencias comparten además el lugar 
prioritario en que colocan a la educación en valores, la responsabilidad 
personal, el contacto con la naturaleza, la perspectiva de superar la 
distinción entre el trabajo manual e intelectual, la producción agraria. 
Cuando estuvo en condiciones, La Huella optó por que el hogar fue-
ra mixto y con un relacionamiento equitativo en asuntos de género. 
Curiosamente la mística no jugó un rol central en la formación de los 
niños, sino que quedó circunscrita a los ámbitos de los comunitarios y 
los movimientos solidarios. Los roles modélicos sí estuvieron presentes, 
así como los grupos por edad. Si bien los muchachos mayores tuvie-
ron responsabilidades en la producción y en la casa, la autogestión no 
existió como mecanismo de asambleas y jefaturas, sino que la dinámi-
ca fue más bien la de una familia. La convivencia y el involucrarse en 
una relación personal fuerte con niños y niñas fueron centrales, y el 
intercambio cotidiano fue el espacio privilegiado en que unos y otros 
recibieron y dejaron huellas.

Encuadre físico y afectivo
La Huella generó un marco de familia para los niños con las necesi-

dades básicas resueltas —alimentación, vivienda, vestimenta, higiene, 
educación— y una relación personalizada con cada niño o niña, no ma-
siva como era corriente en las instituciones de atención a la infancia. 
El número de niños en el hogar no fue preestablecido, pero después 
de un tiempo se estabilizó y nunca aceptaron tener muchos más de 
veinte. No porque no hubiera capacidad física —recibieron críticas por 
no alojar más niños cuando en el establecimiento había lugar— sino 

39 Los antecedentes de Cerro Chato y La Frontera se presentan en el capítulo 1.
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por las posibilidades de los integrantes de la comunidad de darles un 
marco afectivo de contención, de atenderlos y acompañarlos. De modo 
que con ciertas fluctuaciones mantuvieron una relación de tres niños 
por persona adulta. 

Según Mario Costa «muchas veces nos pasó de ir gente a prepotear-
nos porque “con todo el lugar que tienen acá ¿no pueden meter más 
chiquilines?”. “Sí señor, pero acá no guardamos cajones, esto no es un 
depósito”, cada niño que viene tiene que tener la certeza de que va a ha-
ber alguien que se va a dedicar a él, que lo va a escuchar. Si el niño vino 
acá es porque ha pasado muy mal. Ninguno de los que vino acá vino por 
haber pasado bien. Manejábamos como principio tener un tope, y tener 
otra energía para trabajar más en lo político». 

Se priorizó entonces el compromiso personal de los responsables y la 
afirmación del ámbito interpersonal como significativo. 

Ingreso 
Los comunitarios se habían propuesto hacerse cargo de los más des-

amparados, los más desvalidos entre los indefensos, los niños sin con-
tacto con su familia biológica o sin familiares que se ocuparan de ellos. 
En un principio La Huella recibió niños por fuera de la institucionali-
dad del Estado. Por motivos políticos el Consejo del Niño rechazó sus 
solicitudes, aunque más adelante eso cambió. 

Sus antecedentes eran diversos, pero todos tenían historias muy du-
ras: huérfanos, hijos de familias que no podían hacerse cargo. Alguno 
venía del Consejo del Niño, «del albergue Álvarez Cortez, una especie de 
cárcel», dice Nacho. Entonces había que avanzar con ellos «de lo básico 
a lo más complejo, hábitos, naturaleza, que se sienta querido, respetar, 
después otro pasito». 

Una opción desde el inicio fue recibir grupos de hermanos. El Estado 
solía separar a los hermanos y hermanas sin tener en cuenta su rela-
ción. En La Huella quisieron darles la posibilidad de mantenerse uni-
dos. Huérfanos hubo solo cuatro, el resto algún vínculo familiar tenía. 

Al principio fueron solo varones, los educadores y los niños. Luego 
se incorporaron mujeres: en abril de 1976 Laila con Mario y en mayo 
de 1978 Sara y Rosa. En junio de 1978 nace Lucía Costa Diab, y a 
partir de ahí el hogar se hace mixto. Más adelante con Victoria Terra, 
que llega en 1985 y se casa con Nacho Sequeira en 1986, se priorizó la 
incorporación de niñas. 

Las edades de ingreso en los primeros tiempos fueron variadas, lue-
go se apuntó a niños menores de seis años. Si bien esto no fue rígido, 
consideraron la edad ideal entre los dos y los seis años, o en general 
antes de que hubieran entrado en la adolescencia. 
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Perico y el arte de hacer aflorar lo más hermoso
El eje de la concepción educativa que guía La Huella encuentra en 

palabras de Luis Pérez Aguirre, Perico, un marco teórico. «Porque edu-
car, simplemente, es vivir la cotidianidad de tal manera que el hecho de 
estar uno ante alguien, ese otro pueda sentirse afectado y modificado 
en lo profundo de su persona» (Pérez Aguirre, s/f: 2). 

Para Perico todo acto educativo es la expresión de nuestras más 
profundas actitudes y valores y como tal suscita actitudes en los otros 
y las otras. «Educar es el arte de hacer que aflore todo lo más hermoso, 
lo más valioso, lo más digno, lo más humano que hay en el corazón de 
cada persona. Es posibilitar el despliegue de todos sus talentos, sus ca-
pacidades, sus dinamismos positivos más personales.» (Pérez Aguirre, 
1993: 4). Comparte con Paulo Freire la crítica a la educación bancaria 
según la cual educar es «introducir en la mente y el corazón de la perso-
na (infantil y adulta) unos contenidos, conceptos, conocimientos»; afir-
ma que por el contrario la misma palabra educación (e-ducere: conducir 
hacia afuera, hacer aflorar, sacar a luz) niega la posibilidad de «meter, 
depositar, inyectar» (Pérez Aguirre, 1993: 3-4; s/f: 3). Y educar también 
es asombrarse, maravillarse, sorprenderse con todo eso que aflora, no 
solo de la persona, sino del vínculo. 

Por eso para Perico es tan importante el lugar desde dónde se educa, 
que nunca es neutral y que tiene que ver con «el lugar que elijo para mi-
rar el mundo o la realidad, para interpretar la historia y para ubicar mi 
práctica educativa» (9-10). No se puede educar desde un lugar de poder, 
de distancia, de neutralidad, sino desde el lugar social del que sufre. 

El principio de la educación en derechos humanos para Perico es 
la compasión que se manifiesta en la experiencia del dolor ajeno sen-
tido como propio, en la vocación sostenida y desinteresada a favor del 
oprimido. Lo que llama a la movilización de las energías amorosas, a 
la compasión, no es la teoría ni la reflexión, sino la capacidad de oír el 
grito del sufriente y responder. Rescata el principio de la sensibilidad 
afirmando que «Hoy ya nadie sostiene que la razón pueda explicarlo 
y abarcarlo todo… abajo existe algo más antiguo, más profundo, más 
elemental y primitivo que la razón: la sensibilidad». La capacidad de 
ser afectado y afectar implica una forma de conocimiento mucho más 
abarcativa y profunda que la razón, a la que incluye y desborda (Pérez 
Aguirre, s/f: 7-8). Porque educar, en definitiva, según Perico, «es hacer-
nos y convertir a los demás en vulnerables al amor» (12).

Las rutinas del campo, la casa y la escuela
En el período de vida comunitaria existía una división de tareas tan-

to productivas como relacionadas con la casa y la vida escolar y liceal: 
responsabilidades del tambo, la cría de cerdos, apoyar con los deberes 
escolares, llevar a los niños a natación, coordinar con los profesores de 
apoyo, con los colegios visitantes, limpiar la casa, lavar la ropa, preparar 
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la comida, organizar las fiestas y los cumpleaños, incluidos los cumplea-
ños de 15 de cada una de las chiquilinas, los campamentos de verano en 
Arequita en la Casa de los Jesuitas, y muchas más. Cada tarea implica-
ba también decisiones previas que se tomaban en comunidad. Por ejem-
plo a qué centros educativos irían los niños buscando opciones en línea 
con los criterios educativos que los guiaban respecto a la importancia 
de integrar lo intelectual y lo manual para el desarrollo de capacidades. 

Los niños y niñas llegaban al hogar con necesidad de amor, y mu-
chas veces con enormes cargas de agresividad. Las rutinas de la casa, 
las clases —escuela, liceo, UTU40— y el campo iban canalizando la agre-
sividad y creando condiciones para los vínculos afectivos. El ámbito de 
la granja tenía un efecto terapéutico. Dice Sara:  «En el hogar sobra-
ban árboles para treparse, agua para bañarse, lugares para correr. Las 
cosas esencialmente terapéuticas son el espacio, el campo que tiene 
algo muy especial, los animales, el integrar el trabajo. Después anali-
zábamos que La Huella en sí misma, sobre todo para los niños, era un 
lugar terapéutico. El espacio y la naturaleza: no hay palabras. En otros 
hogares está “la persona que limpia”, y allí hacíamos todo entre todos, 
con los gurises. Era un relajo total, pero bueno». 

Las rutinas contribuyeron con la tarea educativa: la repetición diaria 
de las actividades tenía la virtud de serenarlos. La dinámica cotidiana 
estuvo muy marcada por los horarios. Al comienzo de cada jornada to-
caba ordeñar, desayunar y prepararse para la escuela. La tarde arran-
caba con la vuelta a casa, la merienda, los deberes y la cena. El tambo 
es ideal para crear rutinas, dice Mario: «Nos turnábamos, siempre había 
un educador presente en el ordeñe, hasta que se hizo una rutina. Quién 
está de mañana, quién de tarde, aprendieron a ordeñar, a agarrar un 
caballo. Y después estaba el régimen de la familia con códigos de levan-
tarse a tal hora, estar en un equipo de ordeñe, preparar el desayuno, el 
que llevaba la leche a la ruta venía con el pan calentito».

El trabajo, dirigido a generar responsabilidades y hábitos, siempre iba 
unido al juego. Cuenta Nelson: «Por el 84, 85 nos levantábamos dos, tres 
adultos y cuatro, cinco chicos, todos a ordeñar, a ver quién sacaba más 
leche. Después prendían el caballo en un carro para llevar la leche hasta 
Las Piedras. Hay mil anécdotas, que se rompía el carro por el camino, o 
que se disparaba el caballo con el carro porque ellos se distraían. A veces 
llegaban con media bolsa de pan porque la otra se la habían comido». 

Ruben Araújo se crió en el barrio vecino, pero pasaba buena parte 
del día con los niños de La Huella, participando en las tareas con los 
animales: «En una etapa venías de la escuela a ordeñar, darle de comer 
a los chanchos, hacer chiqueros. Hacían huerta también, todo prácti-
camente de autoconsumo. La máquina de ordeñar se puso en el año 
83, 84, porque antiguamente se ordeñaba a mano. Se ataban veintipico 
de vacas. Venían los gurises de la UTU a las 6, 6 y media de la tarde, 

40 Universidad del Trabajo del Uruguay.
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derecho a tomar la leche y para el tambo a ordeñar a mano. El camión 
pasaba a 2 km, había que llevar la leche hasta la ruta 5 y la 48. Se lle-
vaba una bolsa de plastillera, se levantaba el pan en la panadería y de 
ahí para atrás, con un carro y un caballo. Se llamaba Ñato el caballo. 
Comía pan. Y a veces se ponía medio rebelde y quebraba las varas y el 
carro lo hacía pelota». 

Mario comenta la venta de lechones de fin de año, integradora de 
trabajo y diversión: «Cuando venía el gran pico de demanda, el 23 de 
diciembre, para tenerlos el 24 de noche, ahí armábamos los pedidos en 
base a amigos y equipos de distribución en el mapa de Montevideo. La 
señora tal pide uno que pese tantos kilos en Pocitos, salen seis-siete 
vehículos con seis-siete lechones pesados, los gurises contentos porque 
sacaban propina, te rutinizás, generás una dinámica de trabajo».

Las tareas en el tambo, el criadero de cerdos y la huerta promovie-
ron la formación de hábitos: levantarse a tal hora, estuviera lindo o 
hiciera frío. «Involucramos a los gurises en el registro de celos y de par-
tos, aprendieron cómo tratar a los lechones recién nacidos», dice Mario 
Costa. Era parte de las enseñanzas de La Frontera y de Makárenko. El 
contacto con animales, y especialmente con caballos, tiene una influen-
cia muy positiva en los niños y las niñas, como herramienta de trabajo, 
por lo lúdico, y por la forma de relacionarse el animal con el niño. «A los 
niños los tranquiliza, les da independencia, les cambia el carácter», dice 
Patricia Piera, maestra y expresidenta de la Asociación Civil La Huella. 
«La granja no solo daba un ingreso, daba hábitos de trabajo; todos esos 
chicos que están tirando piedras gastan la energía en otra cosa», dice 
Marito Márquez. Para Célica Herrera cuidar un perro, un gato, es edu-
cativo. «Mikol quiere un caballo, preguntó si el caballo sabe cuando uno 
lo quiere», dice Célica, «y le explico que hay que alimentarlo, acariciarlo, 
enseñarle a trabajar sin maltratarlo, cuando llueve dejarlo adentro, lue-
go te ve y te relincha». Las tareas agrarias se convirtieron en una forma 
de laborterapia y daban a los niños la oportunidad de liberar energía. 

Evitar caer en estereotipos de tareas femeninas o masculinas fue 
esencial en la propuesta educativa, que buscaba una nueva manera 
de ser hombre y de ser mujer. Se insistía mucho en que las chiquilinas 
también fueran a ordeñar y los varones a colgar la ropa o a barrer los 
cuartos. Había una rutina doméstica con las que todos cumplían. A los 
niños las tareas no siempre les gustaban. Nelson dice que se trataba de 
contemplar sus preferencias. Había cosas de la producción que capaz 
que a algunos no les gustaban mucho, como el criadero de cerdos, pero 
también se integraban y participaban. Y después había otras tareas. 
La ropa. Creo que la primera lavadora vino no sé si en el 89 o en el 90. 
Toda la etapa anterior, desde el 80 que vinieron niños usando paña-
les, era lavar piletas y más piletas de pañales a mano, había ocho-diez 
niños que usaban pañales. Y sábanas. Yo lavaba las sábanas y los pa-
ñales una semana, los niños mayores ayudaban a colgar la ropa en la 
cuerda. La tarea de dos, tres de ellos era esa, yo iba lavando y ellos la 
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llevaban y la colgaban. Después de que volvían de la escuela había que 
juntarla de la cuerda». 

Silvia Careno vivió en La Huella desde los tres años casi hasta los 
veinte. Recuerda la casa, sus dos hermanas y los otros niños y niñas, 
los tíos y tías, los muchachos y muchachas que llegaban los fines de 
semana y una infinidad de anécdotas. No le gustaban las tareas pro-
ductivas: «A mí el campo nunca me gustó ni me gustará. Un año me 
tocó ordeñar. Decí que me tocó con Matías, el hijo de Nelson, que ama-
ba ordeñar. Entonces no me dejó tocar nada y yo lo miré nomás todo el 
rato, porque solo de tocar una ubre o lo que sea me daba asco. El olor 
de los chanchos, me quería matar».

Después empezaron a salir las leyes del niño y del adolescente, dice 
Ruben Araújo. «Ahí tercerizaron un poco los trabajos, contrataron un 
tambero. Los gurises iban igual a ayudar, los mandaban a veces a que 
vieran.» 

La educación formal
La cría de animales, la quinta, la limpieza de la casa, la preparación 

de las comidas se integraban con las ocupaciones de la educación formal 
escolar o liceal. El objetivo fue que los niños participaran del sistema 
educativo hasta completar como mínimo el ciclo básico en el liceo o en 
la UTU, que se formaran en lo curricular para tener la posibilidad de 
conseguir un buen trabajo en el futuro. También buscaron crearles otros 
espacios, en lo artístico, de manera que aprovecharan al máximo sus po-
sibilidades y las que el hogar podía darles. Los muchachos que ingresa-
ron primero fueron a una escuela pública urbana de la vecindad. Otras 
generaciones fueron a la escuela rural en Cuchilla de Sierra. «Éramos la 
mitad de la escuela», comentan Silvia Careno y Marianela Larzábal. En 
una escuela rural de 60 niños, 20 eran de La Huella. Para Marianela la 
escuela «era hermosa, con huerta. Los maestros iban siempre a La Hue-
lla, todos los gurises de la escuela también, había como mucho vínculo». 

En algunos casos completaron la secundaria, e incluso comenzaron 
la educación terciaria, mientras que en otros casos no lograron cumplir 
con el objetivo. 

Grupos de edad y referentes
En los primeros tiempos de La Huella, con una población de 16 

varones de entre 8 y 16 años, los educadores se ocupaban indistinta-
mente de todos los niños y adolescentes. Se puso en práctica la idea 
del Provincial de los jesuitas, Carlos Meharu, de ofrecer a los chicos 
la oportunidad de convivir con una pareja y participar de una vida en 
familia, como forma de atender la ausencia de las figuras paterna y ma-
terna. Mario y Laila eran los más buscados por todos, los niños tenían 
una atracción por la pareja, que se constituyó en modelo y referencia 
(Mazzeo, 2011: 36).
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Más adelante se ve la necesidad de la atención más personalizada, 
y se forman subgrupos: «Los niños están divididos en tres grupos, por 
edades. Los más chiquitos van desde los dos años hasta los ocho años. 
Luego viene un grupo intermedio y finalmente los mayores. Cada grupo 
tiene una pareja que hace de papás y se establece una relación íntima 
y personalizada con cada uno de ellos» (La Huella, 1985). Mario y Laila 
se ocupan de la generación de niños fundadores, mayores de 15, Rosa y 
Nacho de los intermedios —de 10 a 15 años— y Nelson y Gabriela de los 
menores. Sara se encarga de crear el grupo de los chiquitos, menores 
de seis años, que es la tercera generación y la primera mixta; luego Sara 
va a contar con el respaldo de Perico. 

En un primer momento los adultos eran muy jóvenes —a excepción 
del cura tenían poco más de 20 años—, algunos eran solo cinco años 
mayores que los chicos. Si bien se busca una estabilidad, los referen-
tes van cambiando. Estos cambios se procesan en la medida en que 
ingresan nuevos integrantes a la comunidad, o se acercan personas 
con un compromiso estable que viven durante un tiempo en La Huella. 
Este mecanismo contribuyó a organizar el hogar, según lo relata Mario 
Costa: «Si estamos todos en todo hay un riesgo de que nadie esté en 
nada, entonces ante resoluciones de la salud, de las cosas de la vida, 
¿quién se encarga? Los referentes. Van a ir a la escuela a hablar con el 
director, poner al día a los chiquitos que nunca habían ido a la escue-
la, que venían con el cante como cultura, con una gran timidez para 
hablar. Llevarlos al dentista, que esas bocas nunca habían visto. Tras 
cada equipo un adulto hace el seguimiento de sus asuntos personales 
y las necesidades del hogar, los cuidados, el funcionamiento, con roles 
bastante claros, y si es necesario estar todos a apagar un incendio». 

En algunos casos les decían mamá, papá, aunque algunos educado-
res no lo quisieran así y lo dejaran claro. Fue un tema de discusión per-
manente. Dice Sara: «Eso fue algo que nunca quisimos, pero es como 
inevitable cuando vienen niños tan chiquitos. Y yo: “voy a tener que 
explicarles que no soy la madre”. Yo era Sara. Pero una de las niñas 
empezó a decirme “mamá” y no había Cristo que se lo sacara, y después 
todos los demás para no ser menos. Fue como imposible y dije “bueno, 
ta”. Es una necesidad de los niños poder decir “mi madre tal cosa”. 
Chiquilines como José Luis —yo hacía todo un trabajo con la madre, la 
recibíamos y todo bien— y él, una vez que fue la madre a visitarlo, me 
grita a mí: “mamá, vino mi madre”, y yo “cómo hago, dónde me pongo”». 

Sara trató de ayudarlos a evitar los rencores y comprender, «capaz 
pasó algo, una persona deja un hijo por una razón muy fuerte»; buscó 
acompañar a los chicos en ese proceso. Rosita a los 18 años le dijo: «hoy 
me cité con mi madre, porque yo quiero hablar». «Fue a visitarla, co-
noció hermanos, y conoció la situación. Un proceso que a ella la liberó 
mucho, y lo hizo desde su seguridad», comenta Sara. 
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El criterio de mantener una «distancia óptima» (Pichon Rivière41) y 
«no involucrarse» los educadores con los niños no fue una opción para 
La Huella. La propuesta de crear un entorno de familia consistía preci-
samente en lo contrario; no consideraba la perspectiva técnica de man-
tener esa distancia sino que buscó esos vínculos fuertes y los mantuvo 
en las distintas etapas de la vida de los chicos. Según Mario Costa 
«nosotros nos involucramos hasta las pelotas. No preguntamos qué hay 
que hacer, hicimos lo que nos parecía que había que hacer. Si algunos 
de los más grandes de repente quedaban sin laburo, ¿a dónde iban a ir? 
A casa. Y bueno». Involucrarse había sido un requisito esencial de las 
exitosas prácticas de Makárenko y de Clausen, que implicaron la con-
vivencia entre educadores, niños y adolescentes y generaron relaciones 
interpersonales de gran intensidad.

Los movimientos juveniles
Un elemento importante en la concepción educativa de La Huella, 

vinculado a sus propios orígenes, es su relacionamiento con movimien-
tos juveniles. El hogar es un espacio de reunión, encuentro, acción y re-
flexión. Los grupos llegaron siempre con el gesto solidario de colaborar 
con las distintas tareas, y La Huella les ofrece un lugar para avanzar en 
un proceso nuevo de conciencia. Los fines de semana llegaban grupos 
de adolescentes y jóvenes de distintas edades dispuestos a participar 
en una variedad de actividades. La comunidad designaba una persona 
encargada para la recepción de voluntarias y voluntarios, que les ex-
plicaba los fines y funcionamiento del hogar y les asignaba tareas. Si 
venían muchos, los mandaban a cortar chircas a un campo, a cortar es-
pinas, a limpiar los chiqueros, el tambo. En la época del lavado a mano, 
a lavar ropa. Cuenta Mario Costa: «Pedían hora por teléfono para ver si 
podían venir. Les decíamos: “para dormir hay lugar para tantos, pero 
por el día los que quieran”. Había un lugar de dos plantas, con baños, 
colchones, medio promiscuo todo pero todo bien, mucha gente muy en 
su salsa, con cantidad de picos y palas, para ayudar, cortar chircas, 
sacar material, carretillas, arreglar el camino, limpiar los chiqueros. 
Organizaban juegos para los chiquitos, fútbol, paseos a ver el puerto 
de Montevideo, ir a una exposición al Prado. Querían venir a La Huella 
como aporte de ricos trabajando para los pobres con sus manos». 

Dice Nacho que en un año llegaban a pasar por La Huella alrededor 
de 800 jóvenes «que de alguna manera veían, conocían, compartían. En 
la dictadura llegaron de la Asociación de Estudiantes de Veterinaria, la 
Asociación de Estudiantes de Agronomía, que no sabían qué hacer. Mo-
vimientos de otras iglesias, hasta mormones vinieron a ayudar». Sara 
también habla con entusiasmo de los jóvenes de los liceos: «La vida de 
los grupos, los Castores, las jornadas maravillosas los domingos, eso fue 

41  Concepto desarrollado por Pichon-Rivière (Rambaut, 2013: 35). 
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una fuerza, una cosa impresionante. La gente de Las Piedras preguntaba 
“¿qué pasa que aparecen y cruzan hacia allá los jóvenes?”, “¿En qué van 
a trabajar el domingo?”. Nadie entendía nada, pero aquello era un espa-
cio hermoso. Los chicos nuestros lo disfrutaban, eran amigos de ellos.  
Es una pena no haber filmado más, no tener más documentos. Después 
se empieza a ampliar, también van del San Juan Bautista, de la Sagra-
da Familia, del grupo Atahualpa de Capilla Jackson, del Pedro Poveda, 
donde yo trabajaba. Después los Pachacutí famosos, los campamentos 
donde iban todos los grupos de Castores. Era un campamento general, 
donde se llenaba de carpas el campo allá al fondo. Ellos mismos hacían 
sus dinámicas, sus celebraciones. La Huella era un lugar donde los 
Castores hacían su vida, sus promesas. Estaba todo aquello de la mís-
tica del Castor, la ley del Castor. Y siempre ese nexo, La Huella se sabía 
hija del Movimiento Castores». 

Pachacutí es la actividad central de los Castores hasta el día de hoy. 
Es un campamento de siete días del que participan todos los Castores 
en grupos trabajando en obras de MEVIR, parroquias, escuelas, casas de 
familia. Por muchos años estos campamentos se hicieron en La Huella. 
Pachacutí quiere decir «tierra al revés», se dio este nombre al campamen-
to porque en esta actividad los Castores buscan «dar vuelta el mundo, 
vivir a la manera de Cristo». Sus objetivos son vivir una fuerte experien-
cia de servicio, en comunión con la gente del lugar y los compañeros; 
encontrarse con Cristo a través del trabajo y de la oración grupal; crecer 
en los vínculos grupales a través del respeto, la apertura y la confianza; 
y trasmitir la alegría que es vivir el Pachacutí, una experiencia fundante 
para el Movimiento (Movimiento Castores, 2006: 29-30).

Silvia recuerda que «a las chiquilinas les encantaba» cuando llega-
ban los jóvenes. «Yo era medio huraña, no era mucho de la gente. Pero 
ellas estaban todo el día encima de los Castores.» Explica Nacho que 
de todas formas cuidaban la privacidad: «Tratábamos de tener cierta 
reserva con los niños, que los niños sí fueran, se integraran a donde 
estaban los jóvenes que venían, pero no que viniera el malón de jóvenes 
a meterse en la casa, en los cuartos de los chicos, porque eso sí genera-
ba a veces mucha distorsión. Y bueno, a medida que los chicos crecían 
también se iban integrando de manera diferente según la edad, cuando 
tenían siete-ocho años participaban de ciertas tareas, otra cosa cuando 
tenían doce-trece, otra cuando tenían quince-diecisiete».

Miles de jóvenes de colegios, liceos, parroquias y movimientos juve-
niles del entorno de Las Piedras y de Montevideo pasaron —y siguen 
pasando— por La Huella en campamentos de trabajo, jornadas, retiros 
y celebraciones. Su estadía es motivo de reflexión y discusión en los 
grupos, a partir de su experiencia con otras tareas y otras realidades. 
Cumplen a la vez un rol en la difusión de lo que es la experiencia por el 
impacto que genera el testimonio de sus vivencias en el hogar. 

Valentín Picasso comenzó a ir a La Huella con los Horneros y luego 
con Castores y participó de varios Pachacutí. Para él da más trabajo 
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atender a 20 adolescentes que atender a los niños. Desde su profesión 
de agrónomo comenta: «una vez nos mandaron a sacar malezas en una 
pradera que estaba brotando, era más nocivo para la pradera 50 ado-
lescentes pisando la siembra que dejar las malezas». En su opinión La 
Huella lo que ha hecho es formar gente: «Castores, salesianos del Ma-
turana, del Juan XXIII, el Colegio Alemán, todos tienen alguna actividad 
de servicio, de sensibilización social». En este sentido el espacio que 
ofrece La Huella es fundamental. 

La burbuja 
A pesar de que la idea de separar a los niños de la sociedad y llevar-

los al campo de los primeros tiempos de La Frontera no se aplicó en La 
Huella, los chicos sí vivieron en un entorno diferente al suyo original y 
en cierta forma perdieron habilidades para la inserción social.

Un aspecto de difícil manejo fue la tendencia a la sobreprotección, 
generada tal vez por querer compensar las desventajas con que llegaban 
los niños y niñas al hogar. Esto se manifestaba por ejemplo en la poca 
exigencia para el cuidado de la ropa y de la comida, en la dependencia 
de la camioneta, en un entorno material por encima del que disponían 
otros niños en su medio, en ser permisivos con las tareas y el estudio. 
Dice Nacho: «Era como contraproducente. Por ejemplo, nosotros no po-
díamos ir todos los días a comprar un kilo de arroz y un kilo de papas, 
como hace una familia, teníamos bolsas de arroz. El chiquilín de alguna 
manera visualiza eso y le parece que es así, que sobra, como que el cui-
dado, el que vayan grupos, el que recibamos donaciones de ropa, no es 
bueno desde el punto de vista educativo para los gurises. Por ejemplo 
les decías, “Che fulano, toca rastrillar el jardín para que esté lindo”, “ah, 
no, que lo hagan los Castores el sábado”. “Che, a ver la ropa, cómo la 
tenés, los championes”, “No importa, si hay cantidad allá en la ropería”. 
Había. Se nos volvió un poco en contra eso de las donaciones». 

En sus recuerdos Luisa Castillo coincide con que había cierta cuota 
de irrealidad: «Te das cuenta después, cuando pasan los años. Ahora 
decís, mirá, vivir en La Huella tenía sus ventajas, que uno pensaba no, 
pero vos capaz que hoy a tus hijos no les podés dar lo mismo que tenías 
en La Huella. En La Huella teníamos una forma de convivir los gurises 
que no era realmente realidad. Porque por ejemplo decían “cambio la 
camioneta”. Y hoy te das cuenta que cambiar la camioneta es un costo 
que realmente vos decís… No veíamos lo que teníamos en La Huella. 
Precisabas algo, vos sabías que estaba Perico. Pero también tenías a 
Mario, a Nelson…».

Los chicos de La Huella siempre han tenido oportunidades que otros 
niños no tienen. Ana García tiene dudas acerca de la conveniencia de 
ofrecerles todas esas posibilidades, por ejemplo hoy, que tienen lava-
rropa, el hogar cuenta con cocinera y limpiadora, eso les genera una 
distancia respecto de su entorno original. 
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A Sofía Bergeret, que comenzó yendo a La Huella en 1995 con los 
Castores y siguió durante muchos años apoyando en «la distribución», 
le preocupaba que no se insistiera demasiado con que los chicos hi-
cieran las tareas de la casa: «Capaz en su casa uno tenía que hacer 
más cosas, lavar los platos por ejemplo. Nosotros pedíamos ayuda para 
lavar los platos y a veces no había mucha disposición, o lo hacían los 
que tenían más vínculo personal, pero no tanto como que tuvieran que 
hacerlo. Siempre comentábamos que por ser un hogar se veía que a los 
chiquilines había que cuidarlos, que no sintieran que tenían que hacer 
mucha cosa, por protegerlos. Capaz era demasiado y a veces no tenían 
hábitos». 

En cuanto a las exigencias con el estudio, Sofía hace comentarios en 
el mismo sentido: «Nosotros eso lo hablamos alguna vez con los gran-
des, si no tendrían que ser más exigentes. Muchas veces decían, yo creo 
que con razón, que hay que ser realista y no esperar que fuera tanto lo 
que los chicos lograran superar respecto a su situación de origen. La 
dificultad variaba un poco de niño a niño. Muchos, al venir de contextos 
difíciles, venían con un hándicap difícil de cubrir después». 

Marianela tiene la sensación de «haber estado como en una burbu-
ja». Por ejemplo, cuando iban los grupos de los liceos: «Todos iban a 
hacer de buenos. Nadie fumaba por ejemplo. Si bien muchísima gente 
fumaría, cosas tan bobas como eso. Después te vas dando cuenta de 
que el mundo no es tan bueno, o que no está lleno de gente así, o que 
todo el mundo tiene sus errores y defectos».

Los cambios de la adolescencia
La cotidianidad va cambiando a medida que se presentan distintos 

desafíos y dificultades según la edad de los niños. Aunque por su for-
mación con los Castores la mayoría de los comunitarios tenían expe-
riencia en el trato con adolescentes, cuando fueron los niños del propio 
hogar los que llegaron a la adolescencia no les resultó sencillo manejar-
se. Cuenta Nacho: «Creo que nosotros fuimos educando muy bien en la 
infancia y no tan bien en la adolescencia. En la infancia La Huella era 
muy buena porque era muy maternal, muy protectora, ya en la ado-
lescencia se empieza a complejizar, y al ser muchos y tener diferentes 
actores educando se hace difícil. Ellos empiezan a tener libertad, no es 
como con los chiquitos, acostarse, levantarse, se va para allá, nos cos-
taba empezar a seguirlos, entonces se nos iban un poco de las manos. 
Esa etapa nos costó mucho más acompañarlos que en la infancia. La 
adolescencia es de por sí compleja, con una historia no del todo bien 
cerrada, en una sociedad complicada como la de Las Piedras». 

Se generaron conflictos con el estudio, ya que varios abandonaron. 
Dice Nacho: «con los años iban dejando, con 18 años y una maduración 
diferente, por la necesidad de tener sus recursos, ya tenían pareja, en-
tonces se empezaron a plantear su independencia». 
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Marianela nació en La Huella y creció allí junto a sus padres, herma-
nos y al resto de la comunidad. En sus recuerdos también afloran los 
cambios a partir de la adolescencia. «Fue la etapa más difícil, yo creo 
que para todo el grupo. A los chiquilines les costó mucho el liceo, hubo 
muchísimos conflictos que empezaron en el liceo. Ya sea por repeticio-
nes, por escaparse, por la ida a los bailes, falta de responsabilidad, falta 
de ganas de estudiar, fue lo más difícil para todo el mundo la ida al liceo 
o a la UTU. Muchos dejaron.»

Sofía Bergeret se pregunta si hubiera sido posible exigirles más: «Muy 
pocos terminaron el liceo, por ejemplo, o hicieron algún curso después, 
o tuvieron una formación que les dejara conseguir un mejor trabajo. 
En ese sentido creo que obviamente no era una educación como la de 
otro medio. Pero seguro que era mejor que la educación que hubieran 
obtenido en su medio de origen, que era mucho más carenciado. Tenían 
posibilidades de seguir estudiando, tenían gente que los ayudaba con 
los estudios. Pero capaz no era un seguimiento de cerca como hace un 
padre que tiene dos hijos. Ahí eran un montón». 

Nelson cree que a pesar de que los comunitarios no tenían la forma-
ción teórica lograron, con varios apoyos, responder a los desafíos que se 
plantean normalmente en la adolescencia: «En algún momento, 2001, 
2003, cuando la comunidad no existía pero seguíamos formando parte 
del equipo educativo, trabajamos con un cura y una psicóloga, y des-
pués hubo otro trabajo con una psicóloga con todo el grupo. Los plan-
teos eran “no tenemos las herramientas para atender a estos chicos con 
esta problemática”. Siempre la devolución era que ellos tampoco tenían 
las herramientas, y que lo que nosotros estábamos haciendo era lo que 
realmente estaba bien. En algún momento nos desbordaba, pero se tra-
bajaba, se conversaba, se acompañaba de mil maneras diferentes, y se 
llegaba a esas conclusiones que los equipos terminaban devolviendo». 
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CAPÍTULO 4

Procesos y cambios

En veinte años hay enormes cambios en la situación del país, la so-
ciedad uruguaya, la región y el mundo. Los ochenta marcan el final de 
las dictaduras en el Cono Sur, pero también cae el muro de Berlín y con 
él el mundo bipolar de la guerra fría. Los noventa serán en términos 
económicos los años de las políticas neoliberales, la globalización finan-
ciera y la creciente pérdida de soberanía económica de varios países. Las 
movilizaciones antiglobalización en Seattle a finales del siglo XX marcan 
el inicio de un nuevo protagonismo internacional de la sociedad civil que 
en los años siguientes se verá reforzado por las nuevas tecnologías de 
la información. A nivel político la década de los noventa se caracteriza 
por varios procesos de independencia resultado de la desintegración de 
la Unión Soviética, pero también por guerras étnicas en el centro de 
Europa. Surge con claridad la primacía militar de Estados Unidos, que 
sin esperar apoyo de sus aliados tradicionales inicia conflictos armados 
como la guerra del Golfo. En África se concreta el esperado fin del apar-
theid asumiendo Nelson Mandela como primer presidente negro en abril 
de 1994, mientras que en ese mismo año en otro país africano, Rwanda, 
se produce uno de los peores genocidios del continente. Namibia y Eri-
trea ganan su independencia en esta década y Gran Bretaña entrega a 
China la soberanía de Hong Kong. Se cumplen 500 años de la conquista 
de América y los pueblos indígenas del continente adquieren un crecien-
te protagonismo en foros internacionales. Esta década —que se abre en 
septiembre de 1990 con la entrada en vigor de la Convención de los De-
rechos del Niño— es recordada como la de las conferencias de Naciones 
Unidas con gran participación de la sociedad civil. Los primeros años 
del siglo XXI acentúan la movilización social con la energía de los foros 
sociales mundiales y la creciente diversificación de las redes sociales. El 
ataque a las torres gemelas en Nueva York marca el comienzo de «la gue-
rra contra el terrorismo» que no logra sin embargo disminuir el creciente 
protagonismo de la sociedad civil tanto a nivel nacional como global. Las 
preocupaciones ambientales asoman cada vez más en los debates nacio-
nales e internacionales y se registran fenómenos climáticos extremos en 
diversas regiones del mundo. 

1980
 La década de los ochenta en Uruguay comienza con varios signos 

que hacen confiar en un cercano final del período autoritario. El 30 de 
noviembre de ese año tiene lugar un plebiscito constitucional convoca-
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do por los militares con la intención de legitimar al gobierno de facto y 
sustituir la Constitución de 1967. Contrariamente a lo esperado en un 
contexto de represión tan duro como el que se vivía el NO a ese proyecto 
de reforma gana con casi el 57% de los votos, convirtiéndose en un pun-
to de inflexión en la transición política. En 1982 los militares vuelven 
a convocar a la población a las urnas, en este caso para las elecciones 
internas de los partidos habilitados por el régimen. La población logra 
nuevamente articular expresiones de oposición, dentro de los propios 
partidos habilitados, marcando la preferencia por los dirigentes no au-
torizados a participar, o fuera de ellos a través del voto en blanco, que 
indica la protesta por la continuidad de las proscripciones. 

La profunda crisis financiera y económica de ese año, con una gran 
caída de la actividad económica, aumento del desempleo y pérdida de 
valor del salario real, contribuye a acicatear la reorganización de los 
trabajadores. En ese marco de crisis económica e ilegalidad de las es-
tructuras históricas del movimiento sindical, el estudiantil y otros, dis-
tintos sectores de la sociedad, desde sus instancias de organización en 
algunos casos clandestinas y en otras incipientes de nuevas formas, 
como por ejemplo las revistas estudiantiles, deciden crear asociaciones 
civiles en el marco de la legalidad vigente. A través de estas nuevas es-
tructuras tales como la Asociación Social y Cultural de Estudiantes de 
la Enseñanza Pública (ASCEEP) fundada en abril de 1982 y el Plenario 
Intersindical de Trabajadores (PIT), fundado en 1983, se recrean espa-
cios de participación y resistencia. 

El año 1983 es de movilización masiva. El 1º de Mayo se celebra el 
primer acto de los trabajadores en dictadura, con una concentración de 
más de 100.000 personas frente al Palacio Legislativo en torno al recla-
mo por «Libertad, trabajo, salario y amnistía»; en agosto, a iniciativa de 
Serpaj, varios líderes religiosos, entre ellos Perico, realizan un ayuno en 
señal de protesta por la ruptura por parte de los militares del diálogo 
tendiente a generar una apertura democrática; en septiembre ASCEEP 
convoca a una marcha de los estudiantes que culmina en un acto en el 
estadio Luis Franzini con más de 80.000 jóvenes; en noviembre un «río 
de libertad» de más de 400.000 personas se concentra frente al Obelisco 
bajo la consigna «Por un Uruguay sin exclusiones»; el 26 de diciembre 
un vuelo chárter aterriza en el aeropuerto de Carrasco lleno de niños y 
niñas uruguayos: hijos de exiliados y presos políticos y su trayecto en 
ómnibus hasta el centro de Montevideo es saludado a lo largo de varias 
horas por miles de ciudadanos. En enero de 1984 se realiza el primer 
paro general en dictadura; ese mismo año FUCVAM lidera una movili-
zación popular en todo el territorio juntando firmas para evitar que las 
cooperativas pasen a régimen de propiedad horizontal; en agosto cae 
la intervención universitaria; el 3 de ese mes se firma el llamado Pacto 
del Club Naval, en el que militares y representantes de los partidos 
Colorado, Frente Amplio y Unión Cívica acuerdan condiciones para el 
retorno de la democracia, entre ellas la convocatoria a elecciones nacio-
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nales —con varios de los candidatos naturales de varios de los partidos 
proscriptos— para noviembre de ese mismo año. 

En este período de tránsito y transformación del país Perico es un 
actor fundamental en relación con la defensa y promoción de los de-
rechos humanos y su imagen pública va adquiriendo cada vez mayor 
relevancia. Participa activamente en la fundación de la revista La Plaza 
y en la formación de Serpaj42, y denuncia de forma permanente las 
violaciones a los derechos humanos cometidas durante el período, por 
lo que es citado o detenido en numerosas ocasiones, y sometido a tor-
turas en la Jefatura de Policía de Montevideo. Pase lo que pase siempre 
cuenta con el respaldo de los comunitarios. La Huella se vuelve blanco 
de las acciones intimidatorias de los militares, que afectan la dinámica 
diaria del hogar. 

No obstante, la vida continúa con la cotidianidad de las familias y 
los niños. El hogar atiende a 20 chicos, continúa recibiendo cientos de 
jóvenes por año de colegios y parroquias y se proyecta hacia su entorno. 
En 1980 egresan Ricardo, con 18 años, y Eduardo, 17. Nelson y Gabrie-
la se integran a la comunidad y al año tienen su primer hijo. En 1981 
llegan Alejandra, de tres años, y los hermanos Omar y Ruben. En 1982 
egresan Marcelo, Gustavo y Osvaldo con 18, 16 y 15 años.

Revista La Plaza 
La revista La Plaza surge en noviembre de 1979 en la ciudad de Las 

Piedras, con una línea opositora al régimen militar. Figura como direc-
tor Felisberto Carámbula, y colaboran entre otros sus hijos Gonzalo y 
Marcos, los políticos Luis Hierro Gambardella, Enrique Tarigo y Alberto 
Zumarán, la educadora y pedagoga Reina Reyes, el contador Enrique 
Iglesias, el periodista José Germán Araújo, y los sacerdotes Luis Pérez 
Aguirre, Juan Martín Posadas y Juan Luis Segundo. La Plaza fue un ór-
gano de comunicación muy importante también en Montevideo y llegó 
a sacar miles de ejemplares. Salió hasta 1982, cuando fue clausurada 
por la dictadura.

Mario Costa —Marcos43 apareció un día por el hogar, dijo que era 
médico recién recibido —tenía treinta años—, aclaró que no era cristia-
no pero que le llegaba mucho lo que allí hacíamos, y se puso a la orden. 
Desde ese día fue el médico de La Huella. Se hizo muy amigo de Perico, 
creo que de sus mateadas nació la revista La Plaza. Ellos dos, sacerdo-
te uno y comunista el otro, estaban demostrando que para entenderse 
eran más importantes los actos que las bases filosóficas de cada uno 
(Mazzeo, 2011: 47).

42 Servicio Paz y Justicia, organización no gubernamental para la defensa de los dere-
chos humanos, creada en 1981. Integran el grupo inicial Adolfo Ameixeiras, Francisco 
Bustamante, María Martha Delgado, Jorge Faget, Giancarlo Moneta, Juan José Mos-
ca, Ademar Olivera, Efraín Olivera, Jorge Osorio, Luis Pérez Aguirre, Patricia Piera, 
Josefina Plá, Marisabel Ricci, Mirta Villa (Serpaj, s/f).

43 Marcos Carámbula, residente de Las Piedras, intendente de Canelones 2005-2015. 
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El papá de Marcos, Felisberto, era un anticomunista total, y venía 
pegando la vuelta, buscando encontrarse con sus dos hijos, Marcos y 
Gonzalo, los dos comunistas. Y se hizo el tonto y asumió ser el director 
de La Plaza, revista que claramente enfrentó la dictadura.

Marcos Carámbula —La Plaza, cuyo primer número salió en noviem-
bre de 1979, nació increíblemente por la coincidencia de motivaciones 
de diferentes conversaciones, por un lado de un grupo de jóvenes —mi 
hermano Gonzalo, el doctor Eduardo Milano, el hoy diputado de Asam-
blea Uruguay Enrique Pintado— y por otro lado, en una permanente 
conversación con el padre Pérez Aguirre, «Perico», que desde aquella 
época estaba en Las Piedras en La Huella, con esa obra tan maravillosa 
que han hecho con los gurises. Veníamos conversando sobre la necesi-
dad de generar un espacio donde expresar lo que estábamos sintiendo 
los uruguayos, particularmente desde nuestra comarca: Las Piedras. 
En aquel momento se integró un grupo de historiadores de nuestra ciu-
dad, un grupo de creadores literarios, un grupo de economistas, gente 
vinculada a la producción, la gente que de alguna manera estaba acom-
pañando el canto popular que nacía o retomaba las viejas corrientes, 
aun en las condiciones de la dictadura. Fue surgiendo un encuentro de 
gente que en diferentes ámbitos estaba buscando caminos de libertad, 
de democracia. Fue realmente una experiencia interesantísima. Cuan-
do nació, el primer tiraje fue de 1000 ejemplares, de los cuales muchos 
quedaron en Las Piedras. Nos clausuraron, en 1982, dos veces, la pri-
mera por un gran artículo que se publicó recogiendo las palabras de 
Luis Pérez Aguirre en la catedral metropolitana en un homenaje a mon-
señor Romero, que falleció asesinado en El Salvador. Y luego nos termi-
naron de clausurar por un artículo maravilloso, que fue de lo primero 
que se planteó, junto con los artículos de Manuel Flores Mora en Jaque: 
«Clemencia para los vencidos», donde Juan Luis Segundo hablaba de 
la amnistía por primera vez. Ahí definitivamente nos clausuraron, y en 
ese momento la revista estaba teniendo un tiraje de 20.000 ejemplares, 
que se agotaban. La revista era leída en Montevideo, en todo el interior 
y, fundamentalmente, fuera del país. Incluso se fotocopiaba artículos 
de la revista y circulaba entre la colonia de uruguayos en el mundo (En-
trevista En Perspectiva, Marcos Carámbula, 30.11.2000).

Los derechos humanos 
Mario Costa —Serpaj arranca en el verano de 1981, con Perico, otro 

compañero que vivía cerca y yo, salíamos mucho de gira por el interior, 
donde el miedo era muy grande. En ese entrevero y con un poco de in-
genuidad aprovechamos que los milicos no sabían cómo moverse con 
la Iglesia. Desde La Huella Perico fue madurando su ser político, la dic-
tadura de alguna manera lo fue provocando. Cuando llega a La Huella 
Perico es un cura más. En una ida a Europa se hace un trimestre en 
Bilbao sobre marxismo, se mete a fondo, pero ya sobre una bruta base, 
las lecturas de él, una disciplina de cuatro-cinco horas diarias, todo 
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sistematizado, con fichitas, una maquinita perfecta. Y a medida que él 
fue avanzando —es dialéctico— el país que se hacía mierda, el avance 
de la dictadura destrozaba los partidos, los gremios, todo, y su figura 
que iba creciendo, creciendo y creciendo. 

Sara Medeiros Picón —Empieza a llegar a La Huella gente preguntan-
do por Perico, gente de Las Piedras con familiares presos, o desapareci-
dos. Gente que llamaba de París: «ay, no, pero son las dos de la mañana», 
«pero no lo podés llamar a Perico?, te estoy hablando desde un monede-
ro», tenían un truco para hablar gratis, llamaban a cualquier hora. 

Mario Costa —Allá por el 81 en plena oscuridad de la dictadura, 
imaginamos celebrar una Vigilia de Pentecostés en la Huella de una 
forma bastante revolucionaria. Pentecostés es el momento en que los 
discípulos de Jesús, después de su resurrección en Semana Santa re-
ciben una fuerza que los lanza. Ellos quedaron muy asustados por la 
muerte de su amigo Jesús y allí en Pentecostés es que logran dejar de 
lado su miedo y darse cuenta de su misión de llevar el mensaje de Jesús 
a todos. La propuesta fue realizar una vigilia en la noche con fogones 
invitando a muchísimos jóvenes a llegar a la Huella y pasar allí la noche 
en vela reflexionando acerca de su misión como cristianos. El lema era 
«Pentecostés: Fiesta del Espíritu, Espíritu de Lucha». Se hizo un pós-
ter precioso con lenguas de fuego y el lema. Esa idea tenía una fuerte 
connotación política que aludía a la liberación. Se realizaron muchas 
reuniones de preparación de la jornada, prevista para el 6 de junio. 
Días antes la celebración fue censurada por los obispos, se prohibió su 
realización por considerarse peligrosa, comenzaron a sumarse elemen-
tos fuertes de enfrentamiento.

El 24 de marzo de 1982, a dos años del asesinato en El Salvador del 
arzobispo Óscar Arnulfo Romero, Luis Pérez Aguirre celebra una misa 
en la catedral de Montevideo. Romero fue asesinado en una capilla de 
San Salvador por un subsargento de la guardia presidencial actuando 
como mercenario. Hacía años que venía denunciando las violaciones a 
los derechos humanos en su país por parte de las fuerzas de seguridad 
del gobierno. 

Mario Costa —Concurrieron muchos curas, alrededor de veinte. Pe-
rico hizo la homilía recordando la vida de Romero con un paralelismo 
que entre líneas denunciaba también la situación en Uruguay… Esa 
homilía en la catedral es un hecho muy trascendente en su vida, no 
solo por lo que dijo sino por cómo lo dijo. Su mensaje dio fuerza a mu-
cha gente, la iglesia estaba repleta.

Me di cuenta de que él estaba muy tenso, todo el día estuvo muy ten-
so. …vinimos todos los de La Huella con él, y mi duda era si a la salida 
no quedábamos todos presos (Serpaj, 2001a: 19-20).

Al otro día el comisario de Información e Inteligencia encargado de 
controlar a la Iglesia, Adolfo Alencastro, … lo llamó a La Huella para 
amenazarlo, para que se sintiera controlado. En ese momento quedó en 
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amenaza, pero cuatro meses después la Justicia Militar le inició proce-
so a Perico por esa homilía, publicada en la revista La Plaza (Mazzeo, 
2011: 48-49). 

Luisa Castillo —En la dictadura tuvimos el problema de que Perico 
estuvo preso. 

Nacho Sequeira —En un momento Perico planteó que se tenía que ir, 
que se estaba metiendo en cosas que iban a afectarnos. 

Sara Medeiros Picón —Él en realidad no quería irse.
Nacho Sequeira —Le dijimos que no. Lo acompañamos en los ayu-

nos, en el nacimiento de Serpaj. La Huella era la familia. Perico decía: 
«me puedo poner traje y corbata e ir a Ginebra porque luego vuelvo a 
La Huella». 

Mario Costa —Después ocurrió uno de los hechos más importantes 
de la historia uruguaya, que fue el ayuno que realizó Perico con dos 
amigos más, en agosto de ese año. Ya había ocurrido el plebiscito del 
80 en el que los milicos perdieron, y quedó un ambiente muy pesado. 
Se jugaban enteros a que ganaban, y perdieron. Entonces en el 83 se 
estaban llevando adelante unas negociaciones en el Parque Hotel en-
tre militares y representantes de algunos partidos políticos para una 
salida democrática. En determinado momento la dictadura interrum-
pió el diálogo por una denuncia del Serpaj sobre torturas a militantes 
comunistas44. 

Así que tres religiosos, Perico, Jorge Osorio —otro católico del cle-
ro—, y el pastor metodista Ademar Olivera, se pusieron de acuerdo en 
hacer una huelga de hambre, en el lenguaje cristiano un «ayuno», para 
exigir que la dictadura fijara una fecha de salida institucional. «Noso-
tros vamos a dejar de comer hasta que el actual gobierno militar indi-
que una fecha de salida.» Y ese hecho tan tonto fue brutal45. 

El semanario Aquí para poder salir tenía que pasar por la censura 
previa. En el costado derecho tenía una noticia que decía: «en algún 
punto de Montevideo hay tres religiosos que están realizando un ayuno, 
procurando tener un diálogo, bla bla». Entonces la inquisición nuestra 
prohibió sacarlo a la venta con eso, y Aquí tiraba unos 6000 ejempla-
res, un tiraje interesante. Gustavo Uriarte, que trabajaba allí, contaba 
cómo estuvieron toda la noche, hasta la madrugada, cortando con unas 
reglitas para sacarle el pedazo que llenó toda una bañera. Y levantado 
el problema salió, ahora, el efecto fue mucho más grave que si hubiera 
estado, porque la gente preguntaba qué era lo que decía.

44 En junio de 1983 fueron detenidos 24 jóvenes, la mayoría integrantes de la Unión de 
Juventudes Comunistas.

45 El ayuno se inicia el jueves 11 de agosto con Pérez Aguirre y el sacerdote católico Jor-
ge Osorio, el 14 se suma el pastor metodista Ademar Olivera. Adolfo Pérez Esquivel, 
premio Nobel de la Paz, viene a ver a Perico el día 20, y el dictador Gregorio Álvarez 
lo declara persona no grata, impidiéndole la entrada al país. El ayuno culmina, coin-
cidiendo con la fecha de la declaratoria de la Independencia, el 25 de agosto, con un 
apagón y caceroleada (Serpaj, 2001a: 19-20). 
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Durante 15 días ellos estuvieron en la sede de Serpaj, en la ave-
nida General Flores, cerca de la plaza de los milicos. Empezamos a ir 
para acompañarlos a diario, a visitarlos. Primero había unos tiras en 
la puerta que tomaban el número de cédula de los que entraban para 
asustarnos. Un día nos llevaron presos a Laila y a mí de la puerta. Un 
comisario dijo «a estos dos llévenselos». 

Ruben Araújo —Me acuerdo de la huelga de hambre de Perico, nos 
llevaron a todos. Nos atropellaron los milicos con los caballos. Como 
gurises andábamos con bolsa de bolitas y se las tiramos en la calle… Y 
los caballos viejos sabés lo qué, minga nos van a correr… 

Mario Costa —Después prohibieron entrar a la gente, solo dejaron 
pasar a Marcos Carámbula, que era el médico que los trataba. Les cor-
taron el teléfono, después les cortaron la luz, porque no sabían cómo 
manejar el hecho, qué hacer para que comieran. Cada vez iba más gen-
te a acompañarlos. Cuando llegó el 25 de agosto del 83, un día de fiesta, 
el planteo era: que «los que estén de acuerdo con nosotros, les vamos a 
pedir que apaguen las luces de su casa y hagan ruido en donde estén». 
Fue el primer caceroleo, y fue muy fuerte.

Ruben Araújo —Fue inolvidable, apagábamos las luces, no sabés 
lo que era. Fue lindo el cacerolazo porque el pueblo respondió. Fue un 
bombazo. Hubo una época que Perico no salía mucho porque estaba 
amenazado de muerte. Tenía una moto, una Honda 125. Lo amenaza-
ban de muerte y no había caso, igual andaba en moto. 

Luisa Castillo —Yo lo que me acuerdo de la moto de Perico es que 
cuando venía de trabajar lo primero que hacía era pasearnos en la moto, 
a dar una vuelta alrededor de La Huella. 

Sara Medeiros Picón —Llegó una noche que se había caído de la 
moto en 8 de Octubre, pero estaba el miedo de un atentado. Mario en 
una reunión dice «a Perico no lo dejamos más andar en moto, se está 
regalando, quién sabe si alguien lo empuja y simulan algo». Se iba a 
declarar hasta altas horas de la noche y estábamos todos esperándolo. 
Y siempre esa amenaza que si nos cerraban, si desparramaban a los 
niños, con esos vínculos tan fuertes que nosotros teníamos. 

Ruben Araújo —Hasta que en una se lo hicieron entender y se com-
pró un Fitito. Pero se la querían dar.

Luisa Castillo —En el tiempo de la dictadura, yo me acuerdo, en mi 
época, estábamos comiendo y cuando queríamos acordar se metían los 
milicos como nada, te tenías que meter en algún lado, quedarte quietita 
y tenías que esperar. 

Ruben Araújo —El cura era muy buena gente. Estaba poco, se pa-
saba en Europa46. El cura lo que tenía es que siempre cuando venía 

46 En 1984 a raíz de su actividad en Serpaj, Pérez Esquivel ofrece a Pérez Aguirre la Co-
ordinación Latinoamericana de Serpaj, que implicaban recorrer toda América Latina 
y visitar filiales de Serpaj en cada país. Él no acepta, «hubiera tenido que abandonar 
La Huella e irme a vivir a otro lado». En 1985 Pérez Aguirre logra en Nueva York para 
Serpaj la condición de entidad consultiva de la Organización de las Naciones Unidas 
(La Huella). 
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de un viaje traía un regalo para los gurises, él se acordaba siempre de 
los gurises, alguna navajita, alguna cosita, detalles, pero que para los 
gurises son lindos.

Mario Costa —Yo recuerdo mucho el ayuno porque creo que la me-
diocridad de los grupos políticos, que no lo pueden capitalizar, lo omi-
ten, y omiten un hecho muy importante, porque fue una bisagra. La 
dictadura se apoya en el temor, el arma de la dictadura es el temor, y lo 
que puede vencer a la dictadura es el coraje. Entonces eso para mí mar-
ca, no creo que sea la salida de la dictadura, pero fue muy importante, 
porque el NO fue muy importante, pero esto tiene muchísimo que ver 
con la salida. Eso fue el 25 de agosto, en septiembre viene la marcha de 
los estudiantes, que fue brutal, y en noviembre estuvo el acto del Obe-
lisco. Si los leés en cadena te da una sola cosa: la salida. 

Es muy mezquina la memoria política del país, al no poder aceptar 
que hay hechos políticos que son realizados por políticos no profesiona-
les. Son tres curas los que hacen eso. A partir de ese momento yo traba-
jé siempre muy cerca de Perico. El Frente Amplio le ofreció un cargo al 
Senado en todas las listas, como reconociéndolo, cosa que él no aceptó, 
y siguió jugando su lugar en Serpaj, pero ya desde otra fortaleza, que 
terminó dando vuelta la historia.

La cotidiana
La militancia por los derechos humanos de los y las integrantes de 

la comunidad y la apertura democrática no interrumpió la dinámica de 
las comidas, la producción agraria y la educación de los niños.

Sara Medeiros Picón —A los chiquilines los llevaba a mi casa a al-
morzar, y los llevé al campo una vez. Yo siempre digo que eso a ellos 
les dio como una capacidad de relacionarse en distintos ambientes, 
no solo mi familia sino todo, los Castores, los casamientos de las chi-
cas, tenían una vida muy diversa y amplia. Mi padre dijo una vez 
«algo tendrá La Huella, porque los chiquilines que trae Sarita son más 
educados que mis nietos». Le había dicho a una de las chiquilinas «tú 
siempre tenés que pedir por favor y decir muchas gracias». Entonces 
ese día ella era «por favor me das la sal», «muchas gracias». «Por favor 
me servís agua», «muchas gracias». «Por favor…», «muchas gracias». Y 
bueno, la vida cotidiana, los gurises, la escuela, hablar con las maes-
tras, manejar.

Ruben Araújo —Me habían echado de la escuela. En aquellos tiem-
pos de la dictadura la directora era una milica y tenía la costumbre de 
pegarle a los gurises, entonces un día tuvo la mala idea de venir a pe-
garme. Cuando me pegó me di vuelta y me desaparecí, corriendo para La 
Huella. Y todas las maestras corriendo atrás mío para agarrarme. 

Luisa Castillo —Se veía una cosita blanca corriendo, venía Araújo 
con la túnica blanca, chiquito, corriendo y todo el montón corriendo 
atrás. Allá tuvo que ir Mario.
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Ruben Araújo —A la comisaría, para sacarme. Entonces al tiempo, 
como no podía terminar la escuela, Mario me mandó a Las Piedras a un 
maestro particular para poder salvar quinto y sexto. 

Un boletín de tres hojas muy artesanal, con titulares manuscritos en 
letra infantil que dicen «Navidad nos encuentra… “Haciendo Huella”», 
relata la epidemia de hepatitis en la comunidad de 1980. 

La cosa empezó a ponerse brava por allá por agosto, cuando tres 
miembros de la comunidad (Adriana, Laila y Sara) cayeron con hepatitis.

El equipo restante con gran esfuerzo se las arregló para seguir 
adelante con todo. Pudimos contar por suerte con la ayuda de varios 
AMIGOS (con mayúscula) que nos apoyaron mucho: ELSA que viene 
los viernes a cuidar a los chiquitos, INÉS que viene los lunes y ayuda 
también con los chiquitos, LAURA, TERESA, ROSA y ANA, TOTA, ELSA 
ORTIZ, RUTH, que ayudaron y ayudan de mil formas. ¡SABINA! Nuestra 
fiel compañera, que anduvo tendiendo camas, barriendo pisos, etcéte-
ra. ¡PEDRO! Que cayó como del cielo a anunciar que venía a instalarse 
por unos meses con nosotros. La verdad es que la palabra GRACIAS 
nos queda muy chiquita… ¡¡se pasaron!!

Lentamente todo fue volviendo a la normalidad, las enfermas re-
puestas empezaron de a poco a retomar sus tareas, pudimos recomen-
zar con nuestras reuniones de comunidad, nuestras celebraciones de 
la Eucaristía de los miércoles y los domingos y también las reuniones 
de alimento y profundización de nuestra FE. Este año habíamos co-
menzado a encarar una nueva lectura del Evangelio, y ahora segui-
mos con el problema de la Evangelización (Puebla). 

*** ¡Más de 200 jóvenes se reunieron en La Huella en el mes de 
agosto! Fue con motivo del Gran Campamento General de Castores. 
Fue una linda experiencia de tres días que se aprovecharon para eva-
luar tareas, estrechar lazos entre todos y renovar el compromiso.

*** BAUTISMO EN LA HUELLA… Celebramos un triple bautismo, el 
de Magdalena (Mario y Laila), Bibiana (Ricardo y Pilar) y Pedro (Pepe y 
Ana). ¡Fue una fiesta de mucha alegría!

*** El mes pasado tuvimos otra gran alegría: la visita del padre Ro-
berto García que pasó el fin de semana con nosotros. Chicos y grandes 
quedamos muy contentos con esta visita. ¡¡¡Que se repita!!!

Producción
Durante todo el año hemos vendido lechones. Ahora nos preparamos 

con gran expectativa para la venta de fin de año que promete ser muy 
grande. Muchas personas tienen su lechón reservado desde hace meses 
mediante el pago de una pequeña seña. Hasta el momento seguimos 
recibiendo pedidos y más pedidos… La venta no acabará con las fiestas, 
seguiremos vendiendo durante todo el año y ¡¡los llevamos a domicilio!!

En enero de 1980 teníamos cuatro cerdas y siete chiqueros: ahora 
en diciembre tenemos ya ¡doce cerdas y veinte chiqueros! 
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En el tambo contamos con nueva fuerza de trabajo. El equipo de 
nuestros chicos «medianos» entró de lleno a colaborar en este traba-
jo, entran de este modo a suplir a tres muchachos del grupo de los 
mayores que empezaron este año a trabajar fuera de casa y a nuestro 
querido Doroteo que falleció el mes pasado. Llegamos a un récord de 
producción: ¡200 litros de leche por día!

Verano
Cuatro de nuestros chicos, Gustavo, Carlos, Ruben y Horacio 

terminaron este año la escuela. Parece que todos se inclinan por se-
guir con escuela industrial.

En el mes de enero, algunos de nuestros chicos harán un viaje 
a Bariloche invitados por el padre Novoa.

Varios miembros de la comunidad aprovecharán para hacer 
ejercicios espirituales en Arequita del 7 al 15 de enero. 

Pedido de ayuda
Necesitamos voluntarios que puedan disponer de algunos días 

del verano para venir a ayudarnos. Tanto en el mes de enero como en 
el de febrero; va a haber mucho trabajo y… poca gente. Los que se 
animen avisen, ¡gracias!

Necesitamos también madera y materiales de construcción, 
para arreglar los techos y acondicionar la casa de nuestros mucha-
chos mayores.

Y todavía más noticias
* se concretó este mes lo que hace poco parecía un sueño. Nuestros 

queridos Natalia y Richard, dos chiquitos que pasaron unos meses en 
casa (lo suficiente para que nos encariñáramos con ellos) tienen ya su 
casita propia. 

Un grupo de alumnos del liceo Pedro Poveda, fieles amigos de La 
Huella, tomaron en sus manos esta tarea, contaron con la solidari-
dad de todo el liceo, directores, padres, alumnos y profesores, y así 
pudieron comprar un terreno y edificar una casita para la familia de 
estos niños que vivían en condiciones muy malas. A nuestros queri-
dos amigos del liceo Poveda, ¡Muchas gracias! Nos dieron la profunda 
alegría de saber que no estamos solos en nuestra lucha por un mundo 
más fraterno, más humano. nos dieron un ejemplo de solidaridad, de 
madurez y compromiso.

* fue todo un éxito el festival de Canto Popular, que un grupo de 
amigos organizó en el colegio San Juan Bautista a beneficio de La 
Huella. A todos los que tanto trabajaron y a los que tan lindo canta-
ron, nuestro sincero agradecimiento (La Huella, 1980: 2-3).

En Haciendo Huella, un boletín mimeografiado en tinta fucsia y vio-
leta, de tres páginas —probablemente sea de 1982, no menciona fecha 
ni autor— hay otra pintura de la atareada vida hogareña.
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Noticias
Este año resultó más complicado organizar los turnos de comidas 

y horarios de los chicos. Rosita, José Luis, María Alejandra, Magda-
lena y Lucía van al jardín de infantes. María Luisa, Roberto y Jorge a 
la escuela. Juan y Ruben al liceo. Horacio, Carlos, Raúl y Gustavo a 
UTU. Marcelo sigue trabajando en la fábrica de Maples (en julio cum-
ple 20 años). Osvaldo en curso de relojería en Montevideo. El único 
que todavía no sale es Matías, pero ya silabea y anda gateando por 
todos lados, ¡el 15 de julio cumple un año!

A fines del año pasado se integró un nuevo chico, Jorge, al grupo 
de los «medianos». Tiene 13 años y entró en 5.º año de la escuela de 
Pueblo Nuevo. ¡Felizmente se va adaptando muy bien! Ya es uno de 
nosotros integrado en el quehacer diario, aprendió a ordeñar y todos 
los días lleva la leche en el carro con caballo, acompañando a Osvaldo 
hasta la ruta 5.

Nuestra amiga y colaboradora Sabina debió someterse a una ope-
ración a la vista. Esperamos que se recupere pronto. Por suerte con-
tamos mientras tanto con la colaboración de Lola.

Doña Rosa y Elsa siguen al firme otro año. Y van ¿cuántos?
Como siempre seguimos recibiendo ayuda de numerosos grupos 

de muchachos. El grupo de trabajo de la Sagrada Familia (GT) pasó 
unos días con nosotros. También muchachos del Movimiento Abaré y 
de la parroquia de la Aguada.

El domingo 16 de mayo se realizó la Jornada de Horneros, a pesar 
del mal tiempo vinieron muchos. Fue una jornada intensa de trabajo 
y reflexión. Terminó con una misa a cargo del padre Crovara.

Los Castores a su vez tuvieron la suya el 23 de mayo y quedaron 
muy contentos con los resultados.

Nuestra comunidad también ha organizado para este año sus pro-
pias jornadas, pero estas son fuera de La Huella. La idea es salir un 
sábado por mes para ventilarnos un poco y para reflexionar sobre 
temas importantes para nosotros y para la marcha de La Huella. Ya 
tuvimos dos. Y fueron posibles gracias a amigos como Raúl y Ruth, 
Rosa y Gabriel, que vinieron y quedaron como dueños de casa.

Las abuelas del Pedro Poveda que tanto nos apoyaron el año pa-
sado, volvieron a ofrecer su apoyo para este año. Se reúnen dos veces 
por semana, una en el colegio y otra en casa de una de ellas. ¡¡Muchas 
gracias por todo!!

Una alegría muy especial significó para nosotros ver terminado 
algo que anhelábamos hace tiempo: el arreglo de la casita de los mu-
chachos mayores. Se hizo planchada, se cambió el piso, se blanqueó, 
etc. etc. Fue posible gracias a una donación que recibimos y gracias al 
enorme trabajo y dedicación que pusieron los propios muchachos que 
hicieron de albañiles, carpinteros, pintores, decoradores, jardineros, 
etcétera, con la dirección técnica de Mario. En la planchada colabo-
raron muchos amigos, entre ellos los del grupo de la Sagrada Familia 
(GT). La instalación eléctrica estuvo a cargo de Mario Alonso.
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El asunto es que con la colaboración de todos la casita quedó como 
nueva. La inauguración oficial, con cortinas y todo, fue el día del cum-
pleaños de Gustavo (5 de mayo). Osvaldo se ha hecho responsable de 
tener un lindo jardín con césped y plantas ornamentales (¡¡se reciben 
donaciones!!).

En estos últimos meses festejamos unos cuantos cumpleaños: en 
abril el de Perico y Magdalena. En mayo el de Alejandra, Gustavo, 
Jorge y Mario. 

Se concretó el mes pasado una reunión muy importante para no-
sotros a iniciativa de la comunidad de Pueblo Nuevo, se nucleó en La 
Huella un grupo de personas pertenecientes a distintas comunidades. 
Vinieron amigos de La Frontera, de Emaús, de Toledo Chico, de Punta 
Carretas, de Cerro Chato. Se realizó una presentación de cada grupo 
y de cada experiencia, lo cual resultó muy enriquecedor para todos. 
Quedamos comprometidos a asistir a una próxima reunión en sep-
tiembre en La Frontera.

En El Yunque el pasado 9 de mayo se realizó otra reunión, en la 
que participaron distintos grupos que trabajan con niños: Hogar Ama-
necer, Hogar La Frontera, Centro Moreli, El Yunque y La Huella. Ha 
surgido la iniciativa de unirse para coordinar esfuerzos en distintos 
aspectos. Hay gran expectativa y mucho entusiasmo.

En cuanto a PRODUCCIÓN, seguimos remitiendo leche a Conaprole 
ininterrumpidamente. Se han trabajado mucho las tierras previendo 
la necesidad de alimento para las vacas. ¡¡Ojalá pudiéramos tener al-
guna vaca más!! Seguimos firmes también en la venta de lechones.

La situación económica para La Huella no es buena este año, al 
parecer va a haber un déficit mensual a cubrir. Pretendemos producir 
más y gastar menos pero se hace difícil. Hay algunos gastos extras 
como por ejemplo la atención psicológica de dos de nuestros chicos, 
que supone unos 1700 pesos cada mes.

Empezamos a encarar el serio problema de la luz de La Huella. El 
consumo es mucho y las instalaciones no resisten. Nuestro amigo de 
siempre Marcos Arocena es el encargado de dirigir el nuevo proyecto, 
que nos va a costar ¡¡unos buenos milloncitos!!

Nos despedimos, agradeciendo a tantos amigos que nos apoyan y 
que hacen posible que La Huella siga adelante. ¡¡¡Gracias!!! (Haciendo 
Huella, s/f, probablemente 1982).

1985
En 1985 asume la presidencia el colorado Julio María Sanguinetti y 

al año siguiente se promulga la «Ley de Caducidad», que determina la 
renuncia al ejercicio de la pretensión punitiva del Estado respecto de 
«los delitos cometidos hasta el 1º de marzo de 1985 por funcionarios 
militares y policiales, equiparados y asimilados por móviles políticos o 
en ocasión del cumplimiento de sus funciones y en ocasión de acciones 
ordenadas por los mandos que actuaron durante el período de facto» 
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(Ley 15.848 de 1986). En este período de prolongación del miedo pero 
de intensa actividad en el seno de los movimientos populares y por los 
derechos humanos, se juntan firmas para plebiscitar la derogación de 
la ley. El referéndum se lleva a cabo el 16 de abril de 1989 y triunfa el 
«voto amarillo» (por el color de la papeleta) sobre el «voto verde», con lo 
cual la ley mantiene su vigencia, y quedan impunes los responsables de 
los crímenes ocurridos durante el gobierno cívico-militar.

Serpaj mantiene su protagonismo: en 1985 recibe de la Organización 
de las Naciones Unidas la condición de entidad consultiva. En 1986 Pe-
rico es condecorado en la embajada de Francia, en Montevideo, como 
oficial de la Legión de Honor, y en 1988 recibe en Nueva York el premio 
Human Rights Watch. En ese año colabora además con las mujeres que 
en Uruguay organizan el sindicato de prostitutas AMEPU47.

La opción por vivir en La Huella había sido al comienzo un compro-
miso vitalicio para Laila y Mario. No obstante, en determinado momento 
lo reconsideran. Laila está embarazada de su tercera hija; Mario ya 
hace dos años que es ingeniero agrónomo. Ahí se enfrentan al problema 
económico de pagar el alquiler y mantener a la familia fuera del entorno 
protector de La Huella. A poco de instalarse en su nuevo hogar reciben 
en la casita del fondo a algunos de los adolescentes que van egresando. 

En La Huella los comunitarios son ahora mayores y tienen más 
experiencia. En el hogar conviven niños y niñas de distintas edades, 
egresan algunos de los adolescentes y entran más niños chicos. La ta-
rea educativa diaria se comparte con otros adultos que viven fuera del 
hogar, y cada niño tiene un padrino y una madrina que se suman a 
colaborar desde ese rol y que los acompañarán el resto de su vida. Las 
ocupaciones agrarias se van dejando de lado y la actividad de los jóve-
nes se vuelca cada vez más al liceo y la UTU. Los mayores, que tienen 
dieciséis-dieciocho años, realizan sus primeras experiencias laborales 
durante el año y en las vacaciones (Berruti y Radiccioni, 2001: 20-21). 
Se instala con los comunitarios Victoria Terra, que al poco tiempo se 
casa con Nacho. Llegan Isabel y Leonardo, con cinco años, Marito con 
tres y Bryan con cuatro, y el grupo de niñas: Miriam, Mónica, Silvia, 
Daniela, Verónica y Vanesa. Egresan Ruben, Carlos, los hermanos Ho-
racio y Juan, también Raúl, Roberto y Jorge. 

Las familias en la comunidad
Nelson Larzábal —Con Gabriela nos casamos en mayo del 80, y en 

abril del 81 nos aceptan para integrarnos a la comunidad, hasta ese 
momento estábamos como pre-comunitarios, un año. En julio del 81 
nació Matías.

Marianela Larzábal —Nosotros nacimos dentro de La Huella. Soy la 
segunda, nací en el 84. Mi hermano Matías nació en el 81, Soledad en 

47 En 1991 Pérez Aguirre publica el libro Mujer de la vida (pasión y prostitución de Mi-
riam) editado por Ediciones Trilce. En el libro se plantea que Pérez Aguirre comenzó 
su acción evangélica de ayuda y solidaridad con las meretrices en 1974. 
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el 86 y Matilde en el 88. Mis primeros años de infancia, los recuerdos 
son en la casa de adelante, la parte de la casa grande que antes estaba 
dividida, en lo que era el casco de la estancia, donde estaban solo chi-
quilines. Había una puerta que separaba, después se hizo una pared, 
pero en realidad la idea era que si algún niño gritaba, o tenía una pe-
sadilla, ellos eran los primeros en escuchar y cruzar a ver qué pasaba. 
Mis padres se hicieron cargo de dos niños, Ruben y Omar. 

Nosotros éramos Los Morsa, porque mi padre tiene bigotes grandes. 
Mis padres estaban en el equipo educativo con todos, si bien no tenían 
a cargo un grupo grande de gurises, como tenían Nacho y Vicky o Sara 
y Perico.

Los adultos se dividían como referentes de un grupo de niños, pero 
estaban siempre ahí. Mi madre trabajaba en la escuela del barrio Pue-
blo Nuevo, tenía un trabajo bastante fuerte en la escuela. Cuando to-
davía no había escuelas de tiempo completo, o no había esas políticas 
sociales que hay ahora, ella iba a las casas de los gurises y hacía un 
trabajo con las familias bastante importante. Mi padre trabajaba aden-
tro de La Huella en la parte productiva, y tenía un grupo de pequeños 
productores rurales de la zona de Cuchilla de Sierras, el Colorado, las 
Brujas que sigue hasta el día de hoy. 

Nelson Larzábal —La integración de mis hijos con los otros niños 
fue bastante natural. Cuando eran bebés y Gabriela estaba trabajando, 
esas horas que Gabriela no estaba las cubría yo. Después se quedaban 
en la cunita, el cochecito, lo que fuera, con el adulto que estuviera en 
el turno con los chicos. Incluso en alguna etapa algunos de los chicos 
más grandes estaban en casa, si yo tenía que salir o tenía que ir a algún 
lado, desde bebés ya se integraban al colectivo y se criaban juntos. 

Capaz que en algún momento había celos de parte de los chicos, no 
sé. De parte mía había un sentimiento de decir «yo me voy de vacaciones 
y me llevo solo a mis hijos», o «salgo a un cumpleaños o un casamiento 
familiar y llevo solo a mis hijos». Cierto sentimiento de culpa. Y como un 
razonamiento de decir «esto es así, yo opté por vivir acá con mi familia 
y mi familia es esta, y lo otro le doy todo lo que puedo pero no es mi 
familia, hay que hacer un corte». Pero creo que era más un sentimiento 
mío que de los propios niños, que lo vivían como algo natural, o no. Los 
míos nunca reclamaron «vos sos mi papá y tenés que estar para mí y los 
otros no». Y fueron siempre a la misma escuela, al mismo liceo.

Marianela Larzábal —Soledad pasaba todo el día en la casa grande. 
Matilde, Erika y Fátima, con Marito y Juani también. No hubo una 
diferencia. No había celos. Al mediodía comíamos todos juntos en la 
casa grande. Eso fue siempre así. Y de noche, si mis padres estaban en 
la distribución, comíamos en la casa grande. Pero en general de noche 
comíamos en casa, aparte. A la escuela, al mediodía, íbamos todos jun-
tos. Nosotros teníamos que hacer las tareas de distribución, teníamos 
tareas productivas, de limpieza, igual que los otros chiquilines. En eso 
no había grandes diferencias, si bien algunas había. Porque nosotros 
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los domingos nos íbamos a la casa de mis abuelos, y los otros gurises 
no. A veces Ruben y Omar, sí, pero si no en general compartíamos todo.

Un artículo de la serie «Reportajes a la realidad» del periodista Hugo 
Alfaro hace una pintura vívida de su visita por estos tiempos al hogar 
(La Huella, 1985). 

Celebración de la vida
A dos kilómetros de Las Piedras por la ruta 48 se encuentra el 

casco de lo que fue la estancia de los Artagaveytia. Sólida y armoniosa 
construcción que desarrolla su planta hacia el interior, como dando la 
espalda al que llega. Desmienten esa primera impresión una vistosa 
Santa Rita, el molino y los árboles añosos que enmarcan el predio 
cordialmente. Cuando llegamos la desmentían además Pablito y su 
caballo petizo el «Chirola».

El Chirola, explica el padre Pérez Aguirre, que había ido a buscar-
nos a Las Piedras, «es un regalo que le hizo a los niños de “La Huella” 
una de esas personas que simpatiza con nuestra tarea y quiso cola-
borar. Ahora es un caballito manso, pero vino como potro, sin domar. 
En poco tiempo los chiquilines le quitaron las mañas y cosquillas. Se 
pasan el día arriba del petizo. Para ellos es una fiesta…».

El reportaje empieza a pie, con un reconocimiento del lugar. Tam-
bo, veinte vacas, tractor, cerdos, gallinas, tierra para forraje, largas 
cuerdas de ropa tendida. En la carretera el letrerito anunciaba: «Gran-
ja Hogar La Huella. Lechones todo el año»; ahora asoman por todos 
lados los dos rubros. 

—Aquí se ordeñan 220 litros diarios de leche. Veinte son para la 
comunidad y doscientos para Conaprole. Somos productores peque-
ños, pero no tan pequeños. 

Con una mezcla de alegría e inocente orgullo, Pérez Aguirre («Peri-
co») sigue informando:

—Hemos tenido premios por tenor graso y por higiene. Esos pre-
mios, más créditos llevaderos, nos permitieron comprar la ordeñadora 
eléctrica. Todo lo hacen los mayorcitos, con absoluta responsabilidad. 
Tenemos también gran demanda de lechones. Son treinta hectáreas 
bien aprovechadas.

Previa recorrida por los cómodos y modestos aposentos, y por la 
amplia cocina, nos instalamos en el estar confortable. Hogar, moldu-
ras de madera, rincones que fueron refinados en la «belle époque», una 
acogedora atmósfera familiar. No veo imágenes religiosas, y declaro mi 
(moderada) sorpresa. Solo un dibujo de Cristo, no diré convencional 
pero tampoco muy creativo.

—Aquí decimos misa —acota Mario, 30 años, ingeniero agróno-
mo—. Y esta es la capilla (sonrisas). Celebramos la vida. El esfuerzo 
es ir a las fuentes, romper con el rito por el rito y buscar el sentido. 
Si eso no funciona, no funciona la comunidad. Celebramos la alegría 
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de tener estos chicos, el verlos progresar, la alegría de vencer no solo 
muchas dificultades sino los vaticinios en contra.

—¿Vaticinios en contra?
—Sí, muchos. Y de la gente que más nos quiere. Nuestros familia-

res, que son un peso afectivamente muy rico pero también muy fuerte 
e inhibidor, nos plantearon y nos plantean los riesgos de la vida co-
munitaria, los riesgos de ocuparnos de chicos cuya imagen genérica 
es la de chicos «de la calle», que te van a robar, que te van a golpear, 
que te van a jugar mal. Cuando yo dije que me casaba y me venía para 
acá, lo desaprobaron. No podían creerme. No olvides que tengo origen 
burgués, individualista. Ahora tenemos dos hijos chicos que conviven 
aquí con los demás, hacen juntos los deberes, comen juntos, juegan y 
se pelean juntos por el Chirola. Celebrar la vida es reconciliarnos, es 
respetar a la persona en su dignidad, es privilegiar a los débiles.

Mario y Laila
Mario Costa —El fin de la dictadura coincide con mi salida de la coti-

diana. Yo no me lo había planteado, mi sentimiento era morir ahí, esta-
ba muy a gusto. Estaba en mi casa, con esposa e hijas, con un lugar de 
trabajo muy digno, me sentía socialmente útil. Tenía resuelto el puterío 
de la plata, porque no tenía sueldo, no había plusvalía, las reglas del 
capitalismo no entraban ahí. El conflicto de la gente de izquierda de 
pensar lo que debería ser y lo que es: La Huella me resolvía esas con-
tradicciones. Me sentía bien como persona, como familia, socialmente, 
para mí era lo ideal. 

Laila, que siempre dijeron que era mi cable a tierra, plantea: «lleva-
mos nueve años de servicio exigente, de exponernos como familia, no 
es una ruptura ni negar, seguimos con la rueda de la historia, otros 
más jóvenes van a ocuparse, vayamos cerrando esta etapa». Fue una 
discusión que nos movió.

Pareció que convenía tomar un poco de distancia, tener el núcleo 
nuestro más propio. Por nosotros, por mis hijas más que nada, sobre 
todo una de ellas estaba expresando como ciertos celos, cierta dificul-
tad de entender por qué los papás de ella tenían que ser los papás de 
una cantidad. 

Consultamos a una psicóloga sobre qué hacer con eso, la psicó-
loga me reputeó, me dijo si yo me creía que era Robin Hood, por qué 
suponíamos que teníamos que hacernos cargo de los niños sin padre 
del país, una serie de preguntas fuertes. Por lo menos yo decía «yo me 
siento bien haciendo esto». «Y bueno, todo bien contigo, pero tu hija no 
optó por esto, no optó por compartir a los padres. Ustedes tienen que 
salir por lo menos de la primera línea de lucha, ustedes pueden ayudar 
sin vivir las 24 horas ahí.» 

Lo estuvimos analizando, yo no estaba para nada convencido, Laila 
sí lo veía claro. A Perico no le gustó que nos fuéramos. Por mis caracte-
rísticas personales yo ejercía una forma de liderazgo o conducción, por 
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cómo es cada uno, y eso lleva a conflictos de convivencia, cuando tenés 
tantas cosas en común, a la hora de las decisiones, se apostaba a que 
hubiera mecanismos institucionales. 

A Laila le llevó dos años convencer a Mario. Recibió muchas presio-
nes de parte de la comunidad y de Perico. 

Laila Diab —Yo era la mala de la película, les llevaba el referente. 
Fueron muy duros con nosotros, sobre todo conmigo, que era siempre 
muy crítica. No estuvo bien eso. Cuando nos mudamos Perico por mu-
cho tiempo no fue a nuestra casa de Las Piedras, aunque nosotros sí 
íbamos a La Huella. Perico esa vez la pifió (Mazzeo, 2011: 60).

Mario Costa —La fórmula fue irnos a vivir a 2 km, a una casa grande 
que alquilamos. 

Laila Diab —Me sentía culpable, fui como una desertora, me bajaba 
del barco. Pero nuestro compromiso seguía más allá de que no estuvié-
ramos en la Huella. 

Mario Costa —A los seis meses en casa había ocho chicos viviendo 
con nosotros, con sus parejas y sus embarazos. O sea que, nos trasla-
damos de lugar pero evidentemente había vínculos muy fuertes, y todo 
bien, porque era una casa con un fondo grande, y en el fondo había otra 
casa con cocina y baño, que permitía perfectamente las dos dinámicas, 
sin mezclarlas. 

Laila Diab —Los que vinieron fueron los más grandes, Ricardo, Mar-
celo, que se trajo a la novia, una chica del barrio, después trajo a una 
hermana. Estuvieron Rosita y Ale, Horacio, que estaba haciendo la es-
cuela agraria también se quedaba, Carlitos, Juan... 

Mario Costa —Cinco años estuvimos en la casa de Las Piedras al 
firme, de apoyo, de sucursal. Yo estaba en la distribución semanal, te-
nía dos días en que me encargaba de los chicos, hasta que nos fuimos 
a Brasil. En 1990 nos vamos con la familia a estudiar los posgrados a 
Santa María. Ahí también empezaron a aparecer los de La Huella, se les 
abría un poco su mundo.

Se casa Nacho 
Ruben Araújo —El que nos costó más fue Nacho, pero al final se 

casó, porque era soltero sí, no había quién lo agarrara.
Luisa Castillo —Nacho la primera generación tuvo novia…
Ruben Araújo —Después vino Vicky, que fue como en el 80 y pico, ahí 

se enganchó, mirá que costó, ya era cuarentón, treinta y pico ya largos. 
Victoria Terra —El 25 de agosto de 1983 la facultad estaba de paro y 

aproveché para escaparme una semana a Montevideo. Álvaro Lamas…
me tenía armado el recorrido: barrio del Padre Cacho, Vilardebó, «La 
Frontera» de los Scouts católicos, La Huella en Las Piedras. Llegaba a La 
Huella con gran expectativa. Ómnibus y caminata atravesando campo, 
que parecía eterno bajo mi mirada citadina. Llegaba sin aviso, pues no 
había logrado comunicarme por teléfono por no entender cómo se dis-



103

caba a Canelones. Portón adentro solo veo a una viejita, muy delgada, 
cargando un balde con agua para lavar los pisos. Le pregunto por alguno 
de los muchachos Sequeira y me manda camino abajo hacia el tambo 
«donde están descargando una zorra de comida para los chanchos».

Fue la primera vez que vi a Nacho: con botas de goma, boina y bom-
bacha de gaucho. Rociado de ración de pies a cabeza. Y me encantó… 
Enseguida pensé: «con este hombre me voy a casar». No hablamos mu-
cho, porque llegó Sara, que mientras lavaba la heladera me contó de 
qué se trataba La Huella. Al rato volví a ver a Gabriel48, y lo acompañé 
mientras preparaba a los niños para ir a la escuela (engominando a los 
varones, por supuesto). Me invitaron a comer.

En la mesa del comedor me sorprendió que la presidiera la señora 
que cocinaba, en un ambiente muy espontáneo y «democrático». Llega-
ron los que estaban en el campo: Nelson futuro agrónomo (su señora 
era maestra y ya había salido a trabajar), Nacho (su novia también se 
había ido a dar clases pues también era maestra), y Luis, un agrónomo 
amigo que estaba colaborando. Se dio una discusión sobre quién podía 
ir a acompañar ese día a Perico, que estaba haciendo ayuno con dos 
compañeros más en protesta por la dictadura militar. Yo no salía de mi 
admiración y asombro. Había llegado a mi lugar en el mundo… 

En febrero de 1985 emigré a La Huella dejando a mis padres, mis 
hermanos, mis amigos, mi casa. Venía por seis meses, pues era el tiem-
po que la facultad me guardaba el lugar en la carrera de psicología. Me 
metí de lleno a colaborar en la tarea cotidiana. ¡Cómo me costó acos-
tumbrarme a tomar agua de pozo, al puchero y al balido en la noche de 
los terneros recién destetados! En realidad, no tenía vocación para vivir 
en el campo. Pero todo hacía parte del paquete…

Los primeros seis meses Nacho ni se enteró de que yo estaba allí. 
Era descorazonador… Pero apoyar a Sara con los chiquitos de su grupo; 
acompañarla en la llegada de los hermanitos Leonardo e Isabel (que pasó 
a ser mi ahijada); estudiar las materias de liceo con los adolescentes de 
Nacho; ayudar a Gabriela en el lavado de pañales (a mano, en la pileta, 
¡con agua helada del invierno!) de sus dos primeros hijos; conocer a Perico 
y entender los principios de la vida comunitaria: todo era un aprendizaje.

Se vivía austeramente. Cuando había que salir seguíamos el siguien-
te principio: si se podía salir caminando, se caminaba; si no, se andaba 
en bicicleta; si eso no era posible, se usaba la moto; y, en último caso, 
se sacaba la camioneta. Se revalorizaba el trabajo manual, el trabajo 
cotidiano del tambo, el cuidado de los chanchos (en los que todos parti-
cipaban), que iba acompañado de trabajo intelectual (en la comunidad 
casi todos estudiaban). La formación en Teología la íbamos recibiendo 
informalmente (Perico se autodenominaba «teólogo informal»).

Siempre había una cama pronta para recibir visitas. Todos los días 
la mesa estaba servida con un plato extra para el que fuera llegando. 

48 Gabriel Sequeira, hermano de Nacho.
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Por ella pasaron jóvenes de distintas parroquias, colegios, movimientos 
de Iglesia, ex presos políticos, gente rica y gente pobre; gente reconoci-
da social y políticamente y gente desconocida; invitados de Perico lle-
gados desde muy lejos (gente de la ONU, dos veces vino de visita Mme. 
Mitterrand, Adolfo Pérez Esquivel, etcétera) y desde muy cerca…

Era tiempo fermental en política y a nivel de Iglesia. En la comu-
nidad vivíamos unos pocos. Había gente que hacía la experiencia de 
vivir allí por algunos meses… Los que llegaban a La Huella veían esa 
inscripción en el hall de entrada «Pa que es la vida si no es pa darla» 
(Terra, 2011: 9). 

Al cabo de seis meses Vicky vuelve a Brasil pero extraña, entonces 
decide quedarse a vivir en La Huella. 

Victoria Terra —En cuanto llegué me fui a hacer ejercicios espiri-
tuales en la casa de Floresta (una experiencia que ofrecen los jesuitas 
y que ayuda al discernimiento), con un grupo de jóvenes del Movimien-
to Castores. Eso terminó de afirmar la opción que intuía. Y, a su vez, 
transformó y liberó algo dentro de mí.

Esa nueva forma de posicionarme hizo que Nacho se me acercara. 
También el hecho de ver crecer en mí una opción de vida que para él 
estaba en primer lugar. Había llegado con 19 años y no se imaginaba 
un proyecto de futuro sin ese gran abrazo humano que era la comuni-
dad. Nos ennoviamos el 5 de octubre de 1985, el día del cumpleaños de 
Gabriela. Todos estaban felices, y en un ratito organizaron un festejo en 
el que participaron grandes y chicos. Prepararon un copetín con paté y 
galletitas, gran lujo para todos…

El 17 de mayo siguiente nos casamos en el jardín de La Huella. Fue 
un evento vivido en profundidad. Era un día gris y lloviznaba, pero 
allí se reunieron cuatrocientas personas: familiares, amigos, Castores, 
vecinos de Las Piedras, vecinos del asentamiento, gente del Comité de 
Base, chacareros, compañeros de estudio de facultad, gente de diversas 
parroquias, etcétera. Tuvo el sello típico de La Huella. Todos reunidos 
sin distinción de raza ni color, clase social o cultural, partido político o 
creencia religiosa. Para nosotros fue el comienzo de una preciosa nueva 
etapa. Nos casábamos e íbamos a compartir la vida en comunidad al 
servicio de los más pobres y abandonados de la sociedad, los niños sin 
familia (Terra, 2011: 11).

Perico de papá 
Marito Márquez —Que yo fuera a La Huella fue una gran suerte. 

Nací con cinco meses y una hermana melliza, por una mala praxis mé-
dica me apretaron fuerte la cabeza y eso me produjo una parálisis ce-
rebral y corporal y me afectó la capacidad motora. Mi hermana falleció 
a las dos semanas. Yo estuve cuatro meses en incubadora en el Pereira 
Rossell, después pasé al Consejo del Niño por abandono en el hospital, 
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a una casa de adopción, en que me atendieron dos cuidadoras. Por mi 
dificultad no me adoptaron hasta los tres años. A los tres años pasé al 
hogar 104, porque Lucía Vignola, mi fisioterapeuta, quería que inte-
ractuara con niños. Sara fue al Consejo porque en La Huella había dos 
lugares libres. Le dijeron de mi situación y el interés por una mayor 
interacción. Ahí hubo un dilema, porque querían dos hermanos, y por 
mi dificultad. Después de mucho pensar se presentó otro caso como el 
mío, Bryan, que también es único, es un año mayor que yo. Y Sara Me-
deiros Picón apechugó y dijo que me trajeran. Me fue a visitar un mes 
para la adaptación, para que yo la conociera, con los tico ticos, que son 
como unos cheesitos dulces. De ahí hay un fuerte vínculo con ella y me 
fueron a buscar con Victoria Terra, la mujer de Nacho.

Yo no caminaba, me arrastraba, gateaba, dicen que pasé una sema-
na, un mes sin hablar. Después me destapé. Pensaban que era mudo, 
me hacía entender con las manos. Tampoco me acuerdo en qué año, 
Lucía Vignola siguió yendo a La Huella y me vinculó con la ortopedia del 
Pereira Rossell. Todos los santos viernes de mañana me llevaban a que 
me revisaran. Siete años después de la segunda operación empecé a 
caminar. Cuando la gente caminaba yo gateaba, cuando la gente corría 
yo caminaba, cuando andaba en bicicleta yo corría. 

Nelson Larzábal —Cuando estaba en la comunidad Gabriel Sequei-
ra, que se iba a integrar en forma definitiva, vino como referente al 
grupo de Sara. Después tuvo algunos problemas de salud y terminó 
yéndose, y siguió Sara sola como referente de ese grupo. Fue en el 84 
o principios del 85. En realidad Perico no era un referente definido por 
la comunidad, pero era un referente de hecho. Para los chicos él era el 
referente, especialmente para el grupo de Sara que había quedado sin 
referente masculino.

Marito Márquez —Me influyó mucho Perico, dejaba que le llamára-
mos papá. A todos, él decía que le dijéramos papá. No entendíamos, 
porque era cura, pero «no es que no quiera tener mis propios hijos», era 
lo que él siempre nos decía. Esto le trajo problemas con la Iglesia. Le 
decían que se tenía que ir, un cura no podía estar más de un año en un 
lugar. A él le parecía mal no poder tener su familia, o empezar a cons-
truir algo y tener que dejarlo por la mitad o pasárselo a otra persona. Él 
veía que la mayoría de los curas se iban por ese problema, porque no 
tenían un lugar que pudieran decir propio. 

17 de julio de 1987, entrevista de César di Candia en Búsqueda (2007) 
«No puedo ser feliz, cuando a mi lado hay alguien que no lo es»

«Este es el lugar donde vivo», me dice el padre Luis (Perico) Pé-
rez Aguirre presentándome una construcción medio ladeada, con de-
cidida vocación de tapera. Sonríe, disfrutando de mi desconcierto y 
agrega con tono humilde como pidiendo perdón por tanto lujo: «Era 
uno de los antiguos gallineros de la estancia, lo hemos arreglado». Y 
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no miente, era, casi continúa siéndolo, un gallinero. Le falta, claro 
está, los palos para dormir y los nidales, pero toda su estructura, aun 
refaccionada, no pasa de ser un habitáculo mínimo, de techos a ras 
de cabeza que en tiempos de abundancia sirvió para gloria y solaz 
de aves y hoy es el lugar de trabajo y de reposo de un cura que ha 
optado por el evangelio de la pobreza. Aquellas gallinas bien comidas 
de antaño nunca soñaron con tanta comodidad. «Antes tenía piso de 
tierra, pero trasmitía mucha humedad y me hacía mal» —se disculpa 
Perico. «Hace poco conseguimos una donación de baldosas y con las 
que sobraron arreglamos un poco esto». Un cartujo de la Edad Media 
no se habría sentido más a gusto. En la primera habitación hay un 
mueble escritorio desvencijado que transpira tiempos idos, una silla 
y dos tablas rústicas que ofician de biblioteca. En la de al lado, una 
cama que alguien se ha sacado de encima con alivio, un baúl que 
hace de mesa de luz aunque no quiera y un roperito en el cual el pa-
dre Pérez Aguirre guarda sus pocas pertenencias y un traje que usa 
solamente cuando tiene que ir a las Naciones Unidas por razones de 
trabajo. Sobre la pared de bloques un único cuadro: el diploma de la 
Legión de Honor que le otorgó el gobierno francés y que lleva la firma 
de François Mitterrand. 

Más niños
Victoria Terra —Perdimos el primer embarazo, pero luego de unos 

meses de gran incertidumbre quedamos esperando a Juani.…. Forma-
mos un trío con Ana Luisa, hermana de Gabriela, que en ese momento 
era soltera, y decidimos comenzar con un grupo de nenitas, algunas 
hermanas entre sí, de pequeña edad. Recuerdo el día que fuimos al  
INAME a buscarlas… (29 de marzo de 1989) (Terra, 2011: 13).

Silvia Careno —Yo estaba con una cuidadora, con mi hermana me-
nor, y a una cuadra estaban mi hermana mayor Daniela y Miriam con 
otra cuidadora. Vicky, Nacho y Ana nos trajeron a seis, que éramos 
Miriam, Mónica, Verónica, Vanesa, Daniela y yo. Todas niñas, porque 
Vicky decía que quería tener hijas nenas, entonces trajo todas nenas. 
Después vino Victoria, vinieron Julio y Ernesto. Los demás ya habían 
egresado todos. Cada uno tenía su grupo, más allá de que en La Huella 
el que estaba en distribución estaba a cargo de todo. Pero cada dos o 
tres personas tenían un grupito de niños que ellos habían ido a visitar 
primero y después trajeron. Cuando llegamos Nelson y Gabriela habían 
traído a Ruben y Omar, a los más grandes. Después Sara llevó a Bryan, 
Marito, Isabel y Leo, con el apoyo de Perico. Ana Luisa iba y venía, no 
me acuerdo si vivía ahí porque era chica. Alguna vez se quedó a dormir 
en un cuartito de abajo. O sea, no me acuerdo, me contaban siempre 
que yo me iba a las 12 de la noche al cuarto de ella y me quedaba hasta 
el otro día de mañana. 
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Padrinos
Victoria Terra —Cada niño tenía designado un padrino y una ma-

drina. Eran personas cercanas a La Huella, incluso gente que por un 
tiempo había vivido la experiencia de vida comunitaria. Luego se fue 
creando la figura de la «padrina» y del «madrino», que eran las parejas 
de sus padrinos, que aparecieron más tarde en la vida de los niños, 
pero no por eso menos fuertes afectivamente. Fueron personas funda-
mentales en sus vidas, ya que les daban aquello «exclusivo y personal» 
que la gran familia de La Huella no les podía dar. 

Ana Luisa era (y es) excelente cocinera, pero a mí me superaba am-
pliamente organizar las tortas de cumpleaños y los festejos de tantos 
niños. Ahí entraban entonces a pisar fuerte los padrinos. Algunas ma-
drinas en esa época se iniciaron culinariamente a la fuerza. Pero no 
había más remedio…

También se los llevaban de veraneo con sus familias algunos días al 
año, y la experiencia de vivir en una casa chica esos días les era muy 
provechosa. Y, no faltaron las veces en que nos ayudaron con un par de 
championes o una campera que les hacía falta, o una ida al médico, o 
una ida a ver a parientes de sangre… (Terra, 2011: 17).

1990
Concluido el primer período de gobierno posdictadura, y por eleccio-

nes esta vez sin candidatos proscritos, llega a la presidencia Luis Al-
berto Lacalle, del Partido Nacional. Su gestión comienza con un ajuste 
fiscal muy importante que implica una fuerte caída en el salario de los 
trabajadores. También promueve privatizaciones de empresas estata-
les, la oposición militante convoca a un referéndum en el que el gobier-
no es derrotado. Se eliminan los consejos de salarios que permitían la 
negociación entre sindicatos y patronales, y con la reducción de barre-
ras arancelarias la actividad industrial cae. 

La Huella celebra sus 18 años en un clima político muy diferente al 
que la vio nacer, en que los jóvenes ya no se vuelcan masivamente a 
la militancia política como lo hacían en los años previos, sino que bus-
can expresarse a través de diversas manifestaciones artísticas o sim-
plemente se ocupan poco de lo público: la mística de cambiar el mundo 
ya no es determinante. Perico sigue en la primera fila de la defensa de 
los derechos humanos. En 1993 publica su libro La Iglesia increíble, 
que provoca un escándalo en el medio eclesiástico y es censurado por 
las autoridades. Sin embargo es reconocido a nivel internacional por el 
Centro de Derechos Humanos de la ONU, que en 1994 lo designa «ex-
perto independiente», un cargo de confianza del secretario general, el 
egipcio Boutros Boutros-Ghali.

Por estos años llegan al hogar los hermanitos Julio, Ernesto, Eduar-
do y Mabel. Ingresan también Victoria y Fátima, y las hermanas de  
Bryan: Ornela de doce años y Erika de cinco. La familia de Nacho y Vic-
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ky se agranda con el nacimiento de Nicolás, y luego con el de Martín. En 
1993 egresa Luisa con 19 años, en pareja con Horacio y esperando un 
bebé. Luisa vivió catorce años en La Huella y Horacio, nueve. 

Mi lugar en el mundo
Ximena Méndez —A los 15 años fui por primera vez a La Huella con 

mi grupo de Castores, mi coordinador era Mario Ferrés, muy de la espi-
ritualidad de Castores. Era mi primera salida después que hicimos un 
proceso de grupo, sobre fin de año, un día de primavera, sol fuerte, vien-
to. Para mí fue toda una novedad encontrarme en ese lugar, con esos 
niños, con esa propuesta. Fue en los noventa. Al tiempo hicieron el com-
promiso comunitario, y a nosotros que estábamos de campamento nos 
invitaron a participar de la celebración. Yo era una guacha y era todo 
novedad para mí, relindo, con esa cuestión muy vivencial. Te trasmitían, 
desde la comunidad hasta los gurises que vivían ahí, un sentimiento 
muy de hogar, de morada, en el sentido de «familia». Yo me acuerdo de 
ese día que conocí La Huella iba con una amiga y le dije: «yo voy a vivir 
acá». Esas cosas que te fundan, con esa certeza de «ya va a llegar el 
tiempo». Me fui con esa paz de decir «encontré mi lugar en el mundo». 

18 años

Haciendo Huella… y haciendo fiesta 
agosto 1975/agosto 1993 (boletín de 4 páginas)

Porque cumplimos 18 años, ¡sí señor! La mayoría de edad. Y que-
remos festejarlo con todos ustedes, nuestros amigos.

Queremos festejarlo reafirmando nuestra locura joven de aquellos 
años, que nos llevó a apostar a esta forma de vida comunitaria y soli-
daria con los más pequeños.

Queremos festejarlo reafirmando nuestra esperanza loca de aque-
llos años, esperanza de un mundo distinto donde la solidaridad y el 
amor vayan tejiendo un mundo de hermanos y de amigos.

Queremos festejarlo como hemos vivido todos estos años, paso a paso, 
golpe a golpe, con esfuerzo, superando tensiones, cansancios y momen-
tos duros, animados siempre por nuestra fe, que nos mantiene alegres.

Queremos festejarlo quizás con los pies más plantados en la tierra 
que en aquellos años, ahora sabemos lo que cuesta.

No es fácil ser generosos, no es fácil compartir, no es fácil renun-
ciar a muchas cosas, no es fácil remar contra la corriente respecto de 
muchas cosas. No es fácil mantener encendida nuestra llama, cuando 
tantos han apagado la suya a nuestro alrededor.

Cuando se respira en nuestro país y en nuestro mundo un cierto 
desánimo, un cierto bajar los brazos, cuando parecen haber pasado 
de moda las utopías y los revolucionarios.

Por eso pedimos a Dios, nuestro padre, y a ustedes, amigos, que 
nos ayuden a apagar las velitas de estos 18 años, pero más aún a 
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mantener encendida nuestra llama de esperanza. Y que esta esperan-
za nos mantenga abiertos a lo nuevo, con un corazón siempre joven. 
Animándonos siempre a seguir rezando esa oración tan nuestra que 
dice así:

Oh, Dios, ayúdanos a seguir siendo siempre locos / de los que se 
comprometen a fondo, / de los que se olvidan de sí mismos, / de los 
que aman con algo más que con palabras, / de los que entregan su 
vida de verdad y hasta el fin.

Locos, chiflados, apasionados, hombres capaces / de dar el salto 
hacia la inseguridad, / hacia la incertidumbre sorprendente de la po-
breza. / Locos, que acepten diluirse en la masa / que no utilicen su 
superioridad en su provecho.

Queremos mantenernos locos, / locos del presente / enamorados 
de una forma sencilla, / liberadores eficientes de los que sufren / 
amantes de la paz, puros de conciencia / resueltos a nunca traicio-
nar, / capaces de aceptar cualquier tarea / de acudir donde sea, li-
bres y obedientes / espontáneos y tenaces, / dulces y fuertes.

Queremos mantenernos locos, ayúdanos a seguir siempre locos.
Amén.

Una cadena de manos…
En estos 18 años, ¿cuántos somos los que nos hemos dado la 

mano en distintos momentos, en distintos años? ¿Qué cadena tan 
larga de manos hemos formado? Tú que lees estas líneas, sin duda 
sos uno de ellos, quizás fue una vez, hace años, que tuviste un gesto 
solidario con nosotros y nuestros niños, quizás no seguiste cerca por 
distintas razones, pero no importa, fue de un valor incalculable y Dios 
que ve en lo secreto no lo olvida. Y nosotros, que en estos años hemos 
pasado momentos lindos y de los otros, mentiríamos si dijéramos que 
alguna vez nos sentimos solos, que no nos sentimos cerca de ustedes, 
familiares, amigos, hermanos prontos a alentarnos, a acompañarnos. 
A todos ustedes, les queremos hoy dar las gracias, a todos ustedes 
queremos convocar a nuestra fiesta de cumpleaños.

Será el próximo domingo 8 de agosto a la hora 12. 
Celebraremos la Eucaristía y compartiremos en el almuerzo lo que 

cada uno trae. ¡Te esperamos!

Otras noticias
—Los chicos han retomado el comienzo de clases con nuevos bríos 

luego del corte de vacaciones de invierno. Marcha muy bien el apoyo 
escolar a cargo de EMA para los más chiquitos. 

—Se han ido organizando, no sin esfuerzo, todas las llevadas al 
dentista, a la ortodoncia, a la foniatra, a la psicóloga. Hay para entre-
tenerse.

—La comunidad continúa su ritmo de una reunión semanal, y una 
celebración de la eucaristía y cena también otro día a la semana. Tam-
bién mantenemos el ritmo de tres o cuatro jornadas anuales.
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—Fue inaugurada con gran éxito nuestra pequeña biblioteca para 
niños y jóvenes a cargo de Ema y Carlos. ¡Todos están muy entusias-
mados!

—Nuestra huerta ecológica a cargo de la ingeniera agrónoma María 
Inés Pintos sigue adelante. Se ha hecho un trabajo educativo con los 
chicos muy interesante. 

—El próximo 31 de julio y 1º de agosto nos proponemos participar 
como comunidad de la Asamblea de la CVX (Comunidades de Vida 
Cristiana) en Floresta.

Nos visitan de lejos y no tan lejos
—Tenemos la visita de Eric, un joven suizo de 17 años. A raíz de lo 

que conoció de La Huella a través de su tío, periodista amigo nuestro, 
formó allá en Ginebra en el liceo un grupo de apoyo a La Huella, el 
grupo se llama «La Trace». Este grupo trabajó durante un buen tiempo 
y logró reunir el dinero para comprarnos una zorra para el tractor, que 
nos era muy necesaria. Ahora Eric vino para conocer de adentro La 
Huella y poder llevar noticias a su grupo en Ginebra. Bienvenido Eric, 
y gracias a ti y a todos tus amigos de La Trace.

—Hemos recibido la visita de varios grupos de jóvenes de distintos 
liceos, San Juan Bautista, Sagrada Familia, Colegio Latinoamericano, 
Ivy Thomas, Grupo Scout de Pando, Clara Jackson y otras tantas 
parroquias.

—También nos visitó un grupo de matrimonios de Las Piedras de-
seosos de colaborar con nosotros. 

—En los próximos días participaremos de un Encuentro Nacional 
de Hogares que se realizará en el Hogar El Yunque.

También de otro encuentro de instituciones que trabajan con ni-
ños en el departamento de Canelones. La idea es siempre compartir 
experiencias, aunar esfuerzos, apoyarnos unos a otros.

Días pasados, compañeros de la Federación de Instituciones Priva-
das de Atención al Menor (FIPAM) y de la Federación de Instituciones 
Privadas de Educación Inicial (FIPEI), nos presentamos en el Palacio 
Legislativo a la Comisión de Presupuesto Integrada con Hacienda de 
la Cámara de Diputados, a fin de hacer presentes nuestras demandas 
de ajuste de las pensiones que reciben nuestros niños que resultan 
totalmente insuficientes. Esperamos tener éxito en estas gestiones 
que resultarían en beneficio de muchos niños.

—Nuestro compañero jesuita Luis Pérez Aguirre participó en Viena de 
la Cumbre Mundial de Derechos Humanos los primeros días de julio.

Producción
—Y para terminar, alguna noticia de nuestro trabajo de producción: 

seguimos engordando cerdos para la venta. En los próximos días hare-
mos una faena para tener ricos chorizos y fiambres para el invierno.

El tambo sigue adelante, ya se ha terminado la construcción del bio-
digestor que entrará a funcionar en primavera. Tenemos varios nuevos 
tractoristas en casa, Matías, Julio y Leo. A todos ellos ¡felicitaciones!
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De La Huella a Cololó
Ruben Araújo —Yo tuve la suerte de que La Huella me apoyó mucho. 

Los que me apoyaban con el trabajo eran Nelson y Nacho. El que me 
mandó a estudiar fue Mario Costa. Un día me llamó y me dijo «¿qué vas 
a hacer vos?». Ahí tenía 15 años. En el 83 el padre de Mario compró un 
auto. Me acuerdo los primeros autos que salieron, VW Gol, amarillo. 
Entonces Mario para estrenarlo me llevó a Durazno a la escuela agraria 
a apuntarme. En el 86 me recibí de técnico.

Luisa Castillo —Y una vez que él empezó a trabajar Mario vio la po-
sibilidad de que vinieran a Cololó tanto Horacio como él, porque él se 
encargaba del tambo.

Mario Costa —Cuando me llamaron a trabajar de la cooperativa 
agraria de Cololó los economistas decían que la empresa era inviable, 
que había que cerrar. Yo fui y me encantó la idea del proyecto, aunque 
me quedaba enorme, no era para mí solo, entonces llevé a mi compañe-
ro de estudios Gabriel Monteverde, que vivía en La Frontera en Pando y 
a los gurises de La Huella.

Ruben Araújo —Primero yo, Horacio, después vino Luisa, después 
otros gurises, Raúl, Osvaldo, Ruben, Omar, estuvo Pablo también de 
chofer. 

Luisa Castillo —Leo también estuvo trabajando un tiempito. 
Ruben Araújo —No nos querían, nos hicieron la guerra, a mansalva.
Luisa Castillo —Mario nos trajo como jefes. Entonces claro, era una 

revolución.
Ruben Araújo —Yo vine a un tambo que era un bruto despelote, 

pensaron que porque era un gurí no iba a andar. Y al poquito tiempo 
quedé solo porque se fueron todos y traje gente nueva. A los seis meses 
de estar acá vino el director del Instituto de Colonización que nos quería 
echar porque había una deuda de un millón y medio de dólares. Justo 
en ese momento en que el presidente del instituto era Terra Gallinal, 
era tío de Juan Pablo Terra, que era Castor. 

Luisa Castillo —Juan Pablo era padrino de Leo. 
Ruben Araújo —El tipo vino a cerrar esto y se encontró con Ma-

rio Costa y con varios gurises de La Huella trabajando acá. Y dijo «no 
puedo, vamos a darles plazo». Nos dieron un año, si en un año éramos 
capaces de pagar una renta... Fue lo que hicimos, laburamos, conse-
guimos plata prestada, que nos prestó Serpaj, juntamos plata para la 
renta y empezamos a negociar. Nos salvó la vinculación de La Huella.

Luisa Castillo —Hubo una época en que traíamos vacas de allá para 
hacer funcionar el tambo acá.

Mario Costa —En el 2006 pagamos la última moneda de la deuda y 
rearmamos la empresa, que quedó para los gurises. Hoy ellos en Cololó 
tienen tambo y criadero de cerdos, lo que hicieron jugando de niños 
es su forma de vida como adultos. Los que eran los niños de la calle 
hoy son socios de una cooperativa que está muy bien económicamente, 
donde viven 13 familias. 



112

Alegrías y quiebres
Victoria Terra —Al quedar embarazada de Nicolás… fuimos a buscar 

a los cuatro hermanitos... 
Marianela Larzábal —Me acuerdo del día en que llegaron. Con mi ge-

neración antes estábamos de niños chicos, porque ya los otros habían 
crecido: la segunda generación de La Huella, Rosita, Ale, Ruben, Pablo, 
José, Omar, ya tenían diez, once años, o por ahí. Los más chiquitos éra-
mos Leo, Bryan, Marito y yo, y mi hermano Matías. Y me acuerdo que 
vino la camioneta llena de niños, de recibirlos, y todo el orgullo: ahora 
la casa se agranda con más hermanos, para jugar e ir al jardín juntos. 
Eso de ser la más chica de las nenas y ya dejar de ser porque llegaron 
los otros también generó algunos conflictos, me acuerdo que después 
me amenazaban con que me iban a colgar de un árbol arriba de un 
hormiguero, porque yo era muy pillada49. Había como esas cosas… Los 
chiquitos nuevos me decían «qué te hacés la mandona»… porque yo 
mandoneaba un poco: «no, esto no se puede hacer, porque ustedes 
no saben, ustedes tienen que hacer esto»… Era media mandona sí, de 
chica. Me había hecho amiga de Mónica, quería estar de arriba para 
abajo con ella. Y me agarraba a los arañazos con Verónica, estaba toda 
arañada yo, peleando por quién estaba con la otra, haciendo grupitos 
de amigos, «si estás conmigo no estás con ella», había como esas cosas 
a veces, juegos de niños. Luisa iba a clases de ballet y después nos en-
señaba a nosotras, a Ale, a Rosita, a Isabel y a mí. Nos vestíamos con 
ropa de ella y hacíamos las presentaciones en el salón de la comunidad, 
y como ahí yo todavía era la más chiquita, tendría tres o cuatro años, en 
todas las piruetas y acrobacias que eran el doble de altura me subían y 
yo terminaba arriba. Ellas tendrían nueve, diez años. 

Victoria Terra —Del Iname nos plantean la situación de dos niñitas, 
que acababan de ser separadas de sus dos hermanos varones mayores 
que habían sido ubicados en un hogar oficial. Se llamaban Victoria y 
Fátima. Mi nombre completo es Victoria María de Fátima, pues nací 
el 13 de mayo, día de la Virgen de Fátima. Y el primer día de visita 
nos lo marcaron para el 13 de mayo. En ese instante supe que estas 
niñas estaban destinadas a tener un lugar entre nosotros. Y con ellas, 
asumimos el compromiso de no romper el vínculo con los dos varones. 
Este compromiso fue conjunto con los «padrinos» de ambas, que mucho 
apoyaron en irlos a buscar y llevarlos al hogar. A partir de ese momento 
Dionisio y Sergio pasaron a veranear con nosotros y fueron dos chicos 
más que acompañamos en el proceso de egreso y salida al mundo. … 
En 1994 la abuela de Bryan, nuestro primer negrito de La Huella que 
era del grupo de Sara, vino a plantear si podíamos admitir a sus her-
manas Ornela, de doce años y Erika, de cinco... ofrecí que se integraran 
a nuestro grupo.

49 Creída.
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Célica Herrera —Estos robles los plantó Gabriela con sus hijos. Le 
gustaba mucho ocuparse de las plantas en el predio. Gabriela y su her-
mana Ana Luisa tenían mano para cocinar y decorar.

Marianela Larzábal —Nosotros nos fuimos a vivir fuera de La Huella 
un tiempo, por un pedido del médico de mi madre, que había sugerido 
que nos fuéramos por un año. Entonces habían alquilado al frente de 
La Huella, a dos kilómetros, pasando la primera franja de casas que ha-
bía en La Huella, atravesando el baldío. Ahí creo que estuvimos un mes 
y medio. Repoquito tiempo. Y enseguida volvimos. Había como todo ese 
tema del estrés. Yo me imagino: no eran tantos adultos, ahora hay un 
equipo educativo enorme, que se van a sus casas y están cuatro, seis 
horas. Me imagino los mayores que vivían ahí todo el tiempo, que de 
noche estaban escuchando si alguno tenía pesadillas o si gritaban los 
teros en el campo a ver qué estaba pasando. Había que estar ahí todo 
el tiempo. En nuestra generación eran 20 niños. 

Mario Costa —La salida nuestra de la comunidad cuestionó la con-
tinuidad, Nelson y Gabriela se preguntaban: «si Mario y Laila conside-
ran que el período está terminado, ¿cómo será el nuestro, será igual?». 
Dos años después resuelven salir a vivir en una casa en Las Piedras, 
manteniendo un vínculo con el hogar. Hay un paralelo fuerte entre si-
tuaciones. 

Nelson Larzábal —Estuve fuera de La Huella dos meses viviendo, en-
tre octubre y diciembre de 1993, que ahí fue cuando falleció Gabriela.

Mario Costa —En esos veinticinco años de vida han pasado muchas 
cosas, un hecho fuerte es la muerte de la compañera. Vivimos cosas 
muy, muy crudas, que es parte del juego. Por eso creo que en la opción 
Huella, no sé si teníamos cabal conciencia de en qué nos metíamos, no 
sabíamos que era tan pesada. Pero una vez que echaste a andar andás; 
entre medio vi situaciones muy duras. Yo creo que es parte de la libertad, 
de la opción que hacés cuando te metés voluntariamente en algo, aun sin 
tener plena conciencia, porque vos no sabés exactamente lo que implica, 
porque estás adelantándote. «Yo me pongo en un lugar para recibir estos 
chicos», pero después no sabés hasta que no ocurre. Y el esfuerzo de 
atender a cada chico de estos vale por diez chiquilines comunes. Situa-
ciones fuertes y muy fuertes. Los niños en sí son un grupo humano que 
trae muchas cargas emocionales más marcadas que otros niños 

Victoria Terra —Gabriela era una mujer fuerte e idealista, sensible y 
frágil. Tenía períodos en que era la fuerza y la alegría de la comunidad, 
incansable en su quehacer y empuje; y otros en que todo se le hacía pe-
sado, difícil y complicado. Su compromiso se daba a diario en La Huella 
desde mucho tiempo atrás. Había llegado soltera, pronta para casarse 
con su compañero de vida, y se extendía al barrio, donde trabajaba en 
la escuela local como maestra.

Con Nelson tuvieron cuatro hijos, uno cada tres años, y los niños se 
fueron integrando al grupo coetáneo que se criaba en «la casa grande» 
como cuatro niños más. Compartían juegos, tiempos y travesuras. Iban 
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a la misma escuelita rural y juntos crecían en tamaño y experiencias 
comunes. 

El don de Gabriela eran las plantas y la naturaleza. De allí sacaba 
energía y hacía crecer colores y verde de la tierra generosa de La Huella. 
Un año trajo del veraneo dieciséis arbolitos que fue plantando en los 
alrededores de las casas. Decía: «quiero verlos crecer. Pero si no los veo, 
que sean mi legado para La Huella». 

Marianela Larzábal —En el 94 falleció mi madre, volvimos enseguida 
a La Huella, y cambiamos de casa. Y ahí fue que vivimos toda la ado-
lescencia. Después de un tiempo, por sugerencia de la comunidad, mi 
padre empezó a trabajar en el Centro Regional Sur de la Facultad de 
Agronomía. 

Luisa Castillo —El día que me casé Nelson me regaló la cama de ma-
trimonio y una colcha que usaban con Gabriela. Todavía la tengo ahí la 
cama, la colcha también.

Actividades de los liceales
Valentín Picasso — Para los Castores La Huella es un lugar emble-

mático, por haber nacido del Movimiento. Yo empecé a ir con Horneros 
en primero y segundo de liceo, con trece, catorce años, en 1990 o 1991, 
una vez por año, a algún campamento. Después con Castores lo mismo, 
capaz tenía quince años. Íbamos todos los sábados a un merendero del 
asentamiento Pueblo Nuevo a jugar con los gurises del cantegril, con 
grupos de 15, mixtos. Algún Pachacutí también fue en La Huella. Des-
pués fui como Baqueano de Horneros de primero, segundo y tercero de 
liceo, con los estudiantes que quisieran ir para ayudar en actividades 
puntuales, un día por semana o cada 15 días. Me acuerdo una vuelta 
que habían donado un camión con restos de naranjas, una piscina con 
naranjas podridas, sacamos de allí para dar a los chanchos. Además de 
ser una actividad de servicio, después te juntás para misa o reflexión.

Podías ir a La Huella y no involucrarte, hacer un pozo, conversar con 
los gurises; o podías crear un montón de vínculos, porque son súper de-
mandantes, los tenés que hamacar, leer un cuento, jugar a tal cosa. Me 
acuerdo de los gurises chicos, Marito de ocho-diez años. Vanesa me leyó 
todo Harry Potter, tenía trece-catorce años. Estaban Victoria, los her-
manos Julio, Ernesto, el gordito chico Eduardo y Mabel, cuatro negritos 
divinos. Una época iba una vez por semana para apoyo escolar con los 
deberes, por ejemplo con la regla de tres. Antes la red de apoyo tenía más 
voluntarios: el que hacía la distribución, uno o dos que les tocaba estar 
el fin de semana. Estaban los de la comunidad, la cocinera (un pilar cen-
tral), los de la distribución, y luego los que tenían tareas puntuales, en 
una línea de mayor a menor compromiso. Otros no iban pero apoyaban, 
los padrinos por ejemplo, llevaban a los niños a pasear en auto.

Más adelante coordiné la Comisión de historia de los Castores para 
recuperar la mística inicial del Movimiento. Porque con el tiempo la so-
ciedad fue cambiando, el Movimiento pasó a ser más de estar entre 
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amigos, de «la gurisa que me gusta», que por motivación de ayudar por 
compromiso social. Capaz uno idealiza el origen, «se juntaban para ir a 
cambiar el mundo, tenían reuniones los sábados de noche, iban a tra-
bajar el domingo de mañana», para reflotar eso. Está documentado en el 
periódico Pico y Pala, hay un archivo muy completo. También hay actas 
de los asesores y los grupos. La Comisión de historia arrancó en 1995, 
hay mucha cosa linda, textos: «yo ya tengo prontas las valijas», «qué lin-
do sería formar una comunidad», «quién está dispuesto a dejar su casa». 
En la primera etapa fue relativamente fuerte el vínculo con los Castores 
de los jesuitas, después La Huella se hizo más independiente.

1995
La economía uruguaya sigue el mismo camino con el segundo go-

bierno de Julio María Sanguinetti. En este período se privatiza parcial-
mente la seguridad social con la creación de las Administradoras de 
Fondos de Ahorro Previsional (AFAP), y se concreta una muy discutida 
reforma de la enseñanza. 

Las organizaciones defensoras de los derechos humanos continúan 
su lucha promoviendo la investigación de los delitos cometidos en dic-
tadura. En 1997 el ghanés Koffi Anan, nuevo secretario general de la 
ONU, ratifica a Luis Pérez Aguirre en su cargo como experto indepen-
diente en el Centro de Derechos Humanos.

En La Huella hay nuevos movimientos: en 1996 egresan Pablo, con 
21 años, y José, con 19, los dos después de haber vivido 17 años en La 
Huella. En 1997 egresan Rosita, con 20 años, Alejandra con 19, y los 
hermanos Omar y Ruben, después de 16 años en La Huella. En 1998 
Ornela se va a vivir con familiares. 

Las comunitarias y comunitarios ya no son tan jóvenes y se sienten 
un poco desbordados ante la perspectiva de traer más niños. Las pare-
jas y solteros que pasan por el hogar no se establecen definitivamente, y 
la expectativa de renovar el equipo educador con comunitarios jóvenes 
se va diluyendo.

La distribución de los domingos
Sofía Bergeret —Yo fui alumna del Seminario, y por el Seminario 

estuve en Castores. Cuando terminé el colegio, en el 95, participé en 
un campamento que hacían en Arequita con los chiquilines. Eran unos 
días en enero que se iban de vacaciones y pedían gente que fuera a 
acompañar, y si bien yo había ido antes a La Huella por Castores, ahí 
empezó mi vínculo personal. A partir de ese enero, me encariñé mu-
chísimo con los chiquilines, fue la razón por la cual después siguió el 
vínculo.

La tarea disponible que había para hacer era la «distribución», que era 
un domingo por mes. Había equipos rotativos que se hacían cargo de la 
casa, la cocina, lavar la ropa para el día siguiente, estar con los chiqui-
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lines. Ese domingo por mes era una experiencia excelente para integrar 
gente que pudiera participar en forma no tan comprometida pero sí regu-
lar. Éramos bastante cercanos a los chiquilines, y era una buena forma 
de liberar un poco a los grandes, ya que en esos días quedaba uno solo a 
cargo. Entonces desde el 96 hasta… debe de haber sido 2001, el año que 
nos casamos con Álvaro, hacíamos la distribución un domingo por mes. 

En ese momento estaban en la comunidad Nacho y Vicky, Nelson, 
Perico y Sara. Rosa creo que también estaba participando, iba varios 
días de la semana. Los adultos se liberaban un poco de la tarea diaria, 
y a su vez a nosotros nos generaba mucho vínculo con los chiquilines. 
Llegábamos de mañana, los ayudábamos a levantarse, los acompañá-
bamos a desayunar. Se levantaban tarde, en general, todos a distinta 
hora. Lo habitual era que estuviera todo vacío, aunque siempre había 
alguno levantado, Marito se levantaba más temprano. Ya eran todos 
bastante grandes, los más chicos tenían diez-once, porque todavía no 
había entrado la tanda siguiente que ahora son los más chiquitos. En-
tonces también se hacían algunas cosas solos. A cocinar nos enseña-
ban ellos, aprendíamos nosotros con nenas más chicas. En ese grupo 
de edad eran siete-ocho años más chicos que nosotros, entonces no 
era tanta la diferencia. Nosotros teníamos 18 años al principio, ayu-
dábamos con la lavada de la ropa —tenían un lavarropas enorme— a 
colgar, había grandes cuerdas en que colgaban toda la ropa. Los chi-
quilines ayudaban, tenían distribuidas algunas tareas, después venía 
el almuerzo. Álvaro ya manejaba y en general íbamos en auto, a veces 
los llevábamos y traíamos a casa de algún amigo a Las Piedras. 

Había 15 chiquilines, y además había gente que no vivía ahí pero que 
venía los fines de semana, egresados, o hermanos de chiquilinas que 
vivían ahí, como Dionisio, y Sergio, que eran de otro hogar pero iban 
los fines de semana. Las chiquilinas eran como seis las más chicas, las 
hijas de Nelson que son como tres más también estaban, y los varones 
que son como cinco o seis también, más los agregados. Con todos ellos 
la idea era tener siempre el mejor ambiente posible, en el sentido de que 
fuera un día que pasáramos lindo. En realidad siempre fue precioso, lo 
disfrutábamos mucho, no era como una cosa de ir por ayudar, sino que 
era un disfrute ir a pasar con ellos. Si era verano sacábamos las mesas. 
Nos quedábamos hasta que se hacía de noche. 

Sobre la noche la idea era jugar un poco y dejar organizada la cena, 
o a veces dejarlos ya cenados. Igual siempre había un grande de los 
que vivían ahí, no era que nosotros fuéramos los últimos responsables, 
pero ellos tenían más libertad ese día, o estaban fuera o estaban en sus 
casas pero no tenían que estar tanto a cargo.

Después se planteó que hiciéramos una experiencia similar a la de 
Castores con los chiquilines, que ellos mismos hicieran actividades de 
servicio, que fueran animadores, y también tener con ellos algún retiro 
de crecimiento en la fe. Entonces hicimos un grupito que funcionó creo 
que dos años, en que estaban los chiquilines y se invitaba a los amigos 
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de afuera, gente de Las Piedras que quisiera participar. Dejamos de ir 
porque se nos complicó la vida cuando nos casamos, los dos teníamos 
que trabajar mucho. Yo soy médica, todos esos años estudiaba medi-
cina, y Álvaro es ingeniero eléctrico. Y teníamos que cuidar a los hijos. 
Valentín siguió dos años más con otro grupo. 

Los adultos 
Marianela Larzábal —Los adultos tenían cada uno un rol específico. 

Por ejemplo Perico era el que arreglaba todo. Arreglaba todas las co-
sas eléctricas. Si se rompía algo electrónico, tecnológico, era Perico. Y 
Perico nos llevaba los domingos al supermercado, nos compraba una 
golosina para cada uno, y traía películas para mirar. Después más de 
grande era también el consejero. De chica no tenía esa noción de que 
Peri era quien era, ni idea, pero siempre nos traía regalitos cuando vol-
vía de los viajes, nos traía chocolates. 

Vicky era la que dejaba todo impecable. Todas peinaditas, todas bien 
vestidas, arregladitas. Tengo el recuerdo de Vicky decorando la cocina 
y asegurándose de que todo estuviera lindo, que hubiese una armo-
nía estética. Era muy exigente también. Nos enseñaba cómo sentarnos, 
cómo comer en la mesa, en los modales siempre estaba Vicky. Con los 
varones también. Cómo lavarse los dientes. Nos hacía unas carteleras 
preciosas. Tengo esa imagen de Vicky. Siempre antes de dormir nos 
hacía la crucecita, tenía como un ritual. También algunas se enojaban 
mucho con Vicky porque era la rezongona. Te marcaba los límites: «a 
ver si te lavaste los dientes», «estás mal peinada, andá a peinarte». 

Silvia Careno —A la hora de comer Vicky nos hacía poner libros de-
bajo de los brazos y en la cabeza. Nos hizo hacer eso un par de veces 
y después nosotros se lo pedíamos porque nos tentaba de la risa. Tra-
tando de tomar sopa sin que se nos vuelque con un libro en la cabeza 
era muy gracioso, ¿no? Vicky no nos dejaba bajar la cabeza ni nada 
para comer. Vicky era más bien el tema orden. No podías sentarte a la 
mesa con un pelo fuera de lugar. Con la cara sucia menos. Antes de ir 
a la mesa con Vicky tenías que lavarte las manos, la cara, todo, porque 
estábamos en el campo jugando. Me acuerdo que iba a los roperos: don-
de tuviéramos ropa fuera de lugar nos tiraba todo el ropero. Nos hacía 
doblar toda la ropa, nos hacía sacar la ropa así: levantar, sacar, bajar. 
Ahora lo hago y se ríen. Yo me acuerdo de que en la residencia lo hacía, 
tan incorporado lo tengo, y se mataban de la risa mis compañeros. 

Vicky también nos levantaba cantando una canción. Que lo que me-
nos hacía era darnos ganas de levantarnos. La canción era supuesta-
mente para levantarse. Pero como era tan tranquila una se daba vuelta 
y seguía durmiendo. 

Sarita nos levantaba aplaudiendo. Después cuando ya éramos ado-
lescentes y estábamos cada uno en una casa, nos juntábamos en la 
casa de la tía Sara para hacer los refuerzos para el domingo. 

Ana Luisa cuando nos venía a levantar nos traía caramelos. La que 
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se levantaba primero, iba y podía repartir los caramelos. Varias veces 
me caí por la escalera porque me tocaba a mí repartir, entonces se aba-
lanzaban todas, obviamente, entonces yo iba caminando para atrás, 
para atrás, para atrás, hasta que llegaba a la escalera y me caía. Me 
pasó muchas veces. De noche Ana cuando nos acostaba tenía una can-
ción para cada una. Entonces cantaba una canción por niña, de esas 
de María Elena Walsh. Y no vayas a cantarle a una la canción de la otra 
porque se armaba lío. Incluso alguna teníamos dos canciones. 

Marianela Larzábal —Sara organizaba las comidas. Siempre todos 
nos cuidaban, pero Sara, no sé, se entusiasmaba con las ideas y los 
proyectos, ¿qué te parece si hacemos? Y armaba algo. Siempre admiré 
a Sara, esa capacidad de delirarse. 

Silvia Careno —Teníamos a Nachito, nos iba a despertar con el ma-
tecito, y nos decía «la primera que se levante ceba el mate». ¿Sabés 
cómo nos levantábamos? En ese momento hasta me gustaba cebar 
mate. Que por lo general lo cebaba yo. Y después otra cosa que me 
acuerdo de Nacho era que hacía la torta de carne, la que tiene masa. 
Levantaba la masa y le ponía azúcar adentro. Cada vez que teníamos 
torta de carne poníamos varios potecitos de azúcar por toda la mesa, 
una mesa larga. 

Marianela Larzábal —Nacho siempre estaba estudiando y con las 
vacas. Era el diplomático, siempre bonachón, recibiendo a la gente que 
venía, a los grupos, tenía como la facilidad del vínculo. 

Silvia Careno —Con Nelson, que era como más bruto, jugábamos a 
las peleas. Cuando éramos chicos teníamos los jueves creo, o los miér-
coles, teníamos con él de noche. Después de comer, mientras el grupo 
que le tocaba lavar la loza lavaba, los demás jugábamos a las peleas con 
él. Nelson también nos contaba el cuento de Juan el zorro. 

Marianela Larzábal —Mi padre me parece que era el que marcaba el 
orden, no sé si severo, pero era «cuidado que viene el Morsa». Y siempre 
trabajando en el campo, con las botas, llevándonos con las vacas, en el 
tractor. Y que los chiquilines también estuvieran, encargándose de que 
todos trabajaran en la parte productiva. Y arreglando las comidas. 

Silvia Careno —Con Perico, de tarde, los sábados, hacíamos pila de 
juegos, o íbamos al Santa Lucía en bicicleta, ahí a Las Brujas. Creo que 
eran los momentos en que realmente jugábamos todos juntos, porque 
Perico nos ideaba cualquier juego cosa que jugáramos todos juntos. 

Marito Márquez —Los sábados de tarde eran sábados de cine, al-
quilábamos cuatro, cinco películas, veíamos una de dos a cuatro, luego 
nos obligaba a ir a jugar, de seis a siete otra, y otra de ocho a diez. El 
domingo repetíamos las películas antes de que las devolviera, las mirá-
bamos dos veces. 

Silvia Careno —Y después salíamos peleando, porque traía siempre 
películas de karate y salíamos todos intentando hacer las patadas vo-
ladoras. Los domingos era clásico que comíamos refuerzos, todos los 
domingos al mediodía. Llegó un momento en que lo odiábamos, porque 
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era o refuerzos o fideos con tuco. Ahora de grandes, estamos deseando 
tener un día de refuerzos. Porque no sé, era como que nos juntábamos, 
cada uno hacia una cosa distinta y hacíamos refuerzos en el patio. To-
dos los sábados de noche, Perico no nos leía, nos inventaba un cuento. 
Entonces tenía cuatro cuentos en el mes. El primer sábado del mes 
nos contaba siempre el mismo cuento. Y se acordaba lo que nos había 
contado el mes anterior para poder seguir contándonos el cuento. Los 
inventaba en el momento. Nunca se terminaron de contar esos cuentos 
porque él se murió. Cuentos sin fin. 

Marito Márquez —Era amarrete como él solo, para darte una cosa, 
«te invito con un helado». Yo iba corriendo al Magnum: palitos de agua. 
Ibas al súper, pero siempre iba a lo más barato. Se daba sus gustos, 
pero miraba cinco veces los precios, era muy meticuloso. Vos siempre 
vas, ves algo, y él «no está en la lista, no se compra». El caramelo de las 
mañanas, traía bolsas del free shop o chocolates suizos. Él tenía el últi-
mo equipo de audio, DVD, TV, computadora Macintosh, viajaba mucho. 
«Menos mal que sos un cura, vivís con austeridad.» «Es el error de todo 
el mundo, porque si yo estoy bien puedo ayudar a los demás, si no, no.»

Silvia Careno —Con nosotros Perico jorobaba y decía «ay, porque yo 
soy una persona famosa y ustedes no lo reconocen». Y nosotros «para 
nosotros sos Perico, chau, sos uno más de los mayores». Sé que trabajó 
en derechos humanos y lalala, viajaba todo el tiempo. Venían de Igual 
a Igual, de Caleidoscopio, cada tanto venían de algún programa de te-
levisión a hacer entrevistas. Cuando estaba Perico, el poco tiempo que 
estaba siempre había algún periodista por ahí por la vuelta. O venían a 
hacerle invitación para ir al Canal 4, a Canal 10.

Marito —Lo que él logró en La Huella, con el grupo de Sara, que 
éramos nueve, éramos una familia. Mi vieja con el rol de madre y él de 
padre. Victoria y Nacho tenían 11 más sus tres hijos, en su momento 
Nelson y Gabriela tenían dos además de sus cuatro hijos, cuando entré 
en total éramos unos treinta. Todos tenían un apoyo, la única que no 
tenía era mamá, entonces Perico la apoyó. Viajaba tres veces por mes, 
no estaba nunca, pero era estar un día con él y te bastaba para todo el 
mes. Te hacía ser independiente. Vos le preguntabas algo «¿y me res-
pondés con una pregunta? ¡Respondeme!». 

Silvia Careno —De Gabriela no me acuerdo mucho, porque cuando 
ella murió yo tenía seis años. Sé que era mucho de la naturaleza, le en-
cantaban las flores. Cuando estaba Gabriela los patios estaban siempre 
llenos de flores. La tía Rosa, pobre mujer, se encargaba de sacarnos los 
piojos, ¡un trabajo! Iba y mirábamos una película, y se ponía a sacarnos 
de a uno. Célica, digamos que yo me llevaba mal con ella. Era mi ma-
drina pero me mandaba, y no me podía mandar porque era mi madrina. 
Era un conflicto para mí, porque para mí los padrinos no te mandan, 
te dan los gustos. Porque además de ser mi madrina era mi educadora, 
y yo que era bastante complicada de chica. Célica estaba en distribu-
ción, nos cuidaba. Era igual que Vicky, Nacho, Nelson, pero no vivía 
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ahí. Célica era como la tía Rosa. Lo único que la tía Rosa se quedaba a 
dormir los jueves. Estaba Róbica que era la cocinera, y era la confidente 
de varios de nosotros. Íbamos y le contábamos todo. No cocinaba muy 
bien, pero bueno. Antes estuvo de cocinera Sabina, que es madrina de 
Vanesa. Pero cuando éramos chicas se fue y ahí vino Róbica. Hubo un 
par de parejas que se quedaron dos años. Elena y Choni, y después vi-
nieron Carlos y Ema, y después Rodolfo y Pablo. Carlos y Ema mientras 
estuvieron en La Huella eran pareja, después se separaron. Rodolfo y 
Pablo eran Castores y fueron un tiempo a vivir allá. Y creo que Elena 
y Choni también tenían algo relacionado con los Castores. Incluso él 
trabaja en el Seminario. Cuando nació Juanchi, el mayor de sus hijos, 
estaban viviendo ahí. Y Carlos y Ema adoptaron un niño.

Marianela Larzábal —Ema Rodeiro y Carlos Bali estuvieron muchísi-
mo tiempo, habían adoptado a Fernandito. Entre los quince y los veinte 
años de La Huella. Creo que para los veinte años de La Huella era cuan-
do estaba viviendo más gente. Después, el padrino de Matilde, Rafael 
Vidal, hubo mucha gente, Rodolfo Fonseca, Pablo, no me acuerdo el 
apellido, Ximena Méndez. Y hubo otros mayores que pasaron por ahí, 
otros comunitarios que estuvieron un tiempo y se fueron.

Ximena Méndez —Yo había conocido La Huella con 15 años, fui como 
Castora tres años, de campamento, a hacer un servicio, y después fui 
acompañando grupos de Castores y de Horneros como coordinadora, 
pero nunca tuve mucha cercanía con los niños ni con los comunitarios. 
Años después, a los 23, había terminado de estudiar, probaba una cosa 
y no me gustaba, y otra y no me gustaba. Y un día una amiga se casa 
a los 23 años, después de un noviazgo de 10 años, yo «todo eso divino, 
pero yo quiero buscar mi lugar, desde dónde quiero vivir». Y yo tenía 
eso de los 15 años de querer vivir en La Huella, que ahí se me volvió a 
presentar. Averigüé y dicen «Sara está para eso, pedile que te reciba». 
Tuve una reunión con ella, y por supuesto que la primera pregunta, o 
la segunda: «¿vos sola, no hay nadie que quiera venir contigo?». Cada 
vez la entiendo más esa pregunta. Yo le dije que había tratado de con-
tagiar, «pero me imagino que eso no será un impedimento». «No, no». Y 
en esa apertura que tenía la comunidad llegué. Casi ni me conocían y 
a los tres meses me mudé, y viví ocho meses. Los primeros tres meses 
vivía en un sector del hogar, después no pude sostener eso de estar ahí 
adentro, y me fui a vivir a una casita que está atrás del cerco de tras-
parentes, donde está el galpón de herramientas, en donde vivió Perico 
al principio-principio. ¡Una humedad! «No Ximena, ahí no te podés ir», 
y yo: «yo me arreglo». Estaba el sereno, y en ese momento no estaba tan 
bravo el tema de los robos, que después se agudizó. Era bien concreto 
que estaba por ocho meses. Estaba en dos turnos de apoyo, circulando, 
entrando y saliendo. Los jueves me quedaba todo el día ahí, porque no 
iba a trabajar —tengo una empresa familiar de jardinería que me per-
mite acomodar mucho los horarios—, y estaba los sábados de tarde en 
la distribución que la hacía con Perico. Siempre había un educador y 
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yo apoyando, ayudando a lavar los vasos, llevando a algún niño a Las 
Piedras. Nunca integré la comunidad, iba como pasante. Igual la comu-
nidad me invitaba todos los jueves a la celebración de la trinidad. Me 
llamó mucho la atención la apertura, la confianza, el cariño. A las cele-
braciones también se unían Ana Luisa, la cuñada de Nelson, educadora 
en esa generación, Rosa Güimilt que también fue educadora mucho 
tiempo y sigue siendo. Célica no celebra la eucaristía, no iba. 

En La Huella el modelo familiar es bien distinto. Ahí están las fa-
milias que se van a vivir, sus hijos, personas como Sara que no tienen 
hijos y que tiene su maternidad en esos niños, un cura que le dicen 
papá. Eso creo que también en su momento me debe de haber llamado 
la atención. Con el tiempo fui entendiendo. Era un orden distinto de 
sociedad, un orden familiar distinto, y muy vivencial, de la cotidiani-
dad. Es en eso en que yo reconozco mis opciones, es una propuesta 
de vivir el evangelio, es el proyecto más parecido al de Jesús. Hay una 
organización social distinta, que incluye a un excluido como los niños 
abandonados; también por la distribución, la forma de organizarse el 
día, no hay una cuestión jerárquica; es gente que está todo el tiempo 
pensando, viendo «¿por dónde vamos?» que no responde a una cuestión 
instituida. Entonces vi ese orden del reino, el proyecto de Jesús con lo 
que él propone, que es ser profundamente humano, esa búsqueda de la 
profundidad de uno, que se conecta con el amor. Después del 98 conti-
nué yendo todos los jueves hasta el 2010.

Los chicos
Silvia Careno —En la vida cotidiana los que estábamos en la escuela 

y los que estaban en el liceo teníamos dos rutinas distintas, depen-
diendo de si eran vacaciones o época de clases. Nosotros en general 
nos levantábamos temprano. A las nueve estábamos desayunando y 
haciendo tareas. Cada uno de nosotros tenía que limpiar una parte de 
la casa. Después de eso podíamos jugar afuera y no se nos veía hasta 
la hora de la comida. Había una campana que se tocaba cuando era la 
hora de la comida. No sabían de dónde salíamos pero salíamos todos de 
por ahí. Después de tarde íbamos a la escuela, volvíamos, merendába-
mos, hacíamos los deberes, mirábamos algo en la tele, comíamos y nos 
acostábamos. Los del liceo iban de mañana a clase. Después almorza-
ban, hacían su tarea, y después tenían un profesor particular. Cuando 
iba al liceo me tocó el profesor particular, nos teníamos que quedar de 
dos a cinco de la tarde en un salón. Esa parte era eterna. Más cuando a 
mí me salían los ejercicios enseguida. Además yo siempre fui muy con-
tra. Así que me impusieran algo… Capaz que si me hubieran dicho «si 
querés vas» hubiera ido todos los días. Pero eso de que «tenés que estar 
de tal hora a tal hora ahí» era algo que… y yo hacia lo contrario. A mí lo 
que más me molestaba era el profesor del liceo de Física. El tipo iba y 
se sentaba a tomar mate y mandaba pa acá y mandaba pa allá. No era 
que se sentaba a trabajar con nosotros. Entonces te molestaba, porque 
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nosotros habíamos trabajado en el campo, habíamos trabajado con los 
Castores cuando venían, y estaba todo bien. Pero que venga un tipo a 
mandarme y él sentado tomando mate, no estaba bueno.

Nos obligaban a ir a catequesis. Otra cosa que capaz que si no nos 
hubieran impuesto hubiéramos ido con todo cariño. Pero nos hacían ir 
a una parroquia que está en Cuchillas de Sierra. Yo tenía 10 años. Le 
tomábamos el pelo a la profesora con mis compañeros y chau. Después 
teníamos que ir y confesarnos con el sacerdote para tomar la primera 
comunión y listo. El día que me fui a confesar no sabía qué decir. Decía 
cosas como «¿le ponés apodos a tus compañeros de clase?». Y yo digo, 
«sí, a Quico, pero él mismo se dice Quico y todo el mundo le dice Quico, 
no es que yo ponga apodos por insultar a mis compañeros». «¿Te portás 
bien?» Estuvimos tres años deseando terminar. 

Marito Márquez —Papá decía: «si no querés ir a catequesis no vayas, 
creés o no creés, no hay medias tintas». Se pasan diciendo que La Hue-
lla no es católica, que es laica, y obligan a los gurises a ir a catequesis. 
Yo creo en Dios a mi manera. 

Silvia Careno —En vacaciones íbamos a piscina dos o tres veces por 
semana, al Club Solís en Las Piedras. Habían hecho un convenio, iban 
también los educadores, la cocinera y demás, era un grupo grande y 
cobraban menos. Los chiquitos iban de mañana a natación, y estaban 
toda la tarde en escuela de vacaciones, hasta las cinco. Después los 
grandes, los que iban al liceo, tenían que hacer producción de mañana, 
que era hacer el jardín, cuidar los animales y todo eso. Cuando llega-
mos a la adolescencia nos queríamos matar. Ya levantarme temprano 
en vacaciones era complicado, más cuando yo me quedaba hasta las 
seis de la mañana levantada. Yo dormía de tarde en realidad, de ma-
ñana no me dejaban, tenía que hacer la producción. Estaba el tambo, 
el criadero de cerdos. Los liquidaron cuando yo tenía 14 años. Pero 
como yo a los 12 años empecé el liceo, por lo menos tres años me comí 
de producción. Las hijas de Nelson amaban hacer producción. Sin ser 
Soledad, las otras eran todas del campo.

Marianela Larzábal —A mí me gustaba, lo que me costaba era levan-
tarme temprano. Había otros que no les gustaba nada. También había 
veces que no era nada lindo ir a darle de comer a los chanchos cuando 
estaba la comida que venía del frigorífico, olía muy mal. Nos tocaba 
cada tantos domingos ordeñar, limpiar el tambo, lavar las máquinas. 

Silvia Careno —El año que empezaron a robar teníamos que hacer 
turnos de a tres horas. Íbamos en grupitos a cuidar los chanchos para 
que no los roben. De noche estaba el sereno. De día estábamos noso-
tras. Pero después de ese año ya no, porque nos quejábamos. 

Nelson Larzábal —Después a fin de año se compraban lechones, se 
faenaban y se vendían desde ahí; había una parte folklórica de los chi-
cos, que hacían un campamento cerca de los chiqueros y dormían ahí. 

Silvia Careno —Donde hubiera mucha gente a mí no me gustaba, 
no me gustaban los cumpleaños de La Huella. Incluso la mayor parte 
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de mi adolescencia la viví encerrada en el cuarto. Tenía libros, tenía 
cosas para dibujar. Tenía para hacer manualidades. Salía al liceo. Salía 
a comer, al baño. Estaba encerrada en mi mundo. No era mucho de la 
gente. De chica yo era muy rebelde. Vivía dos meses sin tele, dos meses 
sin salidas, a veces las dos cosas juntas. Después me acostumbré a 
no salir, a estar sin tele no me acostumbré. Pero a no salir sí. No iba a 
bailes ni nada. Nacho me rogaba que fuera a bailes: «si es por el tema 
de no gastar la mensualidad, yo te pago el baile». Era a la única que le 
decían que le iban a pagar el baile para que salga. No me gustaba ir a 
bailar con chiquilines que no eran muy conocidos míos. Bailaba solo 
con los chiquilines de casa. Nunca fui mucho de salir. Sí al cine, cosas 
así tranquilas. Pero a bailar no. Empecé a bailar cuando tenía 20 años.

Yo siempre tuve muchos problemas de chica, hasta que me dieron 
un cuarto para mí sola. Fue cuando entré al liceo, o un año antes, en 
sexto año de escuela. Ahí justo se hizo una reforma. Había una casa 
adelante pegada a la casa grande. Una parte de la casa estaba cerra-
da, y había entradas independientes. Ahí abrieron y habilitaron más 
cuartos. Entonces cambiaron a las nenas para abajo, que éramos más, 
y mandaron a los varones para arriba. Y ahí sí a algunas nos pusieron 
un cuarto para nosotras solas. En realidad siempre nos ponían juntas. 
Vicky, Miriam y Mónica estuvieron siempre juntas y se llevaron bien. 
Verónica y yo no nos llevábamos bien, pero Vicky tenía la teoría de que 
si estábamos juntas nos íbamos a llevar bien. Entonces nos tuvo juntas 
hasta los 10 años, hasta que se dio cuenta de que juntas no nos íba-
mos a llevar bien. Entonces a cada una nos dieron un cuarto y ahí sí 
nos empezamos a llevar bien. Bien del todo no, pero más o menos bien. 
Éramos las dos que teníamos cuartos solas, porque las demás más o 
menos se agrupaban. 

Con mis hermanas compartí un tiempo. Porque cuando nos cambia-
ron para abajo nos pusieron por edades, pero no funcionó. Después por 
hermanas. Pero tampoco. Y después a mí me dejaron sola porque yo 
siempre pedí que me pusieran sola. Tenía diez, once años. En un año 
hicieron todos los cambios, unos meses probaron unas cosas, otros me-
ses probaron otras. Hasta que al final quedamos así. Ahí yo estaba en mi 
mundo, me olvidaba del resto y ellos se olvidaban de mí. De chicas las 
chiquilinas venían todas a mi cuarto el día anterior al cumpleaños de al-
guien. Porque yo siempre tenía papelitos y cositas. Entonces todas le ha-
cían una tarjetita. Y me dejaban un relajo en el cuarto. Porque yo juntaba 
hasta el mínimo papelito porque podía servir para algo… Todavía tengo 
cosas. El otro día tiré pila de cosas porque digo para qué las tengo, qué 
necesidad, pero siempre tengo, porque me gusta hacer manualidades. 

Dentro de La Huella cada uno tenía su casa. Hay varias casitas chi-
cas. En la casa grande estábamos nosotros. A veces dormía un adulto, 
en algún cuarto aparte, por alguna emergencia que pasara. Eso más 
bien cuando éramos chicos. Después cuando fuimos adolescentes no, 
dormíamos solos en la casa. 
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Crecer en un hogar
Sara Medeiros Picón —Era clásico que el día de la madre en la es-

cuela te obligaran a hacer un dibujito o un regalito para la madre. En 
la primera generación los chiquilines muchas veces rompían las cosas. 
Las maestras capaz no preguntan mucho. 

Mario Gramoso —Los gurises a veces son medio duros cuando ha-
blan con sus pares. Yo me acuerdo cuando llegué acá el insulto princi-
pal era decir «sos huérfano». 

Silvia Careno —En la escuela los niños son muy crueles, estaba eso 
de que «sos de un hogar», o «sos huérfano». De chicos nos peleábamos. 
Y yo como era de poca paciencia vivía peleándome y teniendo proble-
mas. Ya en la adolescencia cuando alguien me decía algo, yo decía «sos 
un ignorante. Porque yo tengo padre y madre y están los dos vivos, 
primero antes de opinar informate». Incluso cuando salió Chiquititas50 
nos preguntaban «¿Usan uniforme? ¿Y cantan?». A nosotras de chicas 
nos gustaba ese programa, nos pasábamos toda la tarde haciendo co-
reografías con sus canciones. Pero era por un tema nuestro, no porque 
tuviéramos que usar uniforme ni nada. Pero había gente que nos pre-
guntaba eso, y nosotros nos matábamos de la risa. Había personas que 
te miraban con lástima si se enteraban que eras de La Huella, o sea, si 
se enteraban de que eras de un hogar. Había otros que se alejaban de 
vos. Y había otros que no. Había gente que incluso te preguntaba qué 
habías hecho para estar en el INAU, en el Iname en ese entonces. Y yo 
los miraba, mi cara siempre refleja todo lo que pienso, como que era 
complicado ocultarme. Les decía «si yo a los tres años pude hacer algo 
me avisás». Como diciendo «no puede ser que estés preguntando…». Así 
se crea la sociedad, que si sos del INAU te miran distinto. Incluso el año 
pasado uno de los nenes de Aldeas Infantiles51 tenía dos lapiceras que 
le había dado su tío. Y fue la maestra y dijo que una de las lapiceras 
no podía ser de él porque era de Aldeas. En mi casa siempre teníamos 
todo. Creo que éramos los que teníamos más materiales. Llegaba prin-
cipio de año y teníamos todos los materiales que nos pedían. A veces 
la sociedad misma te juzga. Había chiquilines de casa que ocultaban 
que eran de La Huella. A mí me interesa tres cominos lo que piensen 
los demás, pero había gente que negaba ser de La Huella por lo que 
podían decir los demás. Una chiquilina, cuando nos venían a buscar 
en el ómnibus de La Huella, decía que se tomaba el ómnibus con noso-
tros porque los padres donaban cosas a La Huella. Tenía los teléfonos: 
«teléfono de papi, teléfono de mami», una persona que a los padres no 
los ve. Alguna gente me preguntaba y yo decía «no, ella vive con noso-

50 Telenovela argentina basada en una historia de niños huérfanos. Se trasmitió en 
Uruguay por 1995-2001 y 2006. 

51 Aldeas Infantiles SOS, organización internacional con presencia en Uruguay desde 
1960. Brinda hogar y educación a niños y niñas que no pueden ser atendidos por sus 
familias. Silvia Careno trabaja allí. 
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tros, siempre vivió con nosotros». Y después la hermana, se daban esos 
aires. Había otra chica que también era como ellas, pero por suerte ha 
cambiado, y ha asumido lo que es. Además yo digo ¿qué vergüenza te-
nés? Porque nadie va todos los años a vacacionar, nadie el primer día 
de clases tiene todos los materiales, íbamos al cine cuando queríamos, 
al Parque Rodó cuando queríamos, salíamos a todas partes, teníamos 
muchas más cosas de las que tenían nuestros propios compañeros de 
clase, entonces… No sé qué vergüenza tenían. 

Sofía Bergeret —Varias de las chicas reniegan un poco de ese origen 
de La Huella. Nunca les gustaba que dijeran que eran de La Huella, no 
sé si es porque era muy famosa, no querían que los identificaran por 
ahí, o «los pobrecitos de La Huella». No querían ser los pobrecitos, algo 
de eso. Tenían una camioneta que decía La Huella y no querían que las 
llevaran en la camioneta, querían que las llevaran en otra cosa. Tam-
bién eran adolescentes y uno siempre reniega de los padres. Pero en al-
guna de ellas quedó eso, y ahora ya no son adolescentes e igual sigue. 

Silvia Careno —Ahora como adultos algunos ya no tienen problema, 
otros todavía siguen con esa actitud. Hay personas que en realidad se 
criaron como si vivieran en la alta sociedad. O sea, en un mundo que 
no es el de nosotros. En realidad siempre tuvieron esa «mentalidad de 
ricos» como nosotros decimos. Y nada que ver. 

Ana García —El gurí que tú traés de situación de calle y de situación 
de abandono frente a los hijos de otros que tienen sus padres es muy 
agresivo. No sé qué pensarán los chiquilines, pero yo desde mi óptica de 
adulto veo que eso también fue toda una dificultad. 

Laila Diab —Quizás fui injusta con mis hijas, les hacía compartir 
de más, ellas no se quejaban. Pero Lucía tiene una sensibilidad muy 
especial, dijo una vez «yo jugué con niños tristes».

Nacho Sequeira —Mis hijos vivieron ahí, compartieron con un grupo 
de gurises su vida. Tenían que bancar un poco los celos de los demás, 
sentían un poco la presión de los otros niños. Pero aún así en muchos 
aspectos se sintieron muy hermanados, aún hoy son amigos de algunos 
de ellos, se ven, van al cine juntos. 

Vicky Terra —En la comunidad ya habían nacido otros hijos, y había 
experiencia acumulada sobre qué cosas funcionaban bien y qué otras 
cosas no habían funcionado. En esto no queríamos ser ingenuos, pues 
teníamos claro que la paternidad era un proyecto en sí mismo y no 
podía diluirse en el proyecto comunitario y de hogar. Por eso, cuando 
fueron naciendo nuestros hijos, estuvimos muy atentos a discriminar 
sus necesidades y dar respuesta a ellas de forma separada a las de los 
niños que teníamos a cargo. Por ejemplo, Juani nunca se adaptó a co-
mer en el comedor de la casa grande con veinte niños más. Eso marcó 
la rutina familiar de las comidas; cuando yo estaba atendiendo a los 
niños del hogar, Nacho estaba en nuestra casita con ellos (y vicever-
sa).También esto tuvo consecuencias muy positivas que se dieron en 
paralelo: nuestros hijos se criaron con una presencia fuerte de ambos 
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padres. Los dos pudimos disfrutarlos intensamente en cada momento y 
en cada etapa de su niñez. Y esto es de los legados más lindos que nos 
dejó La Huella.

Nacho Sequeira —Los hijos entraban en el mismo sistema de reparto 
que los demás niños. Si había un niño con necesidad de una atención 
especial, si La Huella podía se la daba. A las chiquilinas les festejamos 
a todas los cumpleaños de 15.

Célica Herrera —Mara Vin les hizo los vestidos de 15 a todas, el mo-
delo que cada una quiso. 

Silvia Careno —La única diferencia que había entre nosotros era que 
los hijos de Vicky y Nacho iban a colegio privado. Los de Nelson siempre 
fueron con nosotros. Marianela y Matías fueron al San Isidro, pero las 
más chicas no quisieron, quisieron ir con nosotros. Después lo demás, 
hacían lo mismo que nosotros. 

Marianela Larzábal —Se empezaba a notar más la diferencia cuan-
do empezamos el liceo. Miriam y yo empezamos yendo juntas al San 
Isidro. Después Miriam repitió, y además ella no quería ir. Ahí ella fue 
al liceo n.º 2 y yo seguí en el San Isidro. Y el resto, si bien podían ha-
ber sido becados también, decidieron ir al liceo n.º 2. Entonces como 
que ahí ya hubo una separación. Era un liceo público, en la época de 
los paros y las huelgas. Algunos no siguieron el liceo. O hacían UTU, o 
repitieron. Yo me separé un poco más porque empecé a estudiar. A mí 
me etiquetaron como «vos que sos responsable vas a poder estudiar y 
algunas de las otras no tienen ganas, no son responsables». Mi padre 
siempre me decía, vos decidís, vos ves si vas a los bailes, tenés que 
estudiar. Yo siempre elegía quedarme en la casa estudiando. Hubiera 
deseado irme con ellas a bailar, la verdad. Después sí, empecé la etapa 
de salidas. Los de Nacho y Vicky eran más chiquitos, coincidían con la 
edad de Matilde. Estaba como el grupo de los peques. Matilde, Fátima, 
Erika, Marito y Juani. Martín es más chico todavía. Para todos fue 
difícil la adolescencia. Del grupo de Sara unos fueron al San Isidro y 
algunos fueron un tiempo al Seminario, se les insistió mucho también 
con que había que estudiar o trabajar. Había siempre profesores par-
ticulares en La Huella, o maestros, o gente que iba voluntaria o paga. 
Se insistía que había que terminar seguro tercero de liceo, pero pocas 
de mi generación terminaron el liceo en tiempo y forma. Igual con el 
tiempo algunas retomaron y terminaron. Silvia, Victoria, Miriam, Va-
nesa, volvieron a estudiar, están haciendo estudios terciarios. Capaz 
que demoraron algún año más. Había mucha exigencia de estudiar, y 
de trabajar y de hacer las tareas productivas. Creo que para la genera-
ción de Luisa, Rosita, Omar, los varones, fue diferente, algunos fueron 
a las escuelas agrarias, después a los CECAP52. En nuestra generación 
hubo como un quiebre que no fue fácil. La adolescencia fue la etapa 

52 Centros de Capacitación y Producción, centros de educación no formal del Ministerio 
de Educación y Cultura para capacitación y producción para jóvenes de 15 a 20 años.
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más difícil, yo creo que para todo el grupo. Creo que hubo muchos 
bloqueos.

Desborde 
Marianela Larzábal —Al final en la última etapa había cuatro comu-

nitarios, antes de que se desarmara la comunidad: Sara, Nacho, Vicky, 
mi padre. 

Valentín Picasso —Era mucho trabajo tener tantas cosas mezcladas. 
Ese era el espíritu de La Huella: ofrecer a los niños casa y comida, y 
el resto, que la hacía especial. El tema de lo rural, producir su propio 
alimento. La energía de atender voluntarios, que es gigante comparada 
con la del hogar. 

Sofía Bergeret. —En esos días se notaba en los adultos el desgaste, 
el desborde de la cantidad de cosas. Los chiquilines no se sentían aten-
didos en lo personal, y a veces lo decían. Eran muy pocos los grandes y 
eran muchos los chiquilines, pero no podés pretender tener todos esos 
chiquilines, y siendo cuatro personas, atender a todos como si fueran 
dos. Yo tengo tres y ya no me da para atenderlos bien con mi esposo. 
No podías pedir más. Pero los chiquilines estaban bastante necesitados 
de cariño. Eso fue una cosa que a uno le gustaría que fuera distinto 
pero también era imposible, era difícil ya así. Queridos yo creo que se 
sentían, pero capaz la carencia era en esa atención más cercana. Entre 
semana se contrataba más gente que fuera a atenderlos, estaba la co-
cinera, Róbica, era reimportante. Es una negra grandota, iba con sus 
hijos a veces, la tenían como referente. Los chiquilines, cualquier perso-
na que iba la veían dos veces y ya, enseguida eran como garrapatas de 
cariño, necesitaban pila de atención, y en ese sentido uno se prendía, 
era difícil no encariñarse también. 

La salida de La Huella era otro tema conflictivo. Ellos sentían que 
a los 18 no estaban prontos para valerse por sí mismos, y La Huella 
a veces pretendía eso de ellos, porque si no no daban abasto. Enton-
ces algunos de los chiquilines salían enojados, se sentían medio como 
echados en ese momento. Y había algunas salidas que eran embarazán-
dose, o yéndose en situaciones no tan buenas. 

Nelson Larzábal —El caso de estas comunidades donde tenés ni-
ños en tu propia casa, llevan un desgaste grande físico y emocional, 
y nosotros nos lo planteábamos alrededor del 90, cuando hicimos el 
compromiso en el 92, como una etapa en que perfectamente podíamos 
estar toda la vida. Nos imaginábamos con adultos jóvenes en el hogar 
y nosotros viviendo al fondo en una casita haciendo de abuelos. Eso no 
sé si no lo supimos hacer, o que hay una etapa de tu vida donde podés 
hacer eso y podés dejar todo, y otra etapa en que empezás a precisar al-
gunas seguridades. No sé si es naturaleza humana, o social, o cultural, 
pero empezás a sentir que precisás algunas seguridades. Creo que fue 
un poco lo que nos pasó en La Huella. 
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Interrogantes
Sofía Bergeret —Nosotros como pareja nos planteamos vivir en La 

Huella, yo me lo planteé muchas veces. Había otras parejas que tam-
bién hacían la distribución que llegaron a vivir. Laura Canessa y Rodol-
fo, que se casaron más o menos al mismo tiempo que nosotros, hicieron 
la distribución y después se fueron a vivir a La Huella cuando se casa-
ron. Nosotros, si bien estábamos muy encariñados, yo no veo que tenga 
la vocación de estar cien por ciento del tiempo, me di cuenta de que 
me iba a agobiar. Siempre tuve ganas de hacer algún servicio, alguna 
actividad, pero no de ese grado de compromiso, así que eso fue algo que 
pensamos y que descartamos. A La Huella durante un tiempo seguimos 
yendo, pero es difícil mantener, cuando aumentan las obligaciones, la 
frecuencia de las visitas. Además después cambiaron todos los chiqui-
lines, y entonces ya no tenía sentido, porque lo que más nos vinculaba 
era el cariño. A las asambleas sí seguimos yendo. Desde que funcionan 
las asambleas la idea es elegir la Comisión Directiva, participar en for-
ma más esporádica, pero ni siquiera a las asambleas hemos podido ir 
en los últimos dos o tres años.

Valentín Picasso —Antes de casarme viví en La Huella tres meses. 
La Huella y Mario Costa eran un modelo de compromiso social, de 
cambio de la realidad en lo concreto. Me cuestionaba: «con 10 chiquili-
nes, ¿qué estás cambiando? ¿Es mejor que te dediques a la política o a 
10 personas?». O si no es demagógico que el cambio está en lo grande. 
Todo eso era el fondo de mis discusiones en Castores. Después que 
salís de sexto está la Comunidad de Vida Cristiana (CVX), organización 
de laicos creyentes de espiritualidad ignaciana, o sea de los jesuitas. 
Básicamente es una comunidad de diez-doce personas que se reúnen 
para rezar y reflexionar, es toda gente que ya está haciendo algo por 
cambiar el mundo, las estructuras sociales. Algunos más viejos que 
dicen que se reúnen a rezar y no hacen, algunos grupos tienen acción 
en parroquias. 

Yo en ese momento estaba en una etapa de transición, tenía fecha 
para el casamiento en abril, tenía definido que me iba a hacer el docto-
rado a Iowa. Siempre me había cuestionado si me gustaría ir y formar 
parte de la comunidad. No veía que pudiera dedicar mi vida a eso, por 
mi interés académico, por vivir ahí y tener hijos. Mario y Laila en de-
terminado momento tuvieron que sacar a la familia, los que más duran 
son Sara, sin hijos, y Perico, cura. El conflicto de tener hijos y vivir en 
el hogar, en la psicología de tus hijos, era parte del paquete que no me 
terminaba de cerrar. No integré la comunidad, pero sí quise acercarme 
más a los gurises, siempre estuve muy cercano. No me acuerdo si tra-
bajaba en facultad, entre que terminé la tesis y nos casamos con Lucía. 
Me cuadraba porque después me iba y no sabía qué iba a pasar.

Nelson Larzábal —Nosotros con toda esa ilusión que nos habíamos 
hecho pensábamos «los hijos nuestros van creciendo, a algunos les gus-
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tarán cosas parecidas, a otros no, unos se integrarán», de hecho habían 
ido creciendo e integrándose a cosas distintas. Dos parejas jóvenes es-
taban en proceso de integración, pensábamos que podía haber otras 
que hicieran el mismo proceso, y otra pareja que parecía que quería 
integrarse en determinado momento dijo «no, esto no es para nosotros». 
Cuando vimos que el crecimiento de la comunidad no se daba, que la 
situación en que estábamos no nos permitía traer más niños porque ya 
todos nos estábamos acercando a los 50 y no teníamos edad para ni-
ños chicos, vimos como cierto peligro de que todo pudiera quedar en la 
nada. Eso nos hizo pensar en pedir ayuda a otra gente que estuvo cer-
ca de La Huella, que fue referente, para ver todos juntos qué solución 
encontrar. Y esas ayudas viendo de fuera y teniendo su vida resuelta 
afuera, sintieron que no estábamos haciendo las cosas bien, y les pa-
reció que había que buscar otras alternativas y soluciones. Había un 
sentimiento de que no estábamos siendo más una comunidad sino un 
grupo de educadores. Empezamos como a tomar distancia de eso tam-
bién. Creo, por lo menos yo lo siento así, que es algo que puede ser para 
una etapa de la vida, pero que difícilmente pueda ser para toda la vida.

Marito Márquez —La Huella había dejado de ser para nosotros. En 
la etapa inicial había mucha austeridad. Papá cuidaba las cuestiones 
éticas para que la gente confiara en él. «Si este dinero viene para bici-
cletas, se compra lo que se dijo que se iba comprar. No es para carne». 
Él lo que tenía era transparencia, decía «si yo le exijo a los demás…». 
Después se empezó a gastar más, tenías la luz, la electricidad, el papel 
higiénico pago, y los números no daban. Fue el derrumbe de La Huella, 
porque dejó de contar con gente del exterior, entonces papá planteó 
separar los gastos del hogar de los de las personas, dijo «que la gente 
cobre un sueldo», y ahí saltó el dilema y se planteó la disolución de la 
comunidad.
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CAPÍTULO 5

Crisis y reformulación

2000
Se hace cargo de la presidencia del país el colorado Jorge Batlle, 

quien inicia un gobierno de coalición con el Partido Nacional. En 2002 
enfrenta una grave crisis bancaria —vinculada a la crisis regional y 
especialmente a la argentina— con fuga de depósitos, cajeros vacíos 
y algunos saqueos, un ambiente de rumores alarmistas y fuertes ope-
rativos policiales. El salario real sufre una fuerte caída, el desempleo 
se propaga y aumenta el número de suicidios. Los asentamientos de 
viviendas precarias se extienden, la desesperación también golpea al 
vecindario de La Huella.

En el 2000 Perico interviene decisivamente en las gestiones para el 
reencuentro de Juan Gelman con Macarena, su nieta desaparecida. Ma-
dres y Familiares de Detenidos Desaparecidos lo proponen para integrar 
la Comisión para la Paz, creada por el presidente Batlle para esclarecer 
las desapariciones ocurridas durante la dictadura. Estando de vacacio-
nes en el balneario Costa Azul, Perico es atropellado en su bicicleta por 
un ómnibus y muere, el jueves 25 de enero de 2001 (Serpaj, s/f).

La crisis de la comunidad de La Huella se acentúa y se formula un 
replanteo que alcanza a muchos de los chicos en el proceso de egreso. 
Egresa Isabel con 20 años, embarazada y con planes para casarse, des-
pués de haber vivido 15 años en La Huella. Viven en el hogar en este 
momento 16 adolescentes de doce y más años de edad que llevan entre 
ocho y dieciséis años de vida en el hogar. 

Muere Perico
Ximena Méndez —Me acuerdo ahora lo que dijo Ernesto, el Tucu, 

un gurí: «yo le pregunté a Perico si se iba a ir, y él me dijo que de acá lo 
sacaban con las patas p’adelante». 

Marito Márquez —El último tiempo para papá había sido muy difícil. 
Estaba en la Comisión para la Paz y con las discusiones por el futuro 
de La Huella. Perico estaba metido en tanta cosa, con los forenses, los 
familiares de los desaparecidos, la Iglesia y el gobierno en la época de 
Batlle. La gente estaba impaciente, había muchas presiones. Él estaba 
muy cansado, pero valoraba mucho la vida. Falleció una semana des-
pués de que yo me fui de vacaciones al Arequita. Antes de subir a la ca-
mioneta para irse para Guazuvirá tuvo una conversación con Armando 
Raffo, el provincial de los jesuitas. No cerró la puerta. Armando Raffo 
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le sugería, por lo que entendí de lo que le oía decir a él, que se fuera de 
viaje, que podía elegir cualquier lugar. 

«Papá, no lleves la bici, llevá al perro Maluco, porque tuve un sueño 
que tenías un accidente en la bici y que te morías.» Él me muestra un 
botiquín para emparchar, dijo que a él le hacía más feliz llevar la bici-
cleta que al perro. Pasé la semana con él, antes de irme… Veo que está 
leyendo sobre la muerte. «Uno tiene que estar preparado, uno nunca 
sabe cuándo lo van a venir a buscar. Vos nunca bajes los brazos, nunca 
te quedes callado.» Se llevó un traje por las dudas de que tuviera que 
venir a Montevideo. Fue la última vez que nos vimos. Yo no pasé bien 
esa semana, ese día tuve una discusión muy fuerte con mi hermano 
José, mayor que yo, me hizo una broma de mal gusto, me mató a tor-
tazos. Terminé durmiendo con un amigo en un campo particular. La 
tarde anterior lo llamé un montón de veces al celular, me acosté muy 
intranquilo. … y entra Eduardo a decir del accidente.

Valentín Picasso —Perico tenía una relación súper cercana con  
Marito.

Victoria Terra —Ese verano Nacho y yo estábamos en Arequita, jun-
to con otros educadores en la casa que tienen los jesuitas, con todos 
los niños del hogar y con nuestros hijos. A las 10 de la mañana del 26 
de enero de 2001 viene el casero a avisarnos que nos comunicáramos 
urgente con el padre Roberto García. Parecía que algo grave había pa-
sado… Bajo a su casa para llamar por teléfono y me pasan con Sara, 
que en ese momento veraneaba en Guazuvirá con los demás miembros 
solteros de la comunidad. Sara me dice con gran angustia: «¡Perico tuvo 
un accidente andando en bicicleta!». Me costó varios segundos caer en 
la cuenta de lo que pasaba. Insistía en preguntarle si estaba bien aten-
dido en algún sanatorio de Montevideo, hasta que me dijo: «¡¡¿No enten-
dés?!! ¡Perico se murió!» Durante un breve momento pensé que era una 
broma de mal gusto. Cuando registro su desolación empiezo a caer en 
la cuenta de lo que me está diciendo. Me pasa el teléfono para hablar 
con el padre García y este me empieza a dar datos prácticos de la vuelta 
urgente a Montevideo. Que alquilemos un ómnibus en Minas; el velorio 
se va a hacer a partir de las 15:00 horas en la capilla del colegio Semi-
nario; que veamos si es mejor para los chiquilines que luego vuelvan 
a Arequita, o es mejor que se vuelvan a La Huella esa misma noche, 
etc., etc… Parecía que me hablaba entre nubes: esto que había pasado 
no podía ser verdad. Me iba a despertar y todo no pasaría de una gran 
pesadilla. Subo a la casa grande y siento que no voy a poder hacer las 
cosas bien, y de hecho, cuando Nacho sale a mi encuentro al verme tan 
desencajada, y delante de todos los niños, me sale un grito de angustia 
desde lo profundo del alma: «¡¡Perico tuvo un accidente andando en bi-
cicleta y se murió!!». Luego de varios segundos en que el aire y el tiempo 
se congelaron, Nacho se encogió en forma fetal y se largó a llorar. Los 
niños nos miraban sin entender de qué estábamos hablando; por qué 
llorábamos. Hasta que empezaron a caer en la cuenta y se despertó en 
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ellos nuevamente una herida que venía siendo laboriosamente sanada: 
la herida del abandono. … El que no estaba en ese lugar, pues se en-
contraba dentro de la casa, era Marito.

Mario era uno de los niños que criaba Sara. Había llegado con cuatro 
años sin caminar. Había nacido con parálisis cerebral, y su cuerpo se 
venía despertando más lentamente que en los demás. Ahora caminaba, 
luego de tres operaciones y mucha fisioterapia, pero su lentitud para 
moverse en el mundo no le impedía haber desarrollado una capacidad 
sensitiva más rápida que la de los demás. Para él Perico era su padre… 
Y Perico le tenía predilección por ser como era. Cuando le llevamos con 
delicadeza la noticia, el llanto que le partía del corazón llegó a todos 
los rincones de la casa y penetró hasta la última piedra que estaba en 
la vuelta. Desconsolado lloraba diciendo: «¡¡Fue por culpa de Nerón!!». 
Resulta que Nerón era el perro del vecino. Perico y Marito tenían un 
perro llamado Maluco que cuando lo llevaban a Guazuvirá se pasaba 
peleando con Nerón. Y ese verano, para evitar malestar con los vecinos, 
Perico había resuelto dejar a Maluco en La Huella. Como le quedaba 
lugar en la camioneta decidió llevar su bicicleta que le serviría con el 
doble propósito de hacer mandados y hacer ejercicio. Marito hacía esa 
asociación: si Perico hubiese llevado a Maluco, no hubiese tenido lugar 
para la bicicleta en el auto, y sin la bicicleta el accidente no hubiese 
sucedido…

Silvia Careno —Lo que menos tenía ganas era de hablar con la pren-
sa. Hablaron con Soledad, Matilde y Marianela, las hijas de Nelson. Yo 
lo que menos quería era hablar con nadie de eso. Porque nos reinvadie-
ron. El día del velorio, del entierro también, nos invadieron. Fue en el 
colegio Seminario. A mí me sorprendió cuánta gente fue al velorio. Es-
taba muy lleno. Después fuimos de ahí caminando hasta el cementerio. 
Había comentarios de gente diciendo «él está en un lado mejor». Lo que 
menos querés escuchar son esas cosas. «Porque Dios lo quería con él.» 
Y yo que no creía en Dios, en ese momento menos creía. Entonces te 
hacían comentarios de esos que vos los mirabas como para fusilarlos. 
Después llegamos nosotros, nos habíamos quedado en Arequita, los 
mayores dijeron «para que se calmen un poco las cosas», pero fue llegar 
nosotros y empezaron a invadirnos de nuevo. Pero ta, murió. Nosotros 
en realidad lo vivimos como… Él vivía tanto tiempo viajando, en rea-
lidad es como si estuviera de viaje. Lo veíamos poco en casa. Cuando 
estaba en casa estaba siempre con nosotros, pero se pasaba viajando, 
sobre todo en los últimos tiempos con el tema de la Comisión para la 
Paz, los derechos humanos, casi no estaba en casa. Fue digamos como 
una forma de superarlo. 

Yo en el 2001 iba a cumplir 15 años —soy de principios de febre-
ro— y Perico murió unos días antes. Estábamos en la mitad de las va-
caciones, en Arequita. Igual nos quedamos en Arequita toda la semana 
y después cuando volvimos venía la prensa de todos lados a hablar, 
nosotros ya como que queríamos que se fueran todos. Después, a mí en 
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lo personal, unos días antes de empezar las clases se murió una tía. Y 
después en vacaciones de julio se murió mi hermana mayor, otra her-
mana que tengo que no se crió con nosotros. Entonces ta, fue un año 
que… incluso me decían los mayores que no creían que fuera a pasar 
de año, se sorprendieron que no me fui a ninguna materia, pero fue un 
año complicado. 

Marito Márquez —Después que Perico murió viví un año en La Hue-
lla, pero no aguanté, le pedí a Sara un departamento. Me dolía mucho 
dejarla sola, Sara a mí siempre me defendió.

Victoria Terra —A la muerte de Perico le siguió un año de mucho 
desgaste emocional. Llegamos al verano de 2002 muy cansados. Final-
mente, en enero pudimos sacarnos unos días de vacaciones en Guazu-
virá. Íbamos con nuestros hijos a tener el descanso merecido luego de 
un año tan intenso. Llegamos a la casa de veraneo y la encontramos en 
gran desorden. Habían entrado ratas… Imperioso era hacer una lim-
pieza a fondo. Empecé por la casa y luego seguí con el cuarto y el baño 
de afuera. El cuarto que usaba Perico. Cuando llegué al mueble donde 
guardaba la ropa lo di vuelta para limpiarlo. Encajada entre la tabla 
superior y el travesaño que sostenía el primer cajón cayó un objeto al 
suelo. Lo tomo y me sorprendo: ¡allí estaba su billetera, con los docu-
mentos, el dinero y las tarjetas personales! ¡Y nosotros pensábamos 
que le habían robado la identidad en el momento del accidente! ¡Pasó 
24 horas en la morgue, sin ser identificado! Él, que luchó por recuperar 
la identidad y la historia de los desaparecidos en la dictadura militar, 
vivió en su último trance de vida en carne propia la experiencia del no 
identificado…

Perico en la memoria de los niños53

Leonardo —Cuando yo era chiquito, Peri me llevaba en el hombro 
para todos lados. Él era todo cuento, nos contaba qué hacía en los 
viajes, a dónde iba. Hacía una leche riquísima, con mucha cocoa y con 
refuerzos de dulce de membrillo .

Victoria —Para tomar la merienda, se toma en la cocina o sentado. 
No se puede ir a la tele porque si no dicen «yo después lavo la taza y 
la dejan ahí». Por eso se enojaba, porque quedaba toda la tarde ahí. 

Soledad —Yo me acuerdo que los domingos cuando estábamos mi-
rando video y a mí no me gustaba el video, él se sentaba ahí en el sa-
lón de comer y se ponía a hacerme dibujitos, a enseñarme chistes. 

Leonardo —Perico me enseñó a portarme bien, a compartir las co-
sas. Cuando venía de viaje nos traía siempre caramelos, chocolates, 
bombones. En los cumpleaños nos traía un regalo a todos. 

Soledad —De mañana los domingos si nos portábamos bien nos 
llevaba al supermercado y nos dejaba gastar siete pesos a cada uno. 

53 Testimonios a la muerte de Perico. Matilde tenía 12 años, Soledad 14, Marianela 17, 
Leonardo 18, Fátima 13, Victoria 15, Vanesa 13 (Serpaj, 2001b).
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Nosotros a veces le gastábamos más. Entonces nos dejaba gastar un 
peso más y nos decía «bueno, está bien, está bien». Se pasaba riendo. 
Cuando ibas a su casita a visitarlo y entrabas y estaba mirando el in-
formativo, estaba serio. No le gustaba que fuéramos a esa hora. 

Leonardo —Papá era muy sencillo para las cosas de él, para el tra-
bajo. La comida, él no podía comer con sal. Perico nos cuidó mucho, 
nos atendió como médico.

Soledad —Él siempre rezongaba por los chivos, las ovejas y los 
gansos, que le comían las plantas. También con las pelotas. 

Matilde —Yo me acuerdo que cuando Fátima, Erika y yo hacíamos 
campamento ahí, chiquitos, en una carpita, él siempre nos daba algo 
o se quedaba bastante rato hablando. Y nos decía «y el mate para 
cuándo sale». 

Vanesa —Decía «ah no, este no es un campamento, acá no se pue-
de estar yendo a la casa grande a buscar cosas. En un campamento 
tienen que hacerlo ustedes con lo que encuentren».

Matilde —Siempre que íbamos a la casa nos preguntaba qué cosa 
buena hiciste hoy, él nos daba caramelos. Nosotros le decíamos «estu-
diamos». Él decía «ah no, eso es una obligación». 

Vanesa —Cuando estaba trabajando en su computadora, si noso-
tros le decíamos «me gusta tal cantante», él se iba de donde estaba y 
empezaba a buscar.

Fátima —Yo vine acá cuando tenía cuatro años. Perico me fue a 
buscar. Estaba con una cuidadora del Iname con mi hermanita. 

Vanesa —Él fue una de las personas que me recibió.
Marianela —En la mayoría de los casos era Peri el que iba a buscar 

a los chiquilines. Le encantaba.
(Serpaj, 2001b).

La reformulación
Victoria Terra —Ya antes de la muerte de Perico habíamos comen-

zado una profunda revisión de la vida comunitaria. Dos matrimonios 
jóvenes que habían vivido algunos años en La Huella habían resuelto 
no quedarse. No teníamos vocaciones para darle continuidad al proyec-
to tal como había funcionado los primeros veinticinco años. Decidimos 
abrir las puertas y pedir ayuda. Entraron a trabajar, con gran fuerza y 
generosidad, amigos cercanos que conformaban la Comisión Directiva 
de ese momento y otros que mucho estimaban la obra. Fue un mo-
mento de intensos y profundos cambios, con decisiones muchas veces 
dolorosas y difíciles de procesar, pero que aceptábamos en la medida 
que a estos amigos les estábamos dando la responsabilidad de pensar 
la continuidad de La Huella.

Ximena Méndez —En 1999-2000 hacen un llamado a gente que está 
muy cercana en la historia, en el presente, también llaman a vecinos de 
Las Piedras. Dijeron que no estaban dando los números, que estaban 
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cerrando el tambo por los robos y había que pensar un proyecto pro-
ductivo económico. 

Marianela Larzábal —Siempre había pocas vacas, pero en la crisis 
también nos robaron las últimas cuatro vacas, y ahí se decidió no con-
tinuar, porque tampoco había quienes tomaran la leche, ya estaban en 
la etapa de preegreso. Nadie quería ir a ordeñar, el tambo no estaba 
rindiendo, habían robado muchas vacas y las últimas cuatro se las lle-
varon… no sé, en quince días. 

Nelson Larzábal —La gente venía, veía un ternerito pastando, lo aca-
riciaba un poco, en dos o tres horas no salió nadie: «me lo llevo y ta, 
pobrecito el animalito, qué va a hacer solo acá».

Marianela Larzábal —Una de las vacas que habían robado volvió, 
toda lastimada, se había escapado, creo que era la Primavera y era LA 
vaca, la vaca de Ruben, la que daba más leche, la mejor vaca, y todo el 
mundo la quería. La habían robado dos veces, después volvió, y cuando 
volvió la segunda vez la vendieron. Ahí fue cuando se cerró el tambo. 
Los chanchos también, nos empezaron a robar mucho y eso desmorali-
zaba. Se compraba determinada cantidad de lechones y te robaban más 
de la mitad. Toda la adolescencia estuvieron los chanchos y las vacas, 
estoy segura, hasta los 18 míos había animales. Pero con los robos la 
parte productiva se había vuelto complicada. 

Ximena Méndez —También había que empezar a pensar la continui-
dad, porque estaban egresando los gurises, capaz no lo podían expli-
citar porque era fuerte decir «no estamos pudiendo». Ese llamado fue 
relindo, éramos como treinta pensando un proyecto. Hay otra reunión 
al año siguiente, todo antes del fallecimiento de Perico. Ahí es donde 
surgió la idea de un salón de fiestas. El Club de Leones donó una plata, 
ahí hicieron como un techo liviano, pero solo el techo, no había plata 
para las paredes, después se hicieron las paredes, fue como medio atra-
vesado. Ahí es que se muere Perico. Y todo lo que provoca, para todos, 
para los gurises. Porque la comunidad empezaba a moverse. Qué iba 
a pasar con Nelson, a dónde iban a ir a vivir la familia de Nacho. Fue 
muy fuerte. Después de la muerte de Perico se llama a una Comisión 
Directiva, la eligen los comunitarios. 

Valentín Picasso —Hasta que llega el momento, doloroso, pensado, 
discernido, que involucra a personas, familias, niños e instituciones, de 
terminar con la comunidad. Cuando se disuelve la comunidad y se crea 
la Comisión Directiva, que se hace cargo del hogar, muchos en la Comi-
sión eran del CVX. Ahí se complejizaba la transición, había decisiones 
económicas, ver dónde vivir.

Mario Costa —La muerte de Perico marca un momento en que se 
estaba pensando hacer un cambio de formato. Iban veinticinco años 
de historia y había una situación como de agotamiento del grupo ini-
cial. En mi caso ya no vivía allí pero estaba en relación, entonces a 
un equipo de gente vinculada, se nos pidió ayudarles a pensar cómo 
seguir. Hasta ese momento había una comunidad educativa, y había 
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una sensación de que se había agotado, que ya estaban como hartos de 
eso, bastante lógico. Entonces empezamos un proceso con ellos, para 
ver cómo procesar eso. Estaba desde la postura de que había que cerrar 
el hogar, porque ya no daban más, «pasemos los niños a otro hogar y 
cerremos», y otra: «cambiemos de gente», o «busquemos otra forma». 

Victoria Terra —Nacho y yo, con nuestros tres hijos, decidimos mu-
darnos a una casita a Las Piedras, y desde allí seguir viviendo nuestro 
compromiso. Los niños que acompañábamos ya eran adolescentes y 
algunos ya habían egresado. El momento era propicio para el cambio… 

Ximena Méndez —Me acuerdo cuando llegó Mario Gramoso, entra 
Nacho y lo presenta. Tiempo después Mario me dice: «a mí me dijeron 
trabajá con estos niños y con esta gente». Eran cuatro comunitarios y 
ocho nenes, en ese momento estábamos hablando solo del hogar. Lue-
go su rol se empezó a complejizar, con más niños, más proyectos, más 
gente, porque surgen los proyectos diurnos. Fue una apertura al barrio 
cuando la realidad estaba volteando, iban a pedir leche, ropa. Entonces 
se abrió el Club del Niño54, creo que en primavera del 2001. Hay dos 
técnicas que hacen un proyecto con Sara y se empieza a gestionar el 
convenio con INAU, que al año y poco se estaba formalizando. Creo que 
a los dos años ya estaban el CAIF55 y el SOCAT56.

Mario Gramoso —Cuando llego a La Huella a integrarme como coor-
dinador —los preámbulos fueron alrededor del 2001— se arma una 
discusión: «qué pasa con La Huella, qué pasa con los chiquilines». En 
esa etapa de duelo la Comisión Directiva de La Huella —que siempre 
las hubo, la personería se saca en el 95— termina los papeles, porque 
hasta ahí, aunque la intención de La Huella siempre había sido remon-
tar vuelo y después independizarse, se funciona con una personería 
jurídica de los jesuitas. Quedaba un grupo de adolescentes que estaban 
procesando la disolución de la comunidad. 

El egreso
Desde la creación del hogar hasta el presente han egresado de La 

Huella decenas de jóvenes, muchos de ellos son ahora madres y pa-
dres, viviendo en Uruguay y en otras partes del mundo. Todos estos 
años de vida han dado lugar a múltiples historias que son huella de esa 
experiencia, con todos sus dolores y sus gozos. Entre los períodos más 
conflictivos en la vida de los jóvenes la salida del hogar resultó el mo-
mento más duro, en que muchas veces se sintieron perdidos, sin saber 
cómo manejarse fuera del entorno protector en que se habían formado. 
El Estado fija una edad tope de 18 años para mantener a los jóvenes 

54 Club del Niño es una propuesta socioeducativa de tiempo parcial dirigida a niños y 
niñas de seis a doce años.

55 Centros de Atención Integral a la Infancia y la Familia. Dirigidos a garantizar la pro-
tección y promoción de los derechos de niños y niñas hasta los cuatro años de edad.

56 Servicio de Orientación, Consulta y Articulación Territorial. Impulsa el desarrollo co-
munitario y la activación de redes.
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en sus instituciones, o para asistir a las organizaciones privadas que 
los atienden. Además en La Huella tenían interés en que los mayores 
se independizaran para poder incorporar nuevos niños. «Pero hay mu-
chachos que hasta los veintidós-veintitrés no logran despegar. Pasa en 
cualquier casa. A mí que me digan qué muchacho a los 18 años se va 
olímpicamente de su casa», opina Mario Gramoso. «Está difícil para mis 
hijos de 22-23 años salir de mi casa» dice Nacho Sequeira, «más para 
esos gurises con pocos recursos, porque muchos no llegaron a un nivel 
de capacitación y estudios». Por otra parte al vivir tan contenidos en 
el hogar los jóvenes no siempre adquieren habilidades para manejar-
se independientemente. Mario Gramoso dice que muchos protestaron: 
«nosotros fuimos criados dentro de una burbuja», como que les costó 
mucho integrarse. La burbuja era que no se había enseñado para la 
vida, y creo que en algún punto tienen razón». 

Ningún niño tiene una edad tope para permanecer en casa. Se 
trata de ir preparándolos para que se defiendan en la vida. Una vez 
que están listos para un trabajo, que han demostrado estabilidad en 
el empleo, que han formado su propia unidad familiar, entonces por 
común acuerdo salen de casa (como sucede en cualquier familia) (La 
Huella, 1985).

Teniendo en cuenta los continuos pedidos de apoyo de parte de los 
egresados y la inexistencia de una estrategia del hogar al respecto, La 
Huella decide realizar un diagnóstico a fin de identificar los principa-
les aciertos y dificultades en esta etapa, y de generar elementos que 
faciliten a los egresados su inserción. Con este propósito convocan a 
Elcira Berruti y Daniel Radiccioni, dos profesionales socios de La Hue-
lla, que conocían la historia y habían trabajado allí en reiteradas opor-
tunidades. Berruti y Radiccioni entrevistan a numerosos egresados y 
egresadas, jóvenes próximos a egresar y adultos referentes, y producen 
un documento que recoge sus vivencias respecto a su inserción en el 
mundo externo al hogar (Berruti y Radiccioni, 2001: 3). El informe, lla-
mado «Análisis de la situación de egreso de jóvenes del Hogar La Huella, 
1975-2000» y conocido como PAI (Proceso de Autonomía e Independen-
cia) se termina en enero 2001. Se propone realizar un diagnóstico de la 
situación de los jóvenes egresados del hogar y formular algunas reco-
mendaciones. 

El estudio destaca que «la vivienda, el trabajo y el afecto asociado 
a las capacidades y habilidades personales del joven son los pilares 
fundamentales para garantizar el logro de una buena inserción en el 
mundo fuera del hogar» (Berruti y Radiccioni, 2001: 34). A modo de 
hipótesis plantea que los jóvenes que vivieron en el hogar en el período 
marcado fuertemente por lo productivo contaron con mayores herra-
mientas para desenvolverse por cuenta propia. Consiguieron su primer 
trabajo «en ocupaciones similares a las que habían desarrollado en La 
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Huella (tambos, chacras, granjas)». También constata que, aun habien-
do recibido las mismas oportunidades y apoyos afectivos, los jóvenes 
no siempre pudieron responder de la misma manera a los desafíos que 
fueron encontrando, tanto por características personales como por las 
propias realidades que les tocó enfrentar. Destaca incluso que varios 
egresados atravesaron situaciones de precariedad importante. 

Las entrevistas realizadas para el PAI muestran que, aun cuando se 
constatan diferencias en las distintas generaciones, muchos de los jó-
venes vivieron el egreso como una etapa difícil que les generó inseguri-
dad y temor. La definición de «hogar» ayuda a entender las dificultades 
del tránsito: 

La palabra hogar se usa para designar a un lugar donde un individuo 
o grupo habita, creando en ellos la sensación de seguridad y calma. En 
esta sensación se diferencia del concepto de casa, que sencillamente 
se refiere a la vivienda física. La palabra hogar proviene del lugar en el 
que se reunía la familia a encender el fuego para calentarse y alimen-
tarse (Wikipedia). 
La salida de este espacio físico y afectivo fue vivida por varios de 

los jóvenes entrevistados como una exigencia para independizarse y 
valerse por sí mismos de golpe, en algunos casos como «algo impuesto 
y expulsivo» (Berruti y Radiccioni, 2001: 25).

«Se reconoce también el hecho de que los jóvenes, por haber sido 
abandonados en el inicio de su vida, vivan en forma más conflictiva la 
etapa de independencia», dice el informe. 

Ello hace que estos requieran apoyos especiales y distintos a los de 
cualquier otro joven en la misma situación, a los efectos de evitarles 
la vivencia de un segundo abandono. … El mundo fuera del hogar no 
solo requiere competencias técnicas en un oficio y un trabajo, sino que 
también supone autoestima, madurez afectiva, destrezas conductua-
les, manejo de información, capacidad de vincularse y proyectarse, 
manejo de normas sociales, incorporación de límites y capacidad de 
autogestión (Berruti y Radiccioni, 2011: 5-6). 
El informe pone de manifiesto que los jóvenes sienten que La Huella 

es su casa, pero se sienten desatendidos por los adultos y dejan ver el 
momento de crisis que vive la comunidad: 

Dicen los jóvenes residentes sobre la vida en La Huella:
«Es mi familia», «es mi casa», «acá tengo hermanos y amigos», «los 

adultos nos presionan mucho para estudiar, y aquí en La Huella todos 
tenemos problemas de estudio», «el apoyo del profesor está bien, pero 
uno solo para todos no sirve», «los adultos solo te preguntan si vas a clase 
o si salvás el año. Es difícil estudiar, la cabeza está en otra cosa», «ahora 
estamos solos, los adultos no son confiables», «hablamos con Róbica», 
«cuando éramos chicos estaba mejor», «la época de producción me gusta-
ba más», «extraño el tener que carnear los chanchos, las ventas en Navi-
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dad», «más libertad para vivir mi edad», «hoy en La Huella te tratan como 
niño», «hoy estamos muy solos, los adultos están preocupados por ellos». 

Vínculos de los adolescentes: «Tengo muchos amigos por el liceo, de 
la comunidad Pueblo Nuevo, de todos lados», «acá en La Huella siempre 
te vinculás con todo el mundo», «con mis padrinos, no los veo mucho, 
pero tengo buena relación», «hoy mi preocupación es la relación con mi 
familia que apenas la conozco», «mi padre es un problema, me molesta», 
«mi madre me abandonó y ahora quiere que vaya a vivir con ella».

Egresados. Encuentros y desencuentros: «La Huella fue mi familia 
mientras estuve allí», «me dio afecto, casa y comida», «fue lo mejor que 
me podía pasar», «La Huella nos dio a todos la posibilidad de estudiar 
y formarnos, el que no lo hizo fue porque no quiso», «La Huella me en-
señó a vincularme con todo tipo de gente y me dio oportunidades para 
salir adelante». «No te preparan para egresar», «entre los 17 y 18 años 
te sentís que sobrás y uno empieza a molestar», «los adultos están muy 
cansados de los grandes», «no hay hábito de trabajo, no se valora lo que 
se recibe» (Berruti y Radiccioni, 2001: 50-51). 

El PAI formuló algunas sugerencias para manejar el tema del egreso, 
en tanto que otras soluciones se terminaron generando con los propios 
jóvenes. Se probaron distintas opciones, como aportar garantías para 
alquiler —una experiencia que fue difícil sostener— el sistema de casas 
de preegreso y el apoyo con pasantías laborales. 

Para el primer grupo de egresados resultó importante que Mario 
Costa y Laila Diab, quienes habían sido referentes en el hogar nueve 
años, se radicaran en Las Piedras, a 2 km de La Huella, y contaran con 
la posibilidad de ofrecerles hospedaje en la casa del fondo de la que al-
quilaron, lo cual permitía dinámicas independientes. Mario Costa cuen-
ta: «La idea era que íbamos a vivir fuera, en nuestro grupo más íntimo, 
y desde allí ayudar. Y los gurises más grandes, que se entendían más 
con nosotros, empezaron a ir de visita. La casa tenía otra casa al fondo, 
son cosas como si fueran planificadas. Y fue uno, fue otro, y armamos 
otra casa. Y el otro con su pareja, llegó la etapa del parto y la figura 
de la abuela no existía, entonces Laila fue la abuela. Una de las guri-
sas, con 18 años estaba por parir, y había un médico jovencito en Las 
Piedras, Marcos Carámbula. “Che Marcos, esta gurisa hay que hacerla 
ver”, y Marcos siempre metido con nosotros “dejame que voy a arreglar 
con una amiga mía”, una ginecóloga, para que la ayudara. Y llegó el día 
del parto y allá salí yo de ambulancia con una camioneta que teníamos 
en el hogar. Yo, la gurisa atajando que no fuera a parir en el auto, y 
el padre. Llegamos al Clínicas a las 12 y media de la noche, vamos al 
piso, 11 o 12, la maternidad… Anduvo bárbaro. Y volvió a nuestra casa 
a iniciarse con su bebito. 

Con Laila siempre fuimos dando los pasos juntos. Ella es mucho 
más buena que yo, por supuesto; y en los afectos creo que la mujer 
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tiene un don, una sensibilidad, una capacidad de ser solidaria con el 
dolor. Laila fue como la suegra, como la abuela, fue como la madre, las 
instruyó a las gurisas en la higiene, en todo lo vinculado al parto que 
hacen las abuelas, el cordoncito, el ombliguito, ¿a quién le iban a pre-
guntar? Con dieciocho años, diecinueve años tenían hijos que jugaban 
con las hijas nuestras.

Yo trabajaba, Laila ya era veterinaria. La casa de la familia tenía una 
economía, con su cocina y sus gastos, y ellos manejaban su economía 
con sus ingresos. Con los intercambios comunes: “precisamos huevos”, 
o “una taza de azúcar”, pero de buena vecindad. Y vivimos así como 
cuatro años». 

La modalidad de casas de preegreso, tanto fuera del hogar como en 
el mismo predio —el «proceso de las casitas»— anduvo bastante bien, 
en la época de la comunidad y también más adelante. Entre 2002 y 
2003 se arman cuatro casas para que vivan los adolescentes distribui-
dos en cuatro grupos, se les asigna determinada cantidad de dinero, y 
tienen que administrarse, hacer sus compras y cocinarse como paso 
previo a la independencia. Dice Mario Gramoso: «Habiendo tanta in-
fraestructura, lo que hicimos fue que los muchachos se organizaran 
por casitas. Hicimos un arreglo con Emaús por cocinas y heladeras 
y armamos cuatro casas. Y esas casas se las entregamos a grupos de 
tres, cuatro muchachos, que tenían que administrarse. Entonces lo que 
venía del Instituto Nacional de Alimentación (INDA), por ejemplo, era 
un surtido para tantas semanas. Si a un adulto le cuesta planificarse 
mensualmente, pensando en el mes… Y el dinero que se empleaba para 
comprar alimentos complementarios lo repartimos entre las casas se-
gún la cantidad de gente. 

Eran todos adolescentes, Erika tenía catorce o quince años, los 
mayores tendrían diecisiete, dieciocho. En esta experiencia hubo de 
todo, fue bien interesante. Los muchachos la primera vez que tuvie-
ron plata llamaron por teléfono a la pizzería, «traeme tantos metros de 
pizza», y se les terminó la plata a la semana. Había educadores que 
se ponían nerviosísimos. Pero la leche, la carne y los alimentos secos 
los tienen, ¿quieren vivir a fideos? que decidan, problema de ellos, 
de hambre no se va a morir nadie, que se arreglen. Y unos siguieron 
así, otros se fueron equilibrando. Les costaba mucho como le cuesta 
a cualquier muchacho, yo cuando tuve mi primer sueldo me lo gasté 
en cualquier cosa». 

Silvia Careno cuenta cómo se organizaban: «Cuando se desarmó la 
comunidad en el 2001 nos separaron en las casitas, hicimos un pree-
greso. Nos daban una plata y nos teníamos que cocinar, administrar y 
demás. En mi casa éramos Daniela, Mabel y yo. Porque ahí nos dieron a 
elegir. Mi hermana Mónica se fue con Miriam y Verónica. Después estu-
vimos nosotras tres, y después estaban las tres más chicas con Victoria. 
Hubo una idea loca de que pusieran a Victoria con nosotros pero se les 
fue enseguida. Porque yo no me llevo con Victoria, que es de mi edad. 
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Al principio costaba el tema de qué cocinamos, porque somos tres 
con tres gustos distintos, y yo y Mabel éramos de carácter bastante 
fuerte las dos. Pero dentro de todo nos llevábamos, porque yo la cubría 
en sus cosas. Porque después también estaba eso, que se escapaban 
para ir al baile, y yo las cubría, porque yo no salía. Teníamos para salir 
una vez por mes al baile. Los otros fines de semana si teníamos algún 
cumpleaños de 15 o lo que sea podíamos ir. Y depende de cómo fueran 
las notas. Entonces a algunas boludas en el liceo, o que simplemente 
no les iba bien, no se les permitía.

Yo creo que tenía 16 años. Fue después de la muerte de Perico que 
empezaron los cambios, porque la idea era reformar la casa grande 
para llevar niños nuevos, y ahí nos fueron separando. 

El sistema de preegreso no se limita al predio de La Huella. En los 
primeros días de junio de 2002 Nelson Larzábal y su familia se mudan 
a Las Piedras, a una casa que funciona como preegreso hasta que se 
vende en 2010. Marianela Larzábal recuerda: «La Comisión Directiva 
decidió que tal vez era mejor que nosotros nos fuéramos a tener la casa 
de preegreso en el centro de Las Piedras, en un proyecto donde las 
egresadas no sufrieran tanto la salida. Era una casa grande, nosotros 
estábamos en la parte de abajo, y se hizo un apartamento arriba donde 
las chiquilinas —Silvia, Miriam casi no estuvo, Daniela, Verónica, Ma-
bel— pasaron un tiempo. Estaban independientes pero acompañadas, 
manteniendo el vínculo con La Huella. Fue en esa época que mi padre 
se casó de vuelta. Y nosotros estábamos en Las Piedras con la esposa 
de mi padre».

Silvia Careno también vivió en esta casa de preegreso: «Salir, salí 
recién el año pasado que me fui a vivir en pareja. Pero el tema fue que a 
los 19 fuimos a una casa de preegreso que había en Las Piedras, estuvi-
mos un tiempo ahí. Después yo me fui a Atlántida a estudiar, esa casa 
se vendió, y en los períodos que no estaba en Atlántida estaba en una 
de las casas chicas de La Huella. Así que fui una de las que salió con 
más edad. Cuando volví a La Huella estaba Victoria, que es de mi edad, 
y se fue en diciembre del 2010. En realidad yo no estaba nunca, estaba 
en Atlántida, estaban mis cosas ahí. Los fines de semana por lo general 
me iba a lo de mis hermanas, una vez cada tanto iba a La Huella, como 
para decir “sigo ahí”. Después como me cambié para Canelones a estu-
diar me vine a vivir a Montevideo». 

En materia de pasantías laborales en determinado momento se logró 
hacer un convenio con el Instituto Nacional de Investigación Agrope-
cuaria (INIA) a través de una gestión de Mario Costa. Comenta Mario 
Gramoso: «De acuerdo con sus necesidades, ofrecían puestos de trabajo 
para distintas actividades, y fuimos haciendo una experiencia realmen-
te positiva. Si bien en el INIA eran muy tolerantes, con la puntualidad 
no perdonaban a nadie, pero si uno de los gurises llamaba y decía “tuve 
un problema y no agarré el ómnibus” a veces los venían a buscar. Les 
dio hábitos de trabajo, la oportunidad de descubrirse a sí mismos, bue-
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nísimos pibes, en distintas etapas. Ahora tienen que tener por lo menos 
18 años por un tema legal, porque en realidad es un trabajo con todas 
las reglas. El primer año fue una pasantía de nueve meses con posibi-
lidad de renovación. Y eso se mantuvo durante algunos años, porque 
muchos de los que terminaron pasantía estuvieron un año sin INIA y 
después volvieron. Es más, algunos de esa época quedaron trabajando 
estables». 

Estos muchachos contaron por ejemplo con el apoyo y la confianza 
de gente que permanentemente apostó por ellos, lo cual les ayudó en 
muchos aspectos, pero al mismo tiempo fueron perdiendo las habilida-
des de la calle, la capacidad de aceptar la frustración, de desenvolverse 
por su cuenta. Por otra parte, si bien tal vez fuera demasiado ambicioso 
aspirar a que estos chicos lograran lo mismo que otros que no pasaron 
por una situación familiar crítica o de abandono, se buscaba generar 
escenarios para que no volvieran a las condiciones que los había llevado 
a situaciones críticas.

Vinculación con las familias biológicas
Uno de los grandes problemas del egreso es la sensación de orfan-

dad que afecta a las muchachas y muchachos cuando salen del hogar. 
En este momento necesitan redes afectivas y de apoyo nuevas, que con 
frecuencia se generan a partir del padre o la madre de su pareja, pero 
que en muchos casos implica una solución no prevista por los comu-
nitarios que consiste en revincularse con su familia de origen. Esto los 
sorprendió. Nacho Sequeira se cuestiona el enfoque de La Huella en los 
primeros tiempos: «Lo curioso con los niños de La Huella es que casi 
todos vuelven a sus vínculos familiares. A pesar de que tienen su fami-
lia, su proyecto, muchos vuelven a revincularse con un hermano, una 
prima, un tío. Cuando La Huella empezó teníamos el concepto de que 
había que separar rápidamente al niño. El Estado separaba a los niños 
de las familias con problemas. No sé qué hubiera pasado si el Estado 
hubiera trabajado con esas familias, si hubieran podido mantenerse en 
el núcleo familiar o con alguna familia».

Esta realidad ha hecho a los educadores replantearse el tema de la 
vinculación con las familias biológicas de los niños. Sobre esta nueva 
etapa a partir de 2000, dice Mario Gramoso: «Es un cambio radical con 
la mentalidad de la época de Cerro Chato, La Frontera y los comienzos 
de La Huella, en que se tomaba distancia de las familias abandónicas. 
Una opción de La Huella sí ha sido trabajar con grupos de hermanos. 
Pierden a todo el mundo, que no pierdan a los hermanos.

Hoy día estamos apostando a recomponer el vínculo familiar, que 
no quede con “no tengo a nadie, se me perdieron todos”. La experien-
cia nos dice también que hay momentos en la vida en que parece que 
eso no importa, y hay momentos en que importa muchísimo. Estamos 
haciendo un trabajo, que nos está costando bastante en tiempo, en 
pienso, en plata, que es localizar a todas las familias, y ya las tenemos 
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todas localizadas. El sábado anterior al día de la madre —no fue bus-
cado pero las condiciones se dieron para que fuera así— logramos traer 
a todas las madres a La Huella. Hubo todo tipo de reacciones, niños 
que no quisieron estar, y que fueron respetados. Nos encontramos con 
situaciones muy difíciles para que esos niños vinieran a parar acá, por 
el proceso anterior, por cómo llegaron a INAU, hay culpas y hay miedo 
a venir, miedo a decir “qué hago”. Hay gente que no supo de su familia 
nunca más. Está el tema de idealización, como un chiquilín que decía 
“mi padre debe ser astronauta, por eso no puede venir a verme”. Acep-
tar la realidad, ubicarse, ver “cómo me vinculo”. Cada encuentro ha 
sido cuidadosamente planificado. Podemos caer en ser demasiado cui-
dadosos, pero si vemos que a un gurí le hace mal determinado tipo de 
vínculos, lo hablaremos con la delicadeza que corresponda. Hemos en-
contrado algún padre que no aparecía y apareció y vino, y eso produce 
reacciones muy diversas: “ese es mi padre”, o “mi madre”, o “tengo una 
tía”. Nosotros entendemos que esos núcleos familiares no van a poder 
asumir, pero no dejan de constituir una referencia afectiva fuerte. 

De todas maneras nosotros no dejamos de ir buscando la posibili-
dad, porque egresaban y salían muy solos, y eso es muy duro. Por más 
que uno no vaya a vivir con su familia, no es lo mismo no tener a nadie 
que tener una familia, aunque no pueda vivir con ella. Fortalecer el 
vínculo con la familia o con la gente cercana, que le da de comer, pasar 
el día en la casa de alguien, algunos vienen a visitar; ha sido una expe-
riencia interesante». 

* * *

Entre los aprendizajes del proceso de independencia de los jóvenes, 
el informe del PAI señala la importancia del acompañamiento afectivo 
en el período posterior al egreso. Mario Gramoso agrega la necesidad 
de trasmitir al joven la idea de que en algún momento deberá dejar su 
casa, y de vincularlos fuera del hogar. «Si bien el gurí puede sentir que 
esto es su casa está de paso, como está de paso cualquiera en una casa. 
Cuando uno está con sus padres la idea que le va quedando es que no 
es para toda la vida, en algún momento yo tengo que tener mi indepen-
dencia», comenta Mario. Respecto a la integración de los muchachos y 
las chicas fuera del hogar, ahora se hace un mayor énfasis en que in-
teractúen más con el resto de la sociedad. Agrega Mario: «la tendencia 
era proteger y decir “mejor no”. Que a veces lo hacemos cuando vemos 
que a un chiquilín le está haciendo daño, después ya buscaremos otra 
cosa».

Desafíos del nuevo hogar
Mario Gramoso —Al comienzo de la nueva etapa se nos ocurrió po-

ner a pensar a todos los que estaban cercanos a La Huella, socios, 
comunitarios, y fue una manera de evitar el desborde, era demasiado 
para resolver nosotros cómo iba a seguir. Ahí se empezó a conversar, en 
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La Huella las cosas siempre son muy masticadas, a veces son recontra 
lentas. La consigna era vos podés hacer cualquier aporte pero consultá 
con uno por lo menos y que venga algo un poco digerido. Porque si no 
nos llegaban aquellas opiniones que «bueno, podría ser así o asá» pero 
le faltaba ese elemento de pensarlo un poquito. Entonces cuando vos 
hacés una propuesta con otro por lo menos lo pensás, por lo menos 
intentás escribir la propuesta. Eso nos dio un buen resultado, vinieron 
cosas bastante interesantes. Se había llegado con la Comisión Directiva 
y los que andábamos en la vuelta a la conclusión de que estaba bueno 
seguir con el hogar, pero cómo, cuándo, con quién, eso empezamos a 
conversarlo en 2003. 

Ximena Méndez —Un día llega Sara a mi casa con un ramo de flores 
y chocolate, y al rato «che Xime, vos que estás tan ligada a La Hue-
lla…». Y en 2003 entro en la Comisión Directiva. El día que fui sentía 
como una angustia, sabía que había sido compleja la intervención de 
la primera Comisión Directiva, había sido difícil para todos. Por las 
decisiones, por cómo se procesaron o manejaron, afectaban a gente vi-
viendo ahí, su opción de vida. Estuve en la Comisión Directiva del 2003 
al 2004 en que me fui a vivir a La Huella por mi convencimiento de los 
15 años de que «por acá va el sentido de mi vida». Fui a la casa donde 
vivía Sara, Sara se fue quedando cada vez más en el apartamento de 
Parque Posadas donde estaban Rosita y Ale. En marzo 2003 se fue a 
quedar un matrimonio, Rodolfo y Laura, para acompañar también un 
tiempo definido, se quedaron hasta el 2006. En el hogar no había niños 
en 2004, estaba solo Leo, y los chicos de la comunidad se habían ido a 
las casitas, cuatro y cuatro. 

Nos juntamos varios con ganas de seguir, allegados, socios, nadie 
podía pensar La Huella sin hogar. Educadores éramos como veinte, 
voluntarios, maestra, con muchas ganas, mucha fuerza. El 23 de julio 
de 2005 llega la primera familia al hogar nuevo en ese encuadre, en 
otra modalidad y con otra metodología. Tenían quince la más grande, 
trece, diez y seis años los otros, habían pasado muy mal mucho tiem-
po. Para mí son mi familia. El 2 de diciembre 2005 vienen dos familias 
más, de cuatro niños cada una. Eran niños que estaban en el hogar de 
Canelones, eran más chicos, fue un proceso más dialogado que el de la 
primera familia. Hacía como dos años que no los visitaba nadie y allá 
los fuimos a buscar. 

Ahí vivía yo sola, en 2005 se muda otro educador, que era de Las 
Piedras, que estaba trabajando en el Club del Niño. Nilson Medina vivió 
en La Huella hasta 2007. En 2006 viene Camilo Silvera, que se quedó 
hasta 2008, vivimos todos en la casa de Sara. Yo tenía mi cuarto, no 
me importaban los calzones en el baño ni que la heladera no sé qué, 
estábamos compartiendo algo más fuerte, la convivencia era secunda-
ria. Cuando vinieron Nilson y Camilo, Mario Gramoso nos acompañó el 
primer tiempo para darle un marco al proceso, teníamos una reunión 
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semanal, no sé por qué esas reuniones se fueron dejando, había mucha 
incertidumbre y preguntas. En 2008 también fue a vivir Mecha, Merce-
des Rodríguez Soto, que vivió un año. Cuando yo me fui en el 2010 no 
volvió nadie más a vivir en La Huella hasta ahora que hay una nueva 
comunidad de gente joven haciendo su experiencia.

Cuando arrancó en 2005 siempre había dos educadores, o tres, por 
turno. De noche había uno. Nosotros vivíamos ahí y también teníamos 
nuestros turnos. No nos diferenciábamos en nada, solo en que éramos 
voluntarios. Yo si estaba en el turno comía con los chiquilines, si no 
no. Me remitía mucho al turno. Después se problematizó más sobre el 
trabajo voluntario, el que vive ahí, como una cuestión de competencia. 
Yo siempre viví esa opción como mi opción más profunda de amor por 
esos niños, lo vivo con mucha libertad. Pero había mucha incertidum-
bre acerca de cómo seguir, cómo estar, mucha gente muy involucrada 
desde muchos lugares opinando. Se dio el caso de Gonzalo, un niño 
hospitalizado, que quedó a cargo de una empresa de cuidados. Unos 
meses antes un niño había entrado a sala de operaciones solo. Para mí 
más vale que se priorice al niño hospitalizado y que en el hogar con los 
gurises sanos esté alguien de apoyo, amigos de La Huella, que hay mi-
les en la vuelta. Esas discusiones generaron mucho desgaste. Hoy creo 
que se vive con menos ansiedad, hay un poco más de claridad, pero hay 
contradicciones que si se procesan pueden ser de aprendizaje.
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CAPÍTULO 6

Cambios y permanencias

El hoy siempre es un tránsito. Tal vez porque, como afirman los 
astrónomos, el presente no existe y «la luz que nos trae la imagen de 
aquel con quien dialogamos pertenece al pasado»57. En los tres años 
de visitas, entrevistas y encuentros para la preparación de este libro el 
pasado de La Huella fue protagonista, en los recuerdos, la memoria, las 
fotos, los boletines, las anécdotas. El hoy se fue colando como resulta-
do de aquel recorrido, de decisiones en algunos casos precipitadas por 
sucesos inesperados, en otras por la marcha de los acontecimientos, y 
en otras por procesos intensos de búsqueda de nuevas formas a par-
tir de investigaciones y evaluaciones propias y con apoyos técnicos. El 
tránsito de La Huella, como el devenir que caracteriza la vida de cada 
ser humano, de las familias, de las comunidades y también de las insti-
tuciones, va desde una realidad que nunca termina de asentarse hacia 
otra siempre en construcción. 

Mientras tanto Uruguay está culminando un segundo período de 
gobierno frenteamplista, el país ha sido pionero en la región en el avan-
ce de leyes como la legalización del aborto, el matrimonio igualitario 
y la legalización de la marihuana; ha habido logros significativos en 
indicadores sociales con importante reducción de la pobreza y la indi-
gencia, aumento de los niveles de empleo, cobertura de salud y acceso 
a beneficios de previsión social. Persisten problemas respecto a la edu-
cación, con altos porcentajes de jóvenes fuera del sistema educativo, en 
particular de los sectores de menores ingresos, y también respecto a la 
calidad y los logros educativos; han aumentado los niveles de violencia, 
con cifras muy preocupantes de violencia doméstica que han cobrado 
la vida de decenas de mujeres en los últimos años. Desde la oposición 
se ha insistido en culpabilizar de varios de los problemas asociados a la 
criminalidad a los niños y adolescentes de los sectores populares, en un 
discurso reduccionista que pretende solucionar los temas pendientes 
del país a través de la baja de la edad de imputabilidad a los 16 años. 

El hogar hoy
A La Huella se llega de Montevideo por la ruta 5 al norte, doblando a 

la derecha por la ruta 48, llamada hoy Avenida Sacerdote Jesuita Luis 
Pérez Aguirre, donde una placa de piedra habla de Perico. Pasando la 

57 Astrónomo chileno en Nostalgia de la luz, película del director chileno Patricio Guz-
mán (Rojas, 2011).
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entrada a la derecha que da al salón de fiestas, la siguiente entrada da 
sobre las casas principales del hogar. La casa grande pintada en parte 
con murales de colores es donde viven los niños; en la casa de enfrente, 
blanca, donde está ahora la administración, vivieron en otros tiempos 
Gabriela y Nelson. La casa hogar tiene un hall de entrada, y a la izquier-
da está la cocina en la que se ve la despensa con cantidad de bolsas de 
papel higiénico, pan, fideos, un cajón con tomates, una heladera indus-
trial, un microondas, y el acceso al sótano donde se encontraron las pin-
turas, entre ellas el famoso Blanes. Hay una sala amplia con ventanas al 
campo hacia el lado de la ruta, con una tele y una estufa de leña, es la 
sala de estar que usan los niños más chicos. Hacia el otro lado hay una 
galería y en ese lado del campo están los árboles plantados por Gabriela 
y sus hijos. Hacia el lado de la calle, el ala oeste de la casa tiene a la iz-
quierda una puerta tapiada, en el centro una ventana con rejas vertica-
les y a la derecha una puerta ventana. Hacia el este está la sala antigua 
de la casa, con paredes de barro, aberturas de madera antigua oscura 
y fuerte, una estufa de leña de piedra y la escalera que sube al primer 
piso donde está el dormitorio de las niñas, con un hermoso pasamanos 
también de madera antigua sin una sola picadura. Esta sala no se usa 
porque está muy necesitada de mantenimiento, las paredes tienen hu-
medad que viene de los cimientos, el cielorraso está descascarándose. 
Hay un proyecto para refaccionar estas instalaciones. Hacia el lado oeste 
están los baños, los dormitorios de los varones, el lavadero, el cuarto de 
descanso de los educadores, y está «la sala de la alegría», una sala de 
estar con estufa de leña y tele que usan los adolescentes. En el piso de 
arriba antes dormían los solteros. Hacia el suroeste hay un espacio ver-
de, donde hay un viejo olivo caído y con las raíces al aire que sin embargo 
está brotando. Atrás están las cuerdas de la ropa, generalmente carga-
das de prendas de todo tipo y color. En otras épocas en estos terrenos 
había gansos, gallinas, pavos y terneritos. A unos 50 metros se ve una 
casa pintada de salmón claro, es una casa de preegreso con dos dormi-
torios, cocina y baño, para que jóvenes de 15 años vivan en grupo con 
cierta independencia y aprendan a administrarse por su cuenta antes de 
egresar del hogar. Un poco más alejada, hay una casa pintada de azul 
que se usa para actividades de psicomotricidad. Fue la última casa don-
de vivió Perico. Hacia el sur, hacia el lado de la calle, está la casa por la 
que pasaron varios de los comunitarios, donde ahora residen los jóvenes 
de la nueva experiencia comunitaria que apoyan a La Huella y al barrio. 

En el hogar hoy viven 22 niños de entre cuatro y diecisiete años. 
Son grupos de tres y cuatro hermanos que llegaron a través del INAU. 
Hay 14 educadores y educadoras que por turnos cubren las 24 horas 
de atención a los niños en el hogar. La mayoría son jóvenes que se han 
sumado en los últimos años y algunas personas que llevan una larga 
vinculación con La Huella. 

Mario Gramoso, que fue coordinador general entre 2001 y mediados 
del 2013, cuenta que durante el período de transición la gran interro-
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gante era si era posible sustituir la comunidad como referente edu-
cativo por personas con un sueldo: «Hubo una primera etapa que fue 
sumamente difícil, porque era un equipo de gente muy joven, salvo dos 
veteranas que venían de tiempos ancestrales. La mayor dificultad fue 
que a los educadores les costó entender que la educación se da como 
en cualquier casa con el niño que aprende a manejar las cosas por 
contexto. Y por parte de los niños había una gran desconfianza con 
los adultos y eso implicaba rabietas. Pero en la medida en que fueron 
agarrando confianza los unos en los otros se pasó a una etapa donde se 
encajó, donde también jugó el afecto, jugó el conocerse. Porque al prin-
cipio parecía todo fenómeno para todos, pero a medida que los gurises 
se dieron permiso para expresar todo lo que tenían dentro, eso fue de 
mucho conflicto. Cada educador a su manera hace su aporte, más allá 
de que cobran su sueldo, si hay un paseo se va, si hay que acompañar 
vacaciones o campamento se va, y de esa forma vamos construyendo».

Patricia Piera58 destaca en ese sentido que la Asociación Civil La 
Huella busca un perfil particular de los educadores ya que «no es un 
trabajo más sino que se necesita imaginación, creatividad, paciencia 
y amor, no solo trabajar por el sueldo». Los educadores son referentes 
importantes para los niños y se busca que tengan experiencia en traba-
jos similares y sensibilidad: «Cada tanto cambia uno, pero el grueso se 
mantiene. Han trabajado en otros hogares, o a nivel personal en barrios 
u otras organizaciones, muchos están relacionados con las iglesias, 
otros no. Hay gente veterana de cuarenta-cincuenta años, y jóvenes 
de veinte y pico, treinta. Eso ayuda a tener distintas visiones: de amor 
y que sean felices —los jóvenes— y poner límites, los mayores. Es una 
combinación muy buena también». 

Es difícil para La Huella estabilizar el equipo de educadores porque 
no puede competir en materia de salarios. «Hemos perdido mucha gente 
muy valiosa», dice Mario Gramoso. «Una cosa interesante es que esa 
gente mantiene el vínculo con los gurises, y eso le hace bien a todos.» 
Célica Herrera es una de las personas del grupo histórico de educado-
res. Hace veinte años que está en La Huella, vive en una zona rural a  
4 km llamada El Colorado y va tres veces por semana —martes, miérco-
les y sábados— en ómnibus. «Aquí se me van todos los dolores, entro al 
caminito y ya vengo agradeciendo poder llegar.» También dice que «los 
compañeros jóvenes nos cuidan mucho, no nos dejan levantar cajones». 

Mario Gramoso dice que han cambiado las características de los 
muchachos que llegan al hogar. Un joven que egresó hace un tiempo le 
dijo «nosotros éramos pobres, estos chiquilines están fisurados». Mari-
to Márquez opina que como el Estado apoya a las familias con dinero, 
entonces van al hogar los niños más problemáticos. Célica dice que 

58 Presidenta de la Asociación Civil La Huella en 2011. La Asociación tiene 150 socios. El 
consejo directivo tiene la función de ocuparse del dinero y autorizar los gastos y una 
función de apoyo en la gestión de nuevos recursos.
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cada vez llegan con situaciones más complicadas y a veces se ponen 
mal, «patean las puertas, las sillas, les lleva tiempo. Un niño tiene mie-
do, llama “¡¡¡educadores!!!”, dice que hay ojos en el árbol. Otro tiene 
una pesadilla, que una pelota lo sigue. Y vos con ellos en la falda, no-
ches enteras, es un compromiso muy fuerte». «Vienen muy golpeados, 
la recuperación lleva bastante tiempo», continúa Mario Gramoso. «Hoy 
tenemos un grupo de niños y niñas más estabilizado. Los gurises han 
puesto mucho de sí mismos, pero también el equipo educativo ha sa-
bido buscarle la vuelta.» Dice Mario que si bien ya no hay comunidad, 
«no nos bajamos de los principios» que se siguen trasmitiendo a través 
de los equipos educativos. Esos principios son los valores cristianos 
y los derechos humanos, sobre todo los derechos del niño. Cita a Pe-
rico recordando que «la opción por los pobres pasa por atender a los 
más pobres entre los pobres, que son los niños». Y agrega el trabajo 
en equipo y la comunidad cristiana: «capaz esa es una síntesis de los 
principios bastante personal, tal vez otros le agregarán otros elementos. 
De hecho el encuadre es ir reflexionando sobre lo que trabajamos e ir 
aprendiendo cómo armar estas propuestas». Según Mario «el formato de 
hoy no necesariamente se va a mantener. Trabajar en un hogar es una 
búsqueda permanente». 

En el armado de la modalidad actual ha habido un apoyo importante 
de profesionales. Dice Mario: «Fue bueno que nos impusieran trabajar 
con técnicos, sobre eso no había experiencia en La Huella. Es decir, 
siempre que precisábamos un técnico lo teníamos, pero era puntual. 
Tener en el equipo una psicóloga y una trabajadora social implicó reco-
rrer un camino para encontrar un para qué, un cómo. Cuando vino la 
primera trabajadora social, que además era recién recibida, pregunta 
“¿y qué hago?”, yo le dije “la trabajadora social sos vos. No sé qué va-
mos a hacer, vos pensate un plan y lo discutimos”. Y eso más o menos 
funcionó. Adriana Quintero, la trabajadora social de La Huella, ha ido 
armando el proyecto con mucho esfuerzo, mucho esfuerzo voluntario 
también porque los recursos no dan, ahora estamos un poquito mejor 
porque uno de los acuerdos que hicimos con INAU para pasarnos a otra 
categoría era dedicar más horas en el campo social y la familia». 

Además de tener de manera estable una asistente social y una psi-
cóloga que trabajan con el grupo de educadores, hoy La Huella cuen-
ta con un coordinador del hogar, Carlos Garré. Patricia cuenta: «Los 
chicos van a la escuela de mañana o de tarde, no todos juntos así no 
están juntos todo el día. Eso les aliviana la tarea a los educadores. Hay 
dos adolescentes, el resto son escolares. Van a la escuela del barrio, la 
157, que es de cuatro horas. No podrían estar en una escuela de tiempo 
completo, porque tienen una rebeldía natural, situaciones psicológicas 
complejas, son agresivos. El régimen de escuelas no está preparado 
para determinadas situaciones, hay problemas que no son solo perso-
nales, o psicológicos, o sociales, sino de todo el entorno de la escuela. 
La casa de La Huella es ideal por el campo, el jardín, el aire libre para 
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jugar, correr. Eso es fundamental, están contentos, alegres, lo específi-
co es quererlos, protegerlos y hacerles un seguimiento cuando salgan».

Patricia cree que es una pena no haber podido continuar con la pro-
ducción agropecuaria, sobre todo por el aspecto educativo que implica-
ba, la importancia de las rutinas, el aprendizaje de ciertas habilidades 
útiles al momento del egreso. A pesar de ello destaca: «Poder seguir 
dando amor, haber sacado a los niños de la pobreza o la violencia, de 
la agresión, del abandono, de la calle, cumpliendo el fin primero para 
el cual La Huella se creó: que estén en una casa, se sientan queridos. 
Las necesidades son muchas, el hecho de que no haya familia como 
antes hace que las situaciones sean más conflictivas, hay mucha más 
gente decidiendo: educadores, coordinadores, el consejo directivo, vo-
luntarios. Pero sigue adelante y la gente sigue con ganas y alegría, con 
el objetivo claro. Y el más claro es que es un trabajo para los niños». 

Proyectos con el barrio
La zona al sur de la ciudad de Las Piedras era puro campo en 1975 

cuando llegan los fundadores de La Huella. Al poco tiempo se va esta-
bleciendo gente entre el predio de La Huella y la ciudad. Se genera el 
barrio Pueblo Nuevo, donde se radica la comunidad que integran Ana 
García y Rosa Güimilt. En el 82 se forma el asentamiento Villa Ilusión. 
Nelson recuerda que «los primeros ranchitos se formaron con el apo-
yo nuestro, dándoles chapas, dándoles madera, ayudándolos con un 
acompañamiento personal al barrio, de Sara y Rosa principalmente». 
Dice Sara: «En ese campo pelado que yo atravesaba estaba el tanque 
de agua y la vieja Tota con sus perros, lavando. Hoy día hay un asen-
tamiento de 300 familias». «Por el 90 recrudeció la pobreza, ya era una 
generación de gente viviendo ahí. Después fue viniendo más gente de 
otros lados, se desfiguró un poco esa relación con el barrio, y empezó a 
haber una cantidad de robos», agrega Nelson. Los barrios vecinos tie-
nen actualmente una gran población infantil con diversos problemas. 
«Esos niños empezaron a venir a La Huella a pedir leche, sobraba leche 
porque estaba el tambo todavía, y ahí empezamos a dar leche. Uno trajo 
al primo, a los hermanos, eran diez-doce a pedir leche», cuenta Sara. 
La crisis del 2002 también castigó muy fuertemente estos barrios. Dice 
Ana García: «Entonces se rompen ciertos códigos de convivencia. Antes 
era difícil que un gurí del barrio te robara, pero en esa época igual te 
pegaba. Fue muy destructora de redes sociales. Reconstruir es muy 
difícil, lo que hay que hacer es un trabajo preventivo, tratar de que esas 
redes no se rompan. Después de que la sociedad se enfermó quedan 
heridas. Hay situaciones que si a mí me hubieran pasado no sé qué 
hubiera hecho. Hay heridas muy profundas. Entonces el hogar busca 
dar a los gurises un proceso de vida distinto». 

Con el fin de atender las necesidades de esta población, la Asociación 
Civil La Huella generó varias iniciativas que funcionan en articulación 
con el Estado. Nacho Sequeira es el coordinador general y los distintos 
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proyectos tienen a su vez coordinadores o responsables. Estos proyec-
tos son un Club del Niño, un Centro de Atención Integral a la Infancia y 
las Familias (CAIF) y un Servicio de Orientación Consulta y Articulación 
Territorial (SOCAT). El Club del Niño La Huellita fue creado en 2001 y 
tiene su local donde antes estaba el tambo. Se trata de una propuesta 
de INAU cogestionada con La Huella, dirigida a niños y niñas de entre 
seis y doce años y a sus familias, en particular aquellas en situación de 
vulnerabilidad social. La Huellita atiende 51 niños y niñas de la zona 
vecina al hogar en horario matutino cubriendo actividades educativas, 
de recreación, deportivas y culturales. El Club cuenta con una maestra, 
educadores, una asistente social y una psicóloga. Durante los fines de 
semana también hay actividades con las familias. 

El CAIF Los Periquitos comenzó a funcionar en 2004. Está dirigido 
a niños y niñas desde su nacimiento hasta los cuatro años y también 
es un programa cogestionado entre el Estado y la Asociación Civil. Los 
Periquitos atiende a 84 niños de los barrios Villa Ilusión, Pueblo Nuevo, 
Herten y Corfrisa en Las Piedras. También se trabaja con las familias 
para apoyar en las prácticas de crianza y educativas. Son muchas las 
actividades que se llevan adelante desde este centro y también en algu-
nos de los barrios: programas de educación inicial, talleres con niños y 
adultos referentes, grupos de familia, trabajo con adultos. 

Periniño y Periquitos
Ana García —Marianela, hija de Nelson y de Gabriela, cumple años 

el mismo día que Perico, el 22 de abril, y Magdalena, hija de Mario y 
Laila, también. Perico nunca quería festejar su cumpleaños, y un día 
Marianela, luego de fallecido Perico, resolvió festejar el suyo invitando 
a los niños. A partir de allí se empieza a hacer el Periniño, que es la 
invitación a todos los niños del barrio, siempre cerca del 22 de abril, 
como recordatorio. Hay un grupo de jóvenes amigos de Marianela que 
lo mantienen, y se hace una actividad lúdica, con varias cosas, todos 
los años. El CAIF se llama Los Periquitos, porque nace después que 
fallece Perico. 

Nacho Sequeira —La idea es que el Periniño sea una de las activi-
dades centrales de La Huella, todos los años, junto con el festejo del 
aniversario y la fiesta de Navidad. 

El SOCAT La Huella también comenzó a funcionar en 2004. Los 
SOCAT son organizaciones que responden a las políticas públicas, co-
gestionadas en este caso por el Ministerio de Desarrollo Social (Mides) 
y la sociedad civil. Se orientan al desarrollo comunitario a través de la 
participación de vecinos, vecinas e instituciones públicas y privadas 
que conviven en un mismo territorio. Estos servicios tienen dos funcio-
nes principales: por un lado la orientación y consulta —actúan como 
centros de recepción de planteos y necesidades de la población— y por 
otro la articulación territorial. En el caso del SOCAT La Huella se bus-
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ca la articulación y coordinación de las organizaciones de la zona que 
trabajan y ofrecen servicios para la infancia y la adolescencia. Las acti-
vidades se realizan en la policlínica del barrio Herten y también en los 
barrios Corfrisa y Villa Foresti. 

Patricia Piera dice que contar con estos proyectos «permitió que La 
Huella creciera, saliera a los barrios; en lugar de bajar la cortina hubo una 
renovación. Están trabajando muy bien cualquiera de los proyectos. Dan 
una muy buena imagen, eso hizo posible que La Huella resurgiera traba-
jando a full, con ganas, con alegría, se cumplen los objetivos planteados». 

Sofía Bergeret ha trabajado en Las Piedras y puede apreciar desde 
esa perspectiva la relación de La Huella con su entorno: «La Huella 
siempre fue muy importante en el barrio Pueblo Nuevo, ese barrio que 
está pegado. En Las Piedras La Huella se siente como un lugar de cre-
cimiento de la comunidad y clave en el desarrollo de la zona. Sobre todo 
en los últimos años, cuando empezaron a irse los de la comunidad, y 
como había mucho vínculo con la gente, empezaron a trabajar más des-
de las instituciones y a abrirse mucho más. Es reimportante La Huella 
en el desarrollo de Las Piedras». 

Patricia a su vez plantea que hay una red local de apoyo muy amplia 
en Las Piedras: «Para la cobertura en salud, por ejemplo si necesita-
mos una ambulancia, nos hacen un precio muy bueno. Los psicólogos 
lo mismo, el centro de psicólogos te cobra lo mínimo, los escribanos 
también. Rápidamente encontrás cómo solucionar las cosas, la gente 
trata de ayudar, hay una conexión, una motivación, por una relación de 
mucho tiempo con La Huella, con Mario, Laila, Sara. Ha bajado el pre-
supuesto el encontrar ayudas, hay un comportamiento muy solidario».

Otras huellas
Comunidad nueva
Según Victoria Terra «ya no está la comunidad de vida. Pero algo de 

la mística de La Huella se fue transmitiendo de generación en genera-
ción y permanece como algo entrañable que se sigue respirando en el 
ambiente: la sensibilidad hacia el más desfavorecido de la sociedad». 
Una expresión de esta mística es la llegada al hogar en el mes de agosto 
de seis jóvenes de la CVX de los Castores. 

Este grupo llega a vivir una experiencia comunitaria tomando como 
ejemplo a La Storta de Chile, que comenzó en el año 2007, inspirada en 
el espíritu comunitario de los jesuitas. Se la llamó La Storta, el nombre 
de una localidad al norte de Roma, por ser un sitio de significación en 
la vida del fundador de la congregación, San Ignacio de Loyola. 

La experiencia consiste en que un grupo de jóvenes (alrededor de ocho 
participantes) se traslada a vivir a una casa cercana a centros de aten-
ción a personas desvalidas (hospederías, centros de niños y mujeres 
en situación de desamparo y otros) y desarrolla por un mes su vida ha-
bitual desde allí, estudios o trabajo, con la diferencia que al atardecer 
acompañan o ayudan en algunos de estos centros y luego recogen su 
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experiencia en oración comunitaria en la casa. Es un vivir de entrega, 
cooperación y austeridad (Guzmán, 2007). 
Agustín Irazoqui, coordinador del grupo en Uruguay, cuenta que 

jesuitas jóvenes que conocieron la experiencia en Chile la compartie-
ron con integrantes de las CVX, que vieron en ella la oportunidad de 
una presencia regular de jóvenes en La Huella a través de una vivencia 
apostólica, comunitaria y de fe. Dice Agustín: «El voluntariado en La 
Huella siempre fue sostenido por la comunidad. Cuando esta desapare-
ció ya no era lo mismo. Los educadores no son Castores, por lo que no 
hay un vínculo directo con el Movimiento. En 2010 Mario Costa empezó 
a darnos manija a un grupo de egresados del Seminario y yo me ofrecí 
a organizar la parte de voluntarios, que hace mucho a la mística de La 
Huella. El primer año fue muy difuso, empezar a presentarnos, a expo-
ner la idea; en el 2011 ya nos dieron una casita, la última de Perico, la 
ganamos como casa de voluntarios, y ahí ya empezamos a ir de forma 
regular». 

Juan Diego Berenguer es uno de los jóvenes que vive esta nueva 
experiencia comunitaria y cuenta que el año 2012 fue muy importan-
te porque después de muchos años volvió a hacerse el campamento 
Pachacutí en La Huella, y también se hizo allí en 2013. Se plantearon 
entonces la posibilidad de llevar adelante la experiencia de La Storta, 
pero entendieron que un mes era muy poco tiempo para profundizar un 
vínculo con los niños, por lo que decidieron ampliarlo a cuatro. Agustín 
agrega que en la evaluación de esta primera experiencia resolvieron que 
los próximos grupos vivirán allí cinco meses. 

Las tres mujeres y los tres varones de 22, 23 y 24 años que forman 
el grupo están haciendo la experiencia motivados por un espíritu de 
servicio y las ganas de transformar la realidad. Los propios jóvenes 
trabajaron en la refacción de la casa habilitando y mejorando espacios, 
consiguiendo los materiales necesarios. También trabajaron mucho en 
la relación con los educadores, ya que estos no conocieron la experien-
cia comunitaria que dio origen al hogar y no tenían claro qué podría im-
plicar la presencia de estos seis jóvenes. Dice Juan Diego:  «La propues-
ta es vivir ahí lo mismo que hacemos en nuestras vidas, ir a facultad, 
trabajar, seguir con nuestras actividades de apostolado en el Seminario 
y el colegio Isasa, pero todo desde ahí. Claro que hay cambios, estar 
con los chiquilines, estar entre nosotros, vivir en comunidad. Tenemos 
la ventaja de que ya conocíamos a los chiquilines por el período en el 
que fuimos como voluntarios, por eso fue fácil la inserción. No así con 
los educadores que no tienen claro qué es Castores o a qué vamos. El 
tanteo duró dos meses, costó dar los primeros pasos, pero se logró. Nos 
propusimos fijar un tiempo para estar a disponibilidad de los chiqui-
lines y de lo que precisen los educadores. Estamos en el mismo lugar 
pero somos dos familias distintas. Hay un respeto de espacios». 

Los jóvenes colaboran con apoyo escolar, se ocupan de los niños 
todos los miércoles de 19 a 21 horas durante la reunión de educadores, 
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los acompañan a consultas médicas, apoyan en tareas de manteni-
miento como cortar el pasto y acompañan a los grupos de voluntarios 
que llegan regularmente, tanto dentro del hogar como en experiencias 
fuera. Aparte de las tareas concretas, Agustín cree que la comunidad 
ha dado la visión de una vida cotidiana más allá de las rutinas de un 
hogar: «Los educadores no pueden dar eso, ellos cumplen un horario». 
Están considerando la posibilidad de que uno de los jóvenes perma-
nezca más tiempo para darle continuidad cuando ingrese el próximo 
grupo. Saben que «lo ideal para los niños es la familia, pero creemos 
que esta dinámica hace un aporte, aunque sea intangible... Apostamos 
a que lo que hay ahí es un tesoro muy grande que va a enamorar a los 
que vayan» y de esa manera confían que continúen yendo aun luego de 
finalizado su período de vida comunitaria. Los jóvenes también apoyan 
los proyectos y desde ahí se relacionan con el barrio, lo que hace de La 
Huella «un lugar de servicio privilegiado». Por su parte Juan Diego des-
taca que él y sus compañeros y compañeras «llegamos motivados por el 
espíritu jesuita de Castores, por las personas que vivieron ahí, con un 
gran cariño hacia La Huella». También menciona la vida en comunidad 
entre los seis jóvenes y los aprendizajes que de allí se derivan. Una 
instancia importante para ellos es la reunión semanal con los coordi-
nadores en la que reflexionan sobre la vivencia y su sentido apostólico. 
Desde su experiencia dice que «cuando uno da recibe más, si da desde 
adentro va a recibir más, más profundo».

Para Ximena Méndez «es un grupo hermoso. A mí me emociona pila 
y me da mucha alegría, como espíritu que se rebela». Nacho Sequeira 
comparte la alegría por lo que está realizando este grupo pues «retoma 
una de las líneas históricas de La Huella, dando la oportunidad de que 
jóvenes vivan una experiencia comunitaria». 

Voluntariado
Como en el tiempo de la comunidad, La Huella sigue recibiendo gru-

pos de voluntarios, jóvenes de colegios, movimientos de estudiantes 
y otros. Cuenta Célica: «Vienen grupos de jóvenes de liceo y realizan 
tareas puntuales, del San Juan, del Seminario, Horneros, Castores, 
acompañan muchísimo. La gente está rodeando todavía, sin ellos se-
ría imposible atender a tantas generaciones de niños. Ahora un grupo 
del San Juan limpia el patio, poda los cercos, hace recreación para los 
gurises. Los grupos vienen también en apoyo al merendero. A los niños 
les gusta mucho que los grupos vengan, crean redes que les sirven 
después cuando egresan, para conseguir trabajo por ejemplo. Siempre 
estamos atajando para que no invadan, y se respeta mucho a los niños, 
pero los niños siempre están muy a gusto con los grupos. Siempre fue 
así, vienen los viernes, los sábados, los domingos». 

Mario Gramoso cuenta que esta relación es de ida y vuelta: «Los chi-
quilines también van a los colegios, al Seminario, al San Juan Bautista, 
al Notre Dame, que es un colegio de extracción social bastante diferente. 
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Yo creo que ahí pasan varias cosas, que hay muchos descubrimientos. 
“Estos que tienen todo vienen”, se preguntan los gurises, y los que vie-
nen no sabían que había gente que vivía así, en situaciones con historias 
sobre las que tampoco les contamos mucho. Lo que nosotros tratamos 
de evitar es la invasión. Incluso hay grupos que ni pasan por la casa, 
como los fines de semana está todo libre se ubican donde hacen la tarea. 
No impedimos la interrelación, pero se da cuando un grupo viene con 
una propuesta específica que se evalúa. A veces un grupo viene y se que-
da dos o tres días, por lo general hacen tareas de mantenimiento, cortar 
el pasto, sacar un poco de material de la canterita, arreglar el camino».

La Huella también cuenta con personas que apoyan en tareas admi-
nistrativas, en la huerta, en las tareas del hogar, y lo hacen de manera 
regular y como aporte solidario. Una de ellas es Ana García, una de 
las personas que ha sido parte de la experiencia desde sus inicios y 
continúa viviendo en la comunidad de Pueblo Nuevo. Según Mario Gra-
moso «Ana hace un trabajo bastante difícil que es mantener la ropería, 
hay que imaginarse, la ropería de 22 niños a quienes además hay que 
formar en hábitos en cantidad de cosas en torno a la ropa». A veces se 
presentan situaciones difíciles, y no alcanza con los educadores y los 
voluntarios. Cuenta Mario: «Cuando un chiquilín está internado es un 
despiole, hay que recurrir a gente, hemos llegado a contratar a veces, 
cuando el equipo educativo no puede, y ahí hemos tenido alguna expe-
riencia interesante que alguna vez participó alguna madre. Y eso hay 
que manejarlo muy bien, genera mucha cosa». 

Algunos de los jóvenes que vivieron durante distintos períodos también 
continúan acompañando de diversas maneras, yendo fines de semana a 
jugar con los niños, apoyando en tareas puntuales como internaciones o 
consultas médicas, participando de campamentos y otras actividades. 

La gran familia 
Luisa Castillo —En el libro de Mario hay una foto que si vos mirás 

en un cochecito están Lucía y Rosita, la de pelo cortito, bien cortito, esa 
soy yo. Mi infancia fue linda, pero capaz que en ese momento no te das 
cuenta de la dimensión de las cosas. 

Mario Costa —Pasaron por el hogar sesenta y pico de niños, que 
entraron de chiquitos en La Huella, crecieron, salieron a hacer su vida, 
y dejaron su lugar a otros. Muchos programaron su pareja. El sábado 
estuvimos de bailongo y casamiento con una de las chiquilinas, otra 
está en España, y otra en Cololó. Hoy día muchos chicos son familiares 
nuestros, y somos familiares de ellos. Queda una relación muy intensa.

Nacho Sequeira —Todos mantienen un vínculo bastante cercano. Es 
muy lindo cuando vienen con sus hijos, sobre todo los que viven en el 
exterior. En Brasil hay uno, y otro en Buenos Aires, cada dos años en 
Navidad vienen a La Huella con sus hijos.

Ana García —Esos chiquilines afectivamente mantienen una rela-
ción con todos nosotros. Eduardo, por ejemplo, que vive en Buenos 
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Aires, siempre que viene al Uruguay se queda en casa de unos vecinos 
nuestros, que eran compañeros con la hija y se hicieron muy amigos de 
la familia. Siempre nos viene a visitar. La última vez para mostrarnos al 
hijo nuevo, siempre queda esa relación. Por ejemplo las hijas de Mario 
y Laila que estuvieron más con otras de su propia edad mantienen los 
lazos. Muchos de estos chiquilines además retomaron el vínculo con su 
familia biológica, por ejemplo a Cololó llevaron a la madre, uno de los 
jóvenes que vive en Brasil vino a visitarnos con su mamá. Miriam vive 
con la hermana que no vivió en La Huella.

Sofía Bergeret —Con algunos de los chiquilines llegamos a generar 
una relación linda que se mantuvo a lo largo del tiempo. Con Silvia nos 
comunicamos todavía, con Vanesa, que son las chiquilinas que tienen 
veintitrés-veinticuatro, ellos eran siete-ocho años más chicos que noso-
tros, entonces no era tanta la diferencia.

Marianela Larzábal —Miriam está estudiando Derecho. Vanesa está 
haciendo Ciencias Sociales, Trabajo Social. Victoria estaba con ganas 
de hacer Comunicación, no he hablado hace como un año. Una de las 
chiquilinas está trabajando en el INIA. Silvia está estudiando para pro-
fesora de Matemáticas. Y los varones, Julio, por ejemplo, hizo Serigrafía 
en los talleres de Don Bosco, y terminó. No está ejerciendo de eso ahora. 

Nelson Larzábal —Ruben estuvo tres años viviendo en España y 
ahora ya hace dos años que volvió. Tiene mellizos españoles y ahora 
tiene una nena uruguaya. 

Laila Diab —Rosita vive en Barcelona, tiene una nena. Llama se-
guido desde ahí. Ahora la van a operar y Alejandra fue a acompañarla, 
son como hermanas. Alejandra vive con Marito en un apartamento de 
Sara. Él ahora está trabajando en el Géant del Nuevocentro Shopping, 
supo del trabajo a través de un Castor que es contador de la empresa. 
Muchos de los chiquilines pasan la Navidad con nosotros. 

Sara Medeiros Picón —Rosita es una madre excelente, una mujer de 
armas tomar, muy clara en sus valores. 

Silvia Careno —Todavía sigo en contacto con la gente de La Huella. 
Vicky actualmente es mi jefa en Aldeas Infantiles. Con Sara tengo con-
tacto, siempre tuve. Incluso ella me ayudó a seguir estudiando mien-
tras no tenía trabajo. Y me bancó la cabeza varias veces, allá en Atlán-
tida, ella vive ahí cerca. «No, que me voy, no sé qué…» Y allá iba y me 
charlaba… Con Nacho ahora que no vivo en La Huella mucho contacto 
no tengo. Con Célica sí, tengo poco pero tengo. Con Rosa también. Con 
Nelson prácticamente no. A Ana Luisa este último tiempo no la estoy 
viendo, pero incluso me he ido a quedar en vacaciones a la casa de ella 
porque tengo vínculo con los hijos. Con los hijos de Nacho, con el mayor 
y el menor nos vemos. Además con el mayor y con Marito vamos al cine 
y cosas de esas, porque los tres tenemos más o menos el mismo gusto. 
Con Martín tengo contacto por facebook. Con Niquito no, y era con el 
que era más pegada de chica. Con los de Nelson, bueno, Matías se fue 
a Canadá a principios del año pasado, así que el contacto que podemos 
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tener es por facebook. Y con las chiquilinas mucho no nos vemos, pero 
igual sí estamos en contacto. Yo de ver así, veo a mis hermanas, y en 
algún cumpleaños veo a algunas de las chiquilinas, a Mabel, a Veró-
nica. Una vez nos reunimos todos los de nuestra generación, cuando 
cumplió un año uno de mis sobrinos. Eso fue hace cuatro años. Nos 
seguimos hablando con los chiquilines de mi generación, sus hijos son 
mis sobrinos, seguimos siendo hermanos, con los hijos de los educado-
res primos, como que hay una diferencia. Pero yo salvo con una o dos 
personas con el resto siempre tuve un buen vínculo. 

Marito Márquez —Estoy contento, soy independiente, estudié, por 
un tema laboral dejé en quinto año de liceo. Me mudé a un departamen-
to de mi vieja, ahí conviví con mi vieja dos años y medio. Ahora vivo con 
Alejandra, mi hermana.

Silvia Careno —Yo estudio. Quiero recibirme antes de pensar en te-
ner hijos. Hasta que no tenga un trabajo estable, casa estable, me case 
y lalala, no pretendo tener hijos. Estudio profesorado de Matemáticas 
en el Instituto de Formación Docente de la ciudad de Canelones. Vivo en 
Montevideo, en Reducto, y hago un semi-presencial. Hago las específicas 
por internet y para las comunes voy hasta ahí. Tengo el título Auxiliar 
Administrativa de la UTU. Me encanta estudiar y tengo mil carreras para 
hacer, hasta los 50 años seguiré estudiando. Trabajo como asistente 
familiar en Aldeas Infantiles. Estoy ocho horas, básicamente me encargo 
de apoyar a los chiquilines en el tema estudio. Si alguna «tía» algún día 
tiene que salir me quedo con los chiquilines y me hago cargo de la casa, 
o los llevo a los médicos o cosas así. Voy a estudiar, después me voy a 
casa a cocinar y a limpiar, a meterme en la plataforma para estudiar las 
específicas, y ahora empiezo la práctica en Canelones.

Pablo, fallecido hace poco, es recordado por sus compañeros y referen-
tes. «Ese botija venía de una familia que lo golpeaba mucho. Era un saco 
de nervios, siempre estaba haciendo una maldad, andaba todo el día eléc-
trico, todo el día en el aire», dice Ruben. «Llegó con cuatro años, Cocoliso 
le decían porque era todo peladito», recuerda Nacho. «Llegó, fue a la cocina 
y partió la cuchara de madera, “¿qué hacés Pablo?”, “con esto me pegan 
a mí”. Después anduvo metido con la droga, lo acompañamos mucho, se 
hizo lo que se pudo». Para Luisa «era un gurí que por más que le dieras 
el cariño siempre precisaba más. La muerte de Perico desarmó mucho, 
lo afectivo para él era el problema mayor. Tenía dos años menos que yo». 

Mónica es madre de dos niños, Daniela de uno, Verónica tuvo un 
hijo que estuvo internado meses al nacer, y ella siempre al lado, pero 
hoy el niño está bien. Mabel tiene dos hijos y le gusta reunir a toda 
su familia en torno suyo. José Luis, que vive en Valencia, trabaja en 
hotelería. El grupo de la cooperativa agraria de Cololó tiene hace seis 
años un convenio con INAU de Soriano: reciben chicos que van a hacer 
cursos y que hacen pasantías en el tambo.
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CAPÍTULO 7

Vivencias y aprendizajes

A lo largo de estas páginas varios protagonistas de la historia de La 
Huella han ido compartiendo sus experiencias, diversas no solo por 
las diferentes etapas del hogar y de los distintos proyectos que les tocó 
vivir, sino también por sus propias características, su particular ser en 
el mundo, sus propios sueños y expectativas. Nosotras generamos el 
espacio para que sus voces fueran narrando, en muchos casos dialo-
gando, y a su vez dejando planteadas interrogantes y desafíos. En este 
punto del recorrido, del libro y también de varios itinerarios personales, 
quizás surjan preguntas sobre si valió la pena, sobre las enseñanzas 
que deja, sobre ejemplos a tomar, o a evitar, sobre interrogantes a la 
realidad actual. Confiamos en que esto surja de la lectura. 

En una charla con Agustín Irazoqui, hablando de cómo veían los coor-
dinadores de La Storta que los jóvenes se quedaran solo cinco meses y 
los posibles impactos que eso tendría en los niños y niñas del hogar, 
conversando también sobre los cambios en el Movimiento Castores y en 
la juventud en general respecto a los años de la dictadura, Agustín nos 
dijo: «dar una solución radical en el mundo de hoy es que un grupo vaya 
a vivir cinco meses. Esta es una respuesta desde el hoy y con cariño». 

La frase de Agustín da cuenta de varios aspectos que hacen a este re-
lato. El primero es que la experiencia de los jóvenes que en 1975 se fue-
ron a vivir a La Huella fue radical. Y lo fue en ese contexto de dictadura, 
de falta de libertades, de imposición de modos únicos y autoritarios de 
entender la realidad. El siguiente es que en estas casi cuatro décadas 
la realidad —de nuestro país, la región, el mundo— cambió, y cambió 
sustantivamente. Por lo tanto, también son distintas las respuestas que 
genera o que motiva, tanto de los actores que protagonizaron el inicio 
de la experiencia como de las nuevas generaciones que la toman como 
inspiración y que buscan desarrollar sus propios aprendizajes y expe-
riencias. En estas reflexiones intentamos hacer dialogar estas miradas, 
estos cambios históricos y generacionales, estas búsquedas siempre 
presentes. Vale la pena rescatar también el cariño al que hace referen-
cia Agustín, porque como dice Perico «el amor no se pierde». 

Reflexiones sobre lo vivido 
La experiencia de La Huella afectó la vida de cientos —¿miles?— de ni-

ños, jóvenes y adultos: los niños, niñas y adolescentes que vivieron y viven 
en el hogar, los comunitarios y sus familias, los voluntarios, los adoles-
centes de colegios y movimientos, los vecinos y vecinas de zonas cercanas 
y de Las Piedras en general, comerciantes que establecieron vínculos en 
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la etapa productiva, el personal docente y los alumnos de las escuelas y 
centros de enseñanza a los que asistieron y asisten los niños del hogar, 
profesionales que apoyaron y apoyan, integrantes de la asociación civil, los 
curas, los participantes de los proyectos, y la lista abierta en 1975 sigue…

Mario Costa —Desde que empezó a rodar La Huella no ha parado, 
ha sido un incesante intercambio entre dos culturas, entre la de los que 
nada tienen más que su esqueletito, y la cultura de los que tenemos 
muchos privilegios, que no tenemos ni noción de tener y que valorás 
cuando no los tenés: el papá, la mamá, abrigo, comida rica, vacaciones. 
Las cosas que socialmente das por obvias, es obvio comer, no tener frío. 
¿Obvio para quién? Para la mayoría de la población no es tan así. Creo 
que el aporte inicial de esta barra de muchachos fue caer en la cuenta de 
que la obviedad no era tan obvia. Entonces se generó una dinámica muy 
rica, muy intensa, en la que nos fuimos con-fundiendo, fundiendo-con 
esas historias para ser después una cultura, un híbrido, donde noso-
tros los ricos pasamos a integrar una serie de valores, reflejos, acciones, 
de los más pobres, y los más pobres se fueron aburguesando, fuimos 
intercambiando. Nada gratis, ¿no? Con muchos líos entre medio, pero 
que son la vida. No ha parado, más de 60 gurises pasaron por el hogar 
y esos chicos han marcado su huella en muchos miles de uruguayos en 
situación social mucho más llevadera, vinculada a colegios y parroquias 
del mundo cristiano. Entonces cuando pasás raya ves que desde una 
cosa tan insignificante como un hogar de niños terminaste marcando 
políticas de infancia, criterios para funcionar en organizaciones y cues-
tiones vinculadas a lo político. Cuántas cosas se generan de un sueño. 
¿Qué es La Huella? Un pedazo de tierra que conseguimos medio de ga-
rrón. Permitirle dignidad a sesenta chicos que habían perdido todo, eso 
es lo más lindo. Desasnarnos a un conjunto de burguesitos. La huella 
que tiene en mi vida es brutal. La Huella que determina quien soy.

Nelson Larzábal —La Huella fue un referente durante muchísimos 
años en eso de que se podía vivir de otra manera, con distintos valores, 
y a su vez en cuanto al compromiso de los que allí vivíamos con el cam-
bio en las estructuras. 

Valentín Picasso —Si vas una vez por año con un grupo de jóvenes 
no es que estés realmente haciendo nada, pero te cuestionó qué querés 
hacer con tu vida, eso de yo te ayudo y vos ayudándome a pensar qué 
hacer con mi vida.

Sofía Bergeret —A todos los que fuimos en algún momento nos mar-
có ver gente que desde el querer hacer logra cambiarle la vida a tanta 
gente, eso te impresiona y te hace querer hacer algo por los demás. 
También aprender del campo, el chiquero, ordeñar, muchos de noso-
tros no habíamos hecho nada relacionado con el campo y aprendimos 
cosas básicas. 

Nacho Sequeira —Los chiquilines fueron avanzando de lo básico, 
sentirse queridos, tener hábitos, respetar, después otro pasito, hay gu-
rises que llegan a cosas importantes, otros no.
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Nelson Larzábal —La experiencia de La Huella fue muy buena, es 
muy buena y es una experiencia para multiplicar en la medida en que 
sigue habiendo chicos que no tienen un lugar a nivel familiar. Es una 
experiencia súper positiva y es lo que te siguen diciendo ellos cuando te 
encontrás, se siguen acordando, los ves conversando entre ellos o con 
mis hijos a veces, desde las diabluras que se acuerdan y pillerías, hasta 
cómo los marcó la experiencia laboral que les ha permitido insertarse 
en un trabajo. 

Ana García —Los gurises han hecho sus procesos, han logrado se-
guir su vida, trabajan, tienen sus hijos, el mayor tiene sus nietos. 

Nacho Sequeira —Hay gurises que si no se les hubiera dado el afec-
to y el acompañamiento les hubiera costado, con toda esa contra que 
traían, porque la herida es tan profunda. Aun así uno de los gurises 
egresados se suicidó, era de la tercera generación. Fue un gurí que 
llegó con cuatro años, con muchos problemas. Se lo acompañó mucho, 
con un gran afecto. Hay otro que está en Avenida Italia y Comercio 
limpiando vidrios. Las gurisas son muy buenas madres y son bastante 
compañeras, se apoyan mucho entre ellas. Pero estamos lejos de otros 
niveles, que digas «tiene una profesión, un trabajo de ocho horas», no 
llegamos a los objetivos, pero no es muy diferente de la sociedad en ge-
neral donde vemos altos niveles de deserción. La Huella da todo lo que 
puede, a veces da más, a veces da menos, a veces da equivocado, pero 
después está en la persona. Yo pienso que adquirieron herramientas 
para la vida. Les puede pasar como a mis hijos, yo les trasmito y les 
doy, algunas las adquieren más rápidamente y otras no, o las van a 
aprender después. 

Nelson Larzábal —La gran mayoría no se orientó a la parte agraria 
pero les sirvió como vinculación, y ahora, después de pasar por la ex-
periencia del trabajo urbano, han vuelto a lo rural. Pero más que nada 
les sirvió como hábito de trabajo y como forma de tener una responsa-
bilidad diferente. 

Valentín Picasso —Tuvieron un lugar lindo para vivir. 
Nacho Sequeira —Los primeros llegaron bastante grandes, venían de 

una historia dura, del Consejo del Niño, y eso les permitió valorar a La 
Huella mejor. Tal vez los que llegan chiquitos no son tan conscientes. 

Silvia Careno —Yo siempre tuve todo: tuve estabilidad en todo senti-
do, pude estudiar lo que yo quise, oportunidades para salir adelante. Si 
hubiera estado con mi familia a los 16 años hubiera quedado embara-
zada, o andaría mendigando comida, a mis hermanos menores les pasa. 
Incluso tuve mejor vida que mis amigos o compañeros de clase. Y a mi 
padre lo vi toda la vida, y contacto con tíos, primos y demás siempre 
tuve. Puedo dedicarme a lo que a mí más me gusta, y no andar trabajan-
do en cosas que deteste solo porque me tengo que alimentar. Era como 
una familia, que en vez de tener madre y padre tenía como tres madres 
y tres padres, en vez de tener dos o tres hermanos tenía 30 hermanos. 

Ana García —Si habrá valido la pena. Para mí es maravilloso. Yo es-
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toy convencida de que vale la pena, por eso sigo apoyando, porque veo 
que no ha sido en vano.

Reflexiones desde el Hogar La Huella
Pequeños gestos cotidianos irán haciendo posible la autoestima,  
sobre la cual se irá construyendo con esfuerzo la dignidad

Dedico estas reflexiones a mis compañeros del  
Equipo Educativo del hogar: Rosa, Nacho, Célica, Róbica,  

Ana Luisa, Nelson, Rodolfo, Laura, Mario.

«¿Y yo cuando sea grande voy a ser un bichicome como mi padre?» 
cinco años.

«¿Y si mi madre sabe donde estoy, por qué será que no viene a 
verme?» siete años.

«Cuando yo sea grande, voy a tener tres hijos, uno voy a regalarlo 
a alguna vecina, el otro voy a ponerlo en el INAME y el otro capaz me 
lo quedo» ocho años.

«No defiendas lo indefendible, no me pidas que comprenda y per-
done. Cuanto tú perdiste tu campera, hiciste 10 llamadas, revolviste 
cielo y tierra hasta que la encontraste. De mi familia, ¿nadie pudo 
moverse un poco para encontrarme? Para ellos, yo soy menos impor-
tante de lo que para vos es tu campera, ¿no lo entendés?, ¿todavía me 
pedís que lo comprenda y perdone?, ¿comprender qué? ¿perdonar?, 
¿cómo?» dieciséis años.

Situaciones concretas, casos reales de niños y jóvenes cuyas duras 
situaciones familiares determinaron su llegada al hogar. Niños cuya 
autoestima fue herida, casi de muerte desde la primera infancia. ¡Qué 
difícil revertir todo lo que fue grabado desde tan temprano! Qué difícil 
dejar, sobre esta huella, otra huella, grabar sobre este mensaje el otro, 
el de que ellos son seres únicos en el mundo, irrepetibles, el de que 
por eso tienen un valor absoluto y son dignos de lo mejor. El de que 
ellos no tienen por qué estar condenados a repetir su historia.

¡Qué desafío inmenso el que encontramos nosotros los educadores! 
Cuántas veces son estas las causas ocultas, que hacen que niños in-
teligentes no puedan tener un buen rendimiento escolar, que jóvenes 
adolescentes no puedan mantener un trabajo. ¿Qué hacer? Sin duda 
que todo lo que sea trabajar en prevención, educación para padres y 
madres, educación sexual, prevención del embarazo no deseado, y por 
supuesto, generación de fuentes de trabajo, que permitan una vida 
digna. Todo esto estaría en la línea de ir a las causas. Y en nuestro 
caso, nuestro trabajo concreto como educadores, más bien nuestra 
vocación, nos seguirá exigiendo además de formarnos permanente-
mente y recurrir a apoyos técnicos necesarios, poner enormes dosis 
de paciencia, mantener en alto la bandera de la esperanza y la de 
nuestra fe en que el amor es más fuerte.

Nos llevará a seguir trabajando esa tierra, sin prisa pero sin pausa, 
abonándola y sembrando luego las semillas de pequeños gestos coti-
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dianos, que vayan haciendo posible la autoestima, sobre la cual podrá 
ir edificándose la dignidad. 

«Hoy la maestra me dijo que yo estoy linda con las dos colitas que 
vos me hiciste en el pelo» cinco años.

«Les conté a mis compañeros que yo en verano fui en un ómnibus 
grande, grandísimo, y que conocí el mar y pescamos y algunos no me 
creían y dijeron “maestra, este está mintiendo”. Y la maestra dijo “no 
está mintiendo, es cierto”» nueve años.

Artículo escrito por Sara Medeiros Picón, publicado en Educación y 
Derechos Humanos, revista de Serpaj, en septiembre 2004.

Ana García —Ahora me doy cuenta de que hoy, para que funcione el 
hogar, hay no sé si catorce educadores, y en la comunidad eran entre 
seis y ocho y se encargaban de la misma cantidad de chiquilines.

Nelson Larzábal —Era muy pesado físicamente, se sentía el can-
sancio. Pero capaz que hasta era más saludable la actividad física que 
tenía en esa época, ahora al lado de la computadora un montón de 
horas terminás todo encorvado, y cuando te paraste no sabés ni si vas 
a poder caminar.

Laila Diab —Hacía de todo, estaba en la distribución, tareas en la 
casa, con los chiquilines, me entrené un montón, pensar que ahora 
hacen dos cosas locas y se cansan. 

Ana García —Allá se dio mucho, mucho, mucho. Como decía Perico, 
el amor no se pierde, pero todo lo que se hizo no es medible. Soy profe-
sora de Química y estoy en contra de la medición de la educación. Eso 
que ponemos porcentajes, y gráficas, qué se yo, es muy difícil. Cuando 
uno educa es de ida, y de vuelta viene una parte que no sé hasta qué 
punto uno lo puede medir. Para mí ha sido muy gratificante la ense-
ñanza. A veces cuando me encuentro con mis alumnos me tratan bien, 
ahora claro, un montón me odiarán. Yo di lo que podía dar y lo que en-
tendía que debía dar. Ahora, cómo mido si realmente fue liberador, no 
sé. Con los hijos pasa lo mismo, con la comunidad pasa lo mismo, con 
los gurises que pasan por un hogar pasa lo mismo. O sea, la cuota de 
lo que uno da, y la cuota de lo que trae, y la libertad de cada uno juega 
ahí. Pero es impresionante lo que pasa con La Huella, la cantidad de 
gente que te dice «yo fui a La Huella».

Valentín Picasso —Si vas a diseñar un instituto de educación para 
niños no diseñás La Huella. Pero La Huella combinaba eso con otras 
cosas, con el objetivo de la comunidad que reflexiona y quiere construir 
un mundo diferente, que quiere compartir todos sus bienes, el objetivo 
de educar, repicar, una vocación fuerte por sumar gente a ese proyecto. 
La Huella es un ejemplo de que se pueden hacer cosas diferentes y que 
vale la pena. 

Mario Costa —Si hoy quisiéramos armar un proyecto utilizaríamos 
todos esos elementos porque funcionan. 

Valentín Picasso —La pregunta que me queda es por qué no hay 
más. Si fue tan especial que solo esa gente pudo hacerlo, si fue el mo-
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mento histórico. Existen montones de oportunidades, me extraña que 
sea una experiencia tan única. 

Mario Gramoso —En aquellos tiempos había un auge muy impor-
tante de lo comunitario como forma de vida, de resistencia. Fue una 
época que alimentó mucho de lo que hoy soy. 

Ana García —Cuando empezamos, porque empieza la dictadura y 
hay que hacer algo, siempre pensamos que íbamos a cambiar el mun-
do, que si tenías que trabajar 48 horas y era de 24 el día no sé cómo 
hacías pero las trabajabas doble. 

Sara Medeiros Picón —Era esa época de una energía sin límites, pero 
también de esa mentalidad, ¿no? 

Ana García —Hoy se lo planteás a un joven y te dice «ta mamá, la 
época de los utópicos ya fue». 

Mario Gramoso —Ha pasado mucha cosa a nivel de país y a nivel del 
mundo, y la máquina de fabricar pobres sigue produciendo. 

Ruben Araújo —Los tiempos cambiaron, antes los padres los deja-
ban porque no había para comer. Ahora los dejan por las drogas. 

Aprendizajes 
Lo compartido por los y las protagonistas de esta historia deja esbo-

zadas pistas para seguir reflexionando. Es difícil poner en números o 
medir, como dice Ana García, el resultado de la tarea. Pero hay muchos 
elementos a partir de los cuales elaborar las enseñanzas de lo recorri-
do a lo largo de estos años, desde el punto de vista vital, educativo y 
comunitario.

Los niños de La Huella vivieron en un hogar humilde pero confor-
table y espacioso, en muchos casos con sus hermanos biológicos, con 
referentes comprometidos y estables, con quienes luego mantuvieron 
vínculos de largo aliento. Pudieron haber vivido en la calle o internados 
en una institución de población masiva bajo la mirada desapasionada 
de funcionarios sin vocación, solo preocupados por el cumplimiento de 
rutinas institucionales. Los testimonios de Luisa, Ruben, Marito y Sil-
via, dan cuenta de que se sintieron atendidos, de que sus referentes se 
ocuparon de su educación, de ayudarles a estudiar, de que no tuvieran 
carencias materiales; comparativamente estuvieron en mejor situación 
que otros niños en su escuela. Contaron con una buena atención de la 
salud incluso en caso de requerir un cuidado especial. Su infancia fue 
linda —según ellos mismos expresan— disfrutaron de juegos, piscina, 
ballet y vacaciones fuera del hogar. Para ellos La Huella es su casa, 
hablan de sus referentes como de su familia. Se quejaron de una cierta 
falta de atención durante la adolescencia y también en el momento del 
egreso. Este punto fue de particular preocupación para los comunita-
rios quienes buscaron dar respuesta a esas dificultades con un estudio 
sobre este tema, pusieron en práctica las casitas de preegreso y las pa-
santías, y acordaron que los jóvenes se quedaran en las casas del hogar 
hasta que pudieran efectivamente independizarse. 



164

La vida de los jóvenes a la salida del hogar, según los testimonios 
de los referentes y los suyos propios, ha seguido una gran diversidad 
de trayectorias. Algunos trabajan, estudian, tienen familia, y otros han 
tenido dificultades para resolver su vida adulta. Los egresados de la 
primera época se orientaron sobre todo a ocupaciones rurales, los más 
recientes al trabajo urbano y al estudio. Algunos se radicaron en el 
exterior. En la mayor parte de los casos los egresados de La Huella no 
vivieron situaciones de miseria y no repitieron historias de abandono. 
A pesar de ello, entre los entrevistados hubo coincidencia respecto a 
que la etapa de egreso, junto con la adolescencia, sigue siendo la que 
presenta mayores desafíos. Los aportes de las propuestas de preegreso 
—casitas, pasantías, apoyo afectivo, fomento de vinculaciones y flexibi-
lidad en los tiempos para independizarse— son innovaciones importan-
tes que funcionaron y se continúan implementando. 

Las opciones educativas
Una de las opciones centrales en materia educativa durante la pri-

mera etapa fue la creación de un entorno de familia, lo cual implica la 
convivencia, el compartir la vida, la generación de vínculos afectivos 
fuertes. Si bien muchos de los integrantes del equipo tenían experiencia 
docente cuando se integraron a La Huella, no estaban especialmente 
preparados para la atención de niños que requiere un hogar. «Lo nues-
tro era a corazón, a intuición, a mí nadie me pidió currículum para 
entrar a La Huella», dice Sara, que se integró siendo profesora de Filo-
sofía. «A ojos de los técnicos es un disparate lo que hicimos», dice Mario 
Costa. Está en discusión aquí el concepto de «distancia óptima», de la 
psicología social de Pichon Rivière, que refiere a la distancia prudencial 
a mantener por un profesional respecto a la emotividad de su paciente, 
de modo de evitar una cercanía que invada y atrape al terapeuta, o una 
lejanía que le impida la empatía necesaria para escuchar e interpre-
tar. El tema es cuál es la distancia posible o deseable en un contexto 
educativo de estas características. Tal vez aquí lo que se plantea son 
perspectivas complementarias, la del amor que se entrega por completo 
y la del profesional externo que interviene puntualmente en una situa-
ción. Las experiencias de Makárenko y Clausen implicaron el convivir, 
compartir el trabajo, el estudio, las comidas, la recreación en hogares 
de población muy numerosa y diversa. En el caso de La Huella el invo-
lucramiento de carácter familiar fue posible en tiempos de la comuni-
dad, no así con el sistema de turnos de educadores. En cualquier caso 
para Patricia Piera, maestra especializada en chicos con dificultades, 
«es imposible no involucrarse trabajando con niños cara a cara, día a 
día. Es como que no te involucres con un hijo, un maestro no puede no 
involucrarse. La diferencia es que no viven contigo». 

En la convivencia y en el compartir es que se da la educación por 
contexto de la que habla Mario Gramoso y que refiere a la conceptuali-
zación de Perico y de Paulo Freire de vivir la cotidianidad en intercambio 
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con los demás, educando no desde la distancia o la neutralidad sino 
desde el lugar de quien sufre. En la época de la comunidad el convivir 
con los niños implicó, desde esta toma de posición por el que sufre, una 
presencia permanente y estable, similar también en este punto a las 
experiencias de Makárenko y Clausen, en que el rol de los referentes 
como modelos también es central. Se trata de personas adultas presen-
tes de manera permanente o trabajando fuera pero viviendo en el hogar, 
compartiendo las actividades cotidianas. En esta educación en contexto 
fueron referentes en lo afectivo, con un rol orientador y de acompaña-
miento, aunque según dice Laila «al principio nos costó tener una auto-
ridad que no fuera gritando, sino a través del cariño». También fueron 
figuras modélicas femeninas y masculinas con un relacionamiento equi-
tativo en asuntos de género, no agresivas, disfrutando de una relación 
armónica, dedicadas a las tareas del hogar, al trabajo productivo y a las 
actividades recreativas de grupo. Los chicos y chicas de los movimientos 
juveniles solidarios también representaron modelos alternativos. 

Los referentes adultos son importantes en un contexto social donde 
debido a la menor presencia en los hogares de madres, padres y demás 
familiares —por exigencias del trabajo fuera de casa, o por desinte-
gración del núcleo familiar o situaciones de droga o violencia— ganan 
terreno como figuras modélicas personajes mediáticos de la televisión y 
los juegos electrónicos donde prevalecen modelos exitistas, consumis-
tas, sexistas y violentos. En este contexto hasta las ceibalitas corren el 
riesgo de dejar de ser una herramienta educativa para convertirse en 
un medio más de aislamiento, sedentarismo y reproducción de los valo-
res hegemónicos. Laila recuerda que en los tiempos de la comunidad la 
vida austera era un valor, personalmente no se sentía atraída al pasar 
frente a las vidrieras: «no me interesaba, no me enchufaban algo que 
yo no quisiera». Luisa coincide en el recuerdo: «no era lo importante la 
plata sino juntarse». La presencia de referentes alternativos parece por 
lo tanto fundamental en una propuesta educativa que busca ser libera-
dora y no reproductora del sistema. 

Tanto los referentes como los egresados y egresadas de La Huella 
destacan las ventajas de la presencia permanente de una comunidad 
o matrimonio en situación de convivencia con los niños, que les tras-
mite una sensación de estabilidad y seguridad, frente al sistema de 
educadores por turnos. Según Agustín Irazoqui, «los niños son pulpos 
de cariño». Ana García observa el gusto de los niños por compartir la 
vida familiar: «el domingo vinieron tres a comer a casa —piden todos, 
pero llevo máximo tres— uno de mis hijos estaba ahí. De noche es-
tán insoportables, porque ven algo que ellos no tienen. Pero ¿no los 
vas a llevar para que no sufran? No, los acompañás en sus procesos». 
La crítica compartida por los egresados de la época de la comunidad 
está en el cese de la producción agropecuaria y en que la atención a 
los niños se ha visto afectada. «Nada que ver», dice Ruben Araújo, «en 
aquella época estaban los campos sembrados con pradera, con avena, 
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estaban las terneras. Ahora está todo muy institucionalizado, muchos 
técnicos, pero los técnicos se van a su casa y los gurises quedan solos 
ahí». Silvia conoce a muchos de los educadores: «eran gente del barrio, 
son de nuestra edad, se criaron con nosotros». Valora que ahora no los 
obliguen a ir a catequesis, pero le parece que hay mucha inestabilidad. 
Marito tampoco está de acuerdo con el sistema de turnos. «Al no estar 
la comunidad los gurises quedaron más desamparados», dice Luisa. 

El sistema de turnos implica una gran movilidad de gente y cambios 
frecuentes. La Comisión Directiva y la asamblea de socios de La Huella 
comparten esta preocupación, pero más allá de las intenciones les ha 
sido difícil estabilizar un equipo de trabajo ya que muchas veces los 
educadores que trabajan en el hogar hacen otras opciones laborales o 
de vida. La experiencia de La Storta abre perspectivas de posibles cam-
bios futuros. 

Un gran aporte en lo educativo es el de los movimientos juveniles 
y grupos de liceos y parroquias que pasaron y siguen pasando por La 
Huella. Ya van varias generaciones de jóvenes que van a ofrecer su 
trabajo solidario y tienen oportunidad de descubrir la situación de ni-
ños de otro contexto social y con otras problemáticas y necesidades, 
así como de interactuar con adultos que han hecho opciones de vida 
en base a valores alternativos a los dominantes. Miles de jóvenes han 
podido interrogarse acerca de sus propias opciones desde un panorama 
de la realidad más complejo y amplio que el habitual para ellos gracias 
a las redes que siempre vincularon al hogar con los movimientos. 

Hogar terapéutico
 Si bien, como dice Nacho, «esa vida que traen los niños no es fácil 

de superar solo creando un ambiente de afecto, de cariño y seguri-
dad», en algún momento los comunitarios analizaron que La Huella 
era un espacio terapéutico. Sara destaca el efecto positivo de la vida en 
el campo. Patricia Piera también ve que el contacto con la naturaleza 
da paz a los niños, los sosiega, les ayuda a entender sus ritmos, les 
saca el nerviosismo, el apuro, y los saca del encierro. «Un acercamiento 
con los animales es importante para los niños, por eso tienen perros 
cuando viven en un apartamento y están felices. En el campo pueden 
ver la reproducción y entender con naturalidad las cosas de la vida.» 
En especial la relación con el caballo, que fue tan importante en una 
época en el hogar, «los tranquiliza, les da independencia, les cambia el 
carácter», agrega Patricia con relación a la experiencia de equinoterapia 
con niños con dificultades. Los niños de las primeras generaciones del 
hogar tuvieron la posibilidad de interactuar con animales. Mario Gra-
moso también valora el hecho de estar en una zona semirural, donde 
la relación con la tierra, y con el cuidado de los animales va generando 
responsabilidades.

Sofía Bergeret agrega que el entorno favorece además que no vean 
situaciones tales como gente viviendo en la calle, fenómeno que se ob-
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serva en la ciudad, y que el contacto con los animales y tareas del cam-
po también sirvió para algunos de los egresados como salida laboral. 

La educación en el trabajo y sus rutinas es otro de los componentes 
del sistema de La Huella en su primera época que la Comisión Directiva 
actual valora como positivo y piensa cómo retomar. Para Patricia Pie-
ra «tener talleres de carpintería, plástica, electricidad, contar con una 
huerta más amplia, para los chicos es como un juego y los mayores 
pueden elegir talleres pre-ocupacionales». 

El trabajo de los niños con los adultos en el campo se vio afectado 
por las leyes contra el trabajo infantil, que buscando evitar situaciones 
abusivas hicieron tabla rasa y también coartaron posibilidades edu-
cativas y de desarrollo personal. Este es uno de los grandes temas no 
resueltos por la sociedad y que genera dudas que abarcan desde el 
plano familiar en su forma de educar en las tareas domésticas hasta el 
sistema educativo formal del país. 

Tanto La Huella —en la integralidad de su propuesta— como expe-
riencias previas (Castores, Scouts, Clausen y Makárenko), vincularon 
con éxito el trabajo y lo educativo, lo intelectual y lo manual. El apren-
dizaje en la asunción de responsabilidades con el colectivo fue parte del 
proceso. En caso de quedar la producción agraria desatendida se veía 
afectada la alimentación de todos y la economía del hogar. La delega-
ción temprana de responsabilidades en este aspecto, más allá de que 
nunca faltara el acompañamiento de algún adulto, planteó desafíos a 
los chicos en un ámbito de libertad y de contención afectiva para mane-
jar eventuales travesuras, errores o descuidos. 

Según Mario Gramoso un problema siempre presente en la atención 
de esta población infantil es cómo equilibrar las heridas de vidas breves 
pero muy golpeadas, «donde el dar afecto a veces se transforma en una 
forma de consentir, cuando muchos piensan que a la gente hay que 
endurecerla para la vida». Él cree que vivir en valores les permite inser-
tarse críticamente en la sociedad. 

Compromiso desde la fe
La experiencia de La Huella no puede ser entendida fuera de una 

profunda vocación de servicio asociada a una forma de vivir la fe cris-
tiana. Los y las jóvenes que la iniciaron intentaron encontrar sentido 
al mundo y transformarlo desde su fe, desde la voluntad, expresada en 
múltiples documentos, de «seguir a Jesús», un Jesús comprometido, 
sencillo, justo, que opta por los pobres. Los jóvenes de La Storta que 
casi cuarenta años después retoman el espíritu comunitario, lo hacen 
también motivados por su fe. Seguir a Jesús, aceptar «lo que Cristo vino 
a revelarnos», según Gustavo Gutiérrez,

es alcanzar la plenitud del amor… Los demás aspectos de la vida cris-
tiana cobran significación si están animados por la caridad, de otro 
modo son simplemente, como dice Pablo, actos vacíos (cf. 1 Cor 13)… 
Hay que evitar, además, caer en una caridad de tipo individualista… el 
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prójimo no es solo el hombre tomado individualmente. Es, más bien, 
el hombre considerado en la urdimbre de las relaciones sociales. Es el 
hombre ubicado en sus coordenadas económicas, sociales, culturales, 
raciales. Es, igualmente, la clase social explotada, el pueblo dominado, 
la raza marginada… En el encuentro con los hombres se da nuestro 
encuentro con el Señor, sobre todo en el encuentro con aquellos a 
quienes la opresión, el despojo y la alienación han desfigurado el ros-
tro humano y no tienen ni «apariencia ni presencia» y son «desecho 
de hombres» (Is 53, 2-3). Aquellos que, marginados, han forjado una 
verdadera cultura, en cuyos valores hay que entrar si se quiere llegar 
a estos hombres (Gutiérrez, 1972: 257, 263-264).
El Evangelio convoca a participar de la transformación de la vida del 

que sufre, pero también a dejarnos transformar por el otro, a reconocer-
lo en su diversidad, en su apariencia y presencia, en lo que tiene para 
decir desde su particularidad. La fe es el basamento de un compromiso 
ético que por su misma existencia no se puede callar. Pero además exi-
ge tomar decisiones, asumir la iniciativa en la búsqueda de un mundo 
mejor, ya que el prójimo «no es aquel que yo encuentro en mi camino, 
sino aquel en cuyo camino yo me pongo. Aquel a quien yo me acerco y 
busco activamente» (Gutiérrez, 1972: 257).

Estas motivaciones parecen haber estado presentes y seguir inspi-
rando la marcha de La Huella. 

«La fábrica de pobres»
Cuando comenzó la experiencia de La Huella el campo estaba en el 

medio rural suburbano, rodeado de vecinos dedicados a la producción 
agropecuaria. Ahora la ha alcanzado el límite de una zona de prioridad 
industrial con exoneraciones fiscales, hacia el este pasan los nuevos ac-
cesos al puerto de Montevideo y en la vecindad se han instalado capita-
les de diversas procedencias con grandes emprendimientos. Muchos de 
los productores rurales han vendido sus tierras a distintas compañías. 
Del aserradero vecino salen camiones con zorras cargadas de rolos. 
Hay mucho tránsito. En dirección a Las Piedras, se ha consolidado un 
asentamiento. Allí están las viviendas precarias de quienes se han visto 
expulsados del acceso a mejores oportunidades. 

Esta agudización de la brecha entre el capital y las personas es el 
panorama predominante cuatro décadas después del golpe de Estado 
que llevó a los fundadores de La Huella a buscar la forma de «hacer 
algo». La «fábrica de pobres» sigue funcionando y va de la mano con el 
avance del consumismo y el retroceso de la solidaridad. También La 
Huella ha cambiado su modalidad pues desapareció la comunidad que 
fue sustento de la propuesta inicial y fuente de estabilidad durante 
tantos años. 

Partiendo de estos cambios, del propio hogar, de la realidad del país 
y del mundo, ¿qué aprendizajes podemos extraer de la historia de La 
Huella como comunidad, como hogar de niños en situación de riesgo? 
Seguramente muchos más de los que podemos anotar aquí ahora.
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Hoy la retórica de la globalización propone «un mundo feliz, en que 
los hombres y mujeres se realizan por medio del consumo ilimitado de 
productos» (Vega, 1999: 71). El dios es el mercado: tiene el poder de dar 
la felicidad, de organizar el mundo. Los teólogos analizan esta forma de 
convivencia a partir de la lógica sacrificial de los cultos más primitivos, 
con expresiones como «monoteísmo de mercado», «idolatría del dinero» 
o «idolatría del capital» (Solarte, 1999: 223), en que lo idolátrico «reside 
en la subordinación de los seres humanos a las fuerzas naturales», en 
este caso las del sistema globalizado: «un ídolo sediento de víctimas hu-
manas» (Solarte, 1999: 225). El análisis de la realidad por parte de inte-
grantes de la comunidad de La Huella —que comentamos en el capítulo 
2 de este libro— se coloca en la misma perspectiva cuando menciona 
la «imposición sutil pero sistemática de ciertos “valores” y pautas de 
conducta que vamos absorbiendo, hasta llegamos a considerarlos como 
algo “natural”», también aludiendo a la naturalización de los valores del 
capital y el dinero. Con cuatro décadas de persistir la presión en este 
sentido, y muy afectada la resistencia por la acción del terrorismo de 
Estado sobre las organizaciones populares primero, luego por la violenta 
reducción de los ingresos de las clases trabajadoras, y después por la 
agresividad del empuje cultural del consumismo, los valores del capita-
lismo y el mercado han logrado un avance brutal. También hay obstácu-
los para el desarrollo del pensamiento crítico, al punto que hoy, pese al 
triunfo de los partidos de izquierda en varios países de la región, sigue 
siendo difícil elaborar en lo ideológico desde los valores de la solidaridad 
y superar la fragmentación social partiendo de propuestas novedosas. 

En el contexto actual no es la represión la que genera inseguridades 
y miedos. En la carrera por el tener, el propio discurso de la inseguridad 
acentúa el temor existente a ser asaltados o agredidos, al tiempo que 
apunta a la estigmatización de un sector de la sociedad, en particular a 
sus adolescentes y jóvenes. Hoy es mucho más fácil dejarse seducir por 
una oferta de entretenimientos, distracciones y adicciones que se ha 
diversificado, incluyendo la presencia ubicua de internet y su correlato 
de vida virtual. Mientras las nuevas tecnologías amplifican opciones de 
comunicación y conocimiento, también instalan formas despersonali-
zadas de relacionamiento. Se ha avanzado en la legislación respecto a 
la diversidad pero se sigue discriminando al diferente y criminalizando 
al pobre, al tiempo que se eluden los análisis que incorporen el con-
cepto de clase social. En ese contexto determinadas posturas éticas y 
religiosas pueden ser fundamentales como sustento de la resistencia. 
Así surgen manifestaciones diversas del espíritu de rebeldía ante la 
injusticia y el sufrimiento ajeno, a veces tímidas y silenciosas, pero 
afortunadamente presentes. Una de ellas es la propuesta de egresados 
Castores de vivir una experiencia comunitaria inspirada por la voluntad 
de compartir y de colaborar con la atención de los niños del hogar du-
rante unos meses, ofreciendo una solidaridad personal y directa. 

* * *
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El planteo original de los comunitarios de La Huella representó una 
actitud frente a la vida muy exigente cuando se propusieron privilegiar 
a los pobres y se dispusieron a hacer los mayores sacrificios para lo-
grarlo, compartiendo la vida, los trabajos y la producción, los salarios y 
los bienes, viviendo con la mayor austeridad. Al mismo tiempo militaron 
para denunciar lo injusto de las estructuras productoras de pobres de 
modo de superar un enfoque asistencialista atacando simultáneamente 
causas y efectos. A pesar de las enormes exigencias que se impusieron, 
el elemento lúdico —en el trabajo y en la fiesta— ocupó un lugar central 
en su vida cotidiana. También estuvo presente la exigencia de acercarse 
a la perfección, de no dar lugar a la debilidad, con la lógica sacrificial 
del cristianismo original, vigente en la actitud del Che Guevara y los 
movimientos guerrilleros de esos años. 

Los comunitarios provocaron apreciaciones encontradas, desde quie-
nes los consideraban utópicos hasta quienes les asignaban una aureola 
de santidad. En cualquier caso sostener esa entrega y renunciamiento 
permanente es muy difícil, por lo que en la comunidad hubo aspectos que 
funcionaron bien, otros que no tanto y otros que generaron conflictos. 

La decisión de compartir la vida y la misión funcionó durante vein-
ticinco años, período en el que vivieron en La Huella cuatro generacio-
nes de niños. El núcleo básico de la comunidad se puso de acuerdo en 
un compromiso vitalicio, que algunas de las personas que se habían 
integrado originalmente con ese espíritu no quisieron o no pudieron 
sostener. Hubo diferentes motivos para ello, como las necesidades de 
la familia propia, o problemas de excesiva exigencia, discrepancias en 
cuanto a la concreción de principios comunitarios o dificultades de re-
lacionamiento personal. Tal vez no fuera realista plantearse un com-
promiso de por vida, aunque para alguna gente fue válido por muchos 
años. En cuanto a la integración de otras personas, algunos testimo-
nios hablan de un grupo cerrado, mientras que otros destacan la acti-
tud de apertura hacia quienes se aproximaron. Los procedimientos de 
admisión establecidos por el reglamento de 1992 para la integración 
de nuevos comunitarios estuvieron vigentes pero de todas las personas 
que se acercaron y vivieron períodos extensos en La Huella ninguna 
quedó integrando la comunidad. Según los testimonios la comunidad 
se disolvió porque no pudo incorporar gente joven y llegó un momento 
en que el cansancio o las necesidades personales empezaron a modifi-
car las opciones originales de los comunitarios. El objetivo de atender a 
los niños pasó a efectivizarse de otra manera.

Durante un largo período la organización en base a rutinas diarias y 
semanales muy pautadas facilitó la distribución de responsabilidades y 
la fluidez de las tareas cotidianas. La operativa o tecnología social que 
encontró La Huella de dos reuniones semanales, una para organizar las 
tareas, puntual y expeditiva, y otra para expresarse y celebrar funcionó 
muy bien. La Eucaristía en este caso, o más allá de lo confesional, la 
revisión periódica de lo que va sucediendo a la luz de lo que se pretende 
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lograr —y de la inspiración de los objetivos y medios elegidos para el 
proyecto— resultó un mecanismo fundamental a la hora de mantener 
la comunidad unida en el sentimiento y en la acción. Pero en materia 
de convivencia, más allá de las intenciones y los compromisos, todos los 
grupos humanos son problemáticos, las personas atravesamos momen-
tos de debilidad y contradicciones, y siempre hay conflictos, sobre todo si 
se enfrenta una sobrecarga importante de trabajo y responsabilidades. 

El documento de los principios de La Huella habla del trabajo como 
«fuente de seguridad que da alegría, porque está liberada de la compli-
cidad del lucro y del capital, que es siempre centro del miedo y de inse-
guridad» (La Huella, 1991: 19). Los comunitarios rechazaron el trabajo 
alienante o enajenado, en el sentido marxista de que la actividad propia 
se convierte en una actividad para otro y de otro (Marx [1844] 1985: 118-
119), y lograron crear las condiciones para un trabajo creativo y con sen-
tido. Para Nelson «era un trabajo pesado pero casi no era ni un trabajo, 
era como un quehacer diario que era una satisfacción permanente. Cuan-
do uno trabaja en lo que le gusta no es ni trabajo, pero de alguna forma 
hay que llamarle». A Laila no se le hacía pesado estar cocinando para los 
chiquilines, «siempre los mimé, les hacía tortas». Dice que «era divertido, 
la faena de los chanchos con un circuito de gente con autos, la prepara-
ción de las vacaciones, tomarse dos ómnibus para llevarlos a la playa». 
Tuvieron la capacidad de integrar lo lúdico en el trabajo con los niños, 
con lo cual también resultaron entretenidas hasta las tareas de ordeñe.

Manejarse con austeridad y compartir los bienes e ingresos en los 
comienzos se vivió con la mayor naturalidad, pero con el correr del 
tiempo surgieron dificultades. Hubo discrepancias que no se resolvie-
ron en cuanto al uso de los fondos y se diversificaron los criterios y 
expectativas en cuanto a la vida austera o el nivel de vida deseable. Tal 
vez porque las personas habían cambiado, porque con los años se les 
hizo difícil mantener una coherencia con el nivel tan grande de exigen-
cia planteado al comienzo o porque la sociedad en general se volvió más 
consumista y para algunos ya no era posible prescindir de determina-
das facilidades, la inspiración de Hechos 2 ya no fue tan determinante. 
Quizás es un desafío demasiado pesado mantener la austeridad o el ni-
vel de consumo de las clases trabajadoras, como dice el reglamento de 
los comunitarios, para personas cuya familia y medio social de origen 
pueden permitirse un estilo de vida mucho más acomodado. Probable-
mente esta diferencia de clase motiva cuestionamientos y contradiccio-
nes permanentemente. 

La producción agraria para autoabastecimiento en la superficie 
de tierra de que dispuso La Huella —alcanzó un máximo de apenas  
30 hectáreas— nunca permitió un ingreso significativo con relación al 
presupuesto del hogar. Si bien contribuyó, especialmente desde los ru-
bros lechero y porcino, y fue importante para el autoconsumo, como 
también lo fue la huerta, no constituyó una alternativa de indepen-
dencia económica. La Huella fue pionera en la puesta en marcha de 
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prácticas de racionalización de los recursos tales como la clasificación 
de residuos con separación de los restos orgánicos para alimentar los 
cerdos o la producción de bioenergía con el biodigestor. No obstante 
estas alternativas, que fueron relevantes en lo educativo, no tuvieron 
un rol decisivo en la generación de ingresos.

Otro de los grandes desafíos que en algunos casos representó una 
fuente de conflictos fue —para los matrimonios con hijos— atender de 
la misma manera a los hijos propios y a los otros niños y niñas de modo 
que no se vieran discriminados sino que todos se sintieran aceptados y 
queridos de la misma manera. En este punto hay sentimientos encon-
trados y diversidad de expresiones. El tema no estaba resuelto. El ideal 
del hombre nuevo en la perspectiva de la época de la comunidad, es el 
que indica Guevara entre las debilidades en que se puede caer: 

Si un hombre piensa que, para dedicar su vida entera a la revolución, 
no puede distraer su mente por la preocupación de que a un hijo le 
falte determinado producto, que los zapatos de los niños estén rotos, 
que su familia carezca de determinado bien necesario, bajo este ra-
zonamiento deja infiltrarse los gérmenes de la futura corrupción. En 
nuestro caso, hemos mantenido que nuestros hijos deben tener y ca-
recer de lo que tienen y de lo que carecen los hijos del hombre común; 
y nuestra familia debe comprenderlo y luchar por ello. La revolución 
se hace a través del hombre, pero el hombre tiene que forjar día a día 
su espíritu revolucionario (Guevara, 1965).
Esta perspectiva parece haber sido poco realista a la hora de ponerla 

en práctica, y a menos que cambie mucho la sensibilidad al respecto, 
un proyecto que se formule hoy con familias referentes seguramente 
tendrá grandes dificultades para lograr este objetivo.

Vigencia del ensayo 
La Huella se propuso desde su creación mostrar que es posible vivir 

de otra manera, con otros valores. Quiso «ensayar» las nuevas formas 
de organización y participación de que hablaban los obispos en Puebla. 
Las nociones de ensayo o de modelo anticipatorio presentes en la Teo-
logía de la Liberación recogieron las elaboraciones de las comunidades 
cristianas originarias, coincidentemente con anarquistas y con comu-
nistas como Antonio Gramsci. Este proponía en 1920, para el caso de 
los consejos de fábrica, crear en el aquí y ahora una nueva cultura y 
una nueva educación. Desde la cárcel, Gramsci escribía sobre la ne-
cesidad de fantasías concretas en torno a lo «aún no posible», de insti-
tuciones de nuevo tipo. Pero también en el presente de globalización, 
complejización y fragmentación social hay organizaciones populares59 
que manejan este concepto utilizando el término «prefigurar»: 

59 Por ejemplo las organizaciones argentinas Frente Darío Santillán o el Frente de Or-
ganizaciones en Lucha (FOL), o la brasilera Movimiento de Trabajadores Rurales Sin 
Tierra (MST).
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Apuntamos a prefigurar, a anticipar social y políticamente, la socie-
dad futura, el cambio social, poniendo en nuestras manos… la reso-
lución de nuestros problemas como pueblo. Así hemos desarrollado: 
proyectos productivos, escuelas populares, trabajos de reparación de 
escuelas, salas de primeros auxilios, jardines comunitarios, etcétera. 
Este Trabajo Territorial Complejo tiene, además, la vocación por trans-
formar nuestras subjetividades, nuestras personalidades, intentando 
desterrar valores o normas tradicionales y construyendo una nueva 
hegemonía de los de abajo (Gómez, 2013). 
La construcción de lo que no existe la realizan diversas organizacio-

nes populares, desde una base territorial, de manera autogestionaria, 
ya hoy en sus estructuras, sin esperar la toma del poder o del control 
del aparato del Estado. La creación del nuevo ser humano y de las nue-
vas estructuras van unidas en esta perspectiva, en el siglo XXI, como 
en el anterior. El ensayo de futuro como concepto mantiene su vigen-
cia, con la utopía como horizonte, orientadora de proyectos, prácticas 
y aprendizajes. Cabe preguntarse por qué no hay más experiencias de 
este tipo ahora, o hasta qué punto son posibles en la realidad actual. 
El objetivo original de La Huella de atender los efectos de un sistema 
social injusto y a la vez intentar modificar las causas estructurales del 
problema, ¿cómo podría plantearse ahora, en el marco de un régimen 
democrático con políticas públicas de desarrollo social implementadas 
desde el gobierno? Políticas que mitigan hasta cierto punto los efectos 
de las injusticias estructurales, pero que mantienen incambiadas esas 
estructuras generadoras de pobreza y diferencias sociales. También en 
este sentido la historia de La Huella nos interpela y cuestiona. 

* * *
El final de la Huella como comunidad no es distinto del final de mu-

chas otras iniciativas. Los procesos terminan, los hijos se van, las fami-
lias cambian. Probablemente sea más complicado que esto y otros facto-
res pudieron haber contribuido a escenarios diferentes. La Huella nace 
con la voluntad de un grupo pequeño, con una red de apoyo grande, con 
la convicción de que «es fácil dar de comer a un niño». A casi cuarenta 
años de su creación, sigue en pie el hogar y existen varios proyectos con 
el barrio y nuevas comunidades de jóvenes inician sus propias búsque-
das en este espacio. Hay también miles de personas cuyas vidas fueron 
transformadas de alguna manera por la experiencia de La Huella. Esta 
tuvo y sigue teniendo el valor del ensayo, de la utopía contrastada con lo 
posible en la realidad de cada momento. El documento Nuestra vida de 
compañeros en La Huella termina así: «la comunidad velará por la for-
mación y el crecimiento permanente de sus miembros en todas las áreas 
de la vida y el trabajo». Esperamos que la historia de La Huella contribu-
ya a sostener esta actitud en la comunidad grande de la sociedad.
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Entrevistados y entrevistadas
Las voces que cuentan la historia 

1.  Ruben Araújo. Vecino de La Huella de niño, pasaba mucho tiempo allí y de 
hecho se formó en el hogar. Ahora es técnico lechero, trabaja en Maldonado. 
Entrevistado el 9.7.2012.

2.  Juan Diego Berenguer. Integrante del Movimiento Castores y de la nueva comu-
nidad que residió en La Huella en 2013. Entrevistado el 9.12.2013.

3.  Sofía Bergeret. Exalumna del Seminario y de Castores, fue con su novio a fines 
de los noventa a ayudar los domingos. Es médica, hace medicina familiar. En-
trevistada el 7.11.2011.

4.  Silvia Careno. Integrante de la última generación de niños ingresados al hogar 
durante el tiempo de la comunidad. Estudia para profesora de Matemáticas y 
trabaja en Aldeas Infantiles. Entrevistada el 10.4.2013.

5.  Luisa Castillo. Llegó a La Huella en 1979 con cinco años y vivió allí hasta los 19. 
Se casó con Horacio Alzamendi, de la generación anterior en el hogar. Hoy viven 
con sus hijos en la Unidad Cooperaria de Cololó. Entrevistada el 9.7.2012.

6.  Daniel Corsino. Integrante fundador de La Frontera, granja hogar de los Scouts 
católicos, donde vivió diez años. La Frontera contribuyó a inspirar a los creado-
res de La Huella. Entrevistado el 16.8.2011.

7.  Mario Costa (Florida 1953-Montevideo 2011). Integrante del equipo fundador de 
La Huella, residió en el hogar desde que se casó con Laila Diab en 1976 hasta que 
se mudaron cerca de Las Piedras en 1985, luego siguieron colaborando desde otro 
lugar. Entrevistas el 3.5.2011, 10.5.2011, 26.5.2011, 21.6.2011 y 16.8.2011.

8.  Laila Diab. Compañera de Mario Costa en todo su itinerario. Sus dos hijas ma-
yores nacieron en La Huella. Entrevistada el 12.12.2013.

9.  Ana García. Integrante de la generación de jóvenes que dieron origen al proyecto 
de La Huella y colaboradora desde sus inicios. Creó otra comunidad en el barrio 
Pueblo Nuevo siguiendo su opción por el trabajo barrial. Continúa siendo una 
de las colaboradoras del hogar. Entrevistada el 23.8.2011.

10. Mario Gramoso. Coordinador general de La Huella de 2001 a 2013, participó de 
adolescente en la experiencia de Cerro Chato. Entrevistado el 17.6.2011.

11. Agustín Irazoqui. Coordinador de la experiencia La Storta en Urugay. Entrevis-
tado el 9.12.2013.

12. Célica Herrera. Educadora, vinculada a La Huella desde 1988 hasta el presente. 
Nos hizo de guía por las instalaciones de La Huella y nos fue contando historias. 
La visita fue el 8.6.2013.

13. Marianela Larzábal. Hija de Nelson y Gabriela, se crió en La Huella junto a sus 
padres y hermanos y los demás niños del hogar, donde residió hasta 2002. En-
trevistada el 25.3.2013.

14. Nelson Larzábal. Se vinculó tempranamente a La Huella a través de su com-
pañero de Agronomía Mario Costa. Se casó con Gabriela Rodríguez y ambos se 
integraron a la comunidad en diciembre de 1979. Vivió en comunidad hasta su 
disolución. Entrevistado el 3.6.2013. 

15. Marito Márquez. Se crió en La Huella desde los tres años. Vivió allí hasta poco 
después de la muerte de Perico. Entrevistado el 15.10.2011. 

16. Sara Medeiros Picón. Comenzó a visitar la experiencia en 1976 y vivió en La 
Huella desde 1978 hasta 2004. Fue integrante de la comunidad hasta su diso-
lución y continúa su vinculación hasta el presente. Entrevistada el 13.12.2011.

17. Ximena Méndez. Se vinculó de adolescente en 1990, vivió en 1998 y en  
2004-2010. Es socia de la Asociación Civil. Entrevistada el 29.11.2013.

18. Valentín Picasso. Exestudiante del Seminario y exintegrante de Castores, vivió 
tres meses en La Huella en 2002. Entrevistado el 11.7.2011.

19. Patricia Piera. Presidenta de la Asociación La Huella en 2011. Entró a Castores 
en 1975, y colaboró desde esa época. Entrevistada el 8.6.2011.

20. Nacho Sequeira. Integrante del equipo de fundadores, en 1975 estuvo entre los 
primeros en radicarse en La Huella, diez años después se casó con Vicky Terra, 
y criaron a sus hijos allí. Mantuvo una relación permanente con La Huella y hoy 
ocupa el cargo de coordinador general. Entrevistado el 4.8.2011.
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