para Mariana Zaffaroni...

Intervencion de Marcelo Vifiar el 11 de mayo de 2011
en la presentacion del libro

Los padres de Mariana.

Maria Emilia Islas y Jorge Zaffaroni: la pasion militante
de Frangois Grafia (Ediciones Trilce, 2011)

Cuando hace unas semanas Pablo Harari y Brenda Bogliaccini me contactaron para pedirme que
integrara esta mesa (lo que mucho me honra), yo estaba sumergido en otros temas y sabia que no tendria
el tiempo necesario pra estudiar el libro y pensar la intervencién.

Ademas, qué puedo decir yo de pasiéon militante si siempre he sido un pacifista impenitente, un
empedernido opositor de la lucha armada —no sé cudnto por conviccién y cuanto por miedo a la violencia y
a la muerte—, y en las épocas candentes de la lucha siempre dije no (aunque un no vacilante) a las multiples
e insistentes propuestas para reclutarme.

Los editores me daban la libertad de rechazar la propuesta, pero era una negativa que no podia
pronunciar. En la vacilacién, dos evocaciones y un hecho inclinaron la balanza, y me convencieron de mi
decisién de estar hoy aqui.

Primero fue una evocacion de la lectura de Primo Levi. Ustedes saben que en su largo periplo de retorno
a su hogar en ltalia, desde el campo de concentracion nazi, relata que tenia una pesadilla recurrente y
repetida. Sofiaba que al llegar a su hogar, luego de abrazar a sus seres queridos, tenia necesidad de
contarles sus penurias y sufrimientos en el campo, y estos, en vez de escucharlo, se alejaban evasivos e
indiferentes... y entonces, alli, el sueio se volvia una horrible pesadilla. Y yo no quiero tomar los lugares de
estos parientes frios, indiferentes y ajenos.

El segundo argumento me lo brindé Pablo Harari cuando me dijo: «no es necesario que comentes el
libro, otros lo haran, habla sobre la transmisién entre generaciones, que es propio de tu oficio». Pido
entonces disculpas a Francgois y a Mariana por este deslizamiento de enfoque al tema principal, o central de
hoy. Si se enojan, haganlo con Pablo.

Es un tema que he estudiado bastante y sé poco porque mucho se ignora sobre la trasmisidn psiquica
entre generaciones. Estoy aqui, pues, como tio postizo de Mariana, lejano en la genealogia pero muy
proximo en las convicciones y en las peripecias de Mariana en su indagatoria.

El tercer argumento fue la evocacion de la historia de vida del doctor E. R., un colega y amigo de los no
poCos que nos acogieron y acunaron en los primeros tiempos angustiosos y no felices del exilio. El Dr. R es
hijo de comunistas judios y polacos, que al comienzo de la guerra y ante la invasidon nazi, partieron al
bosque a luchar como resistentes guerrilleros, y para poder hacerlo depositaron a su nifio de seis meses en
la ventana de la casa de campesinos polacos. El padre murié durante la lucha, la madre sobrevivié y fue
rescatada por una institucion judia que se ocupaba de reubicar a los sobrevivientes y se le asigné residencia
en el Paris de la posguerra. Alli ella tramitd la recuperacion de su hijo, de cinco afios, que crecié y se educd
en Francia, donde se gradudé de médico e hizo su formacion de psicoanalista. Pasados los 30 afios, ya
casado y con hijos, descubrié en su analisis la necesidad de volver a su origen, a Polonia. Tomé un vuelo a
Varsovia y el tren local lo llevd a su pequefio pueblo perdido. Camind por la Unica calle del pueblo y a poco
de hacerlo lo intercepto el diariero, un canillita en bicicleta, que luego de abrazarlo, dejé de vocear el diario
y comenzd a pregonar «jvolvid Stanislav, volvié Stanislav!», y luego, mientras la gente lo abrazaba, lo
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condujo a la casa campesina. Su transitoria madre adoptiva lo recibié con estas palabras: «Yo sabia, hijo
mio, que habrias de volver. Pena que tu padre ha muerto, pero mafana llamaremos a tus hermanos y serd
la fiesta». Desde entonces, periédicamente el Dr. R, con su mujer y sus hijos, visita a su madre y familia
polaca.

Conste que no desconozco ni minimizo la diferencia entre padres adoptivos y apropiadores.

La necesidad perentoria y absoluta de reconstruir una genealogia, una historia de familia con
adhesiones y confrontaciones, como plataforma ineludible de la construccién de un destino, es absoluta e
ineludible y cada experiencia psicoanalitica nos reitera y confirma esta conviccién.

La pregunta del quién soy, de dénde vengo, para qué estoy, es una pregunta universal. No se necesita
del terrorismo de Estado, ni de ninglin traumatismo especial para que nos la hagamos. Todos los presentes
se la han hecho, se la hace la humanidad entera desde sus inicios. Es parte de la actitud interrogadora y
autoteorizante propia de la condicidn humana. Y no se limita a la vida propia, desde nacer a morir, sino que
abarca la ascendencia (padres y abuelos) y la sucesién (hijos y nietos), lo sepamos o no, cinco generaciones
son necesarias para configurar la humanidad de un ser humano.

Esta compulsion de narrar quién soy, de dénde procedo, es antigua como la humanidad misma. J .P.
Clastres la descubre en la funcién del Gran hablador, que en las tribus primitivas de la Amazonia, aun antes
de la escritura, aun antes de las religiones monoteistas, son eximidos de las tareas de subsistencia para
recorrer incansablemente las tribus dispersas en la selva y en largos rituales explican quiénes son, por qué y
para qué estan en el mundo.

El derecho a conocer el propio origen y la explicita genealogia es un derecho inalienable. El «ser hijo
de», es un ingrediente ineludible de la identidad humana. Todos lo aprendimos con el Hidalgo Don Quijote
de la Mancha, hidalgo —hijo de algo— como discriminacién de la chusma anénima donde la filiacién es mas
animal que humana, aunque ahora la etologia nos muestra que la diferencia no es tan radical, y la nocidn
de familia ni siquiera es exclusiva de nuestra especie.

Volvamos a Mariana. Con relacidn al tema del libro hay tres tiempos diferentes en su vida.

Primero ella vivié diecisiete afios siendo Daniela Furci Gonzalez, cuidada por sus padres de crianza,
quienes le dieron ternura y amor, aun siendo simultdneamente apropiadores y cémplices de un sistema
abominable de exterminacién. Contradiccion atroz entre vida privada y vida publica. Un ejemplo de cdmo
nuestra especie, la humana, combina de manera inextricable lo mas abyecto y monstruoso, con lo mas
sublime y vital. Me hace evocar a Rudolph Hoess, el capo de Auschwitz, el jefe de un campo de
exterminacion de miles de seres humanos, incluyendo miles de nifios, mientras a pocos metros de la
industria de la muerte, criaba una familia radiante y feliz.

Segundo, en 1992, a los diecisiete, merced al coraje y la tenacidad encomiable de sus abuelos, de Milton
y de Mdnica, y de Alberto y tantos otros, en su blsqueda, preparan el dossier para la sancion inevitable de
justicia que protagoniza el juez Roberto Marquevich y que sacude la identidad previamente construida.

Tercero. Son otros diecisiete afios (1992-2009), (iqué tiempos tan largos!), los transitados en la
turbulencia de una identidad equivoca, de lealtades contradictorias para llegar a este presente, donde las
cartas estdn sobre la mesa, para buscar y plasmar su identidad de eleccidn. Diecisiete anos, un tiempo
turbulento de lealtades contradictorias, de estar partida en dos y ser a la vez Daniela y Mariana, con la
pregunta quemante y enigmatica de por qué —si el combustible de la pasidon militante era un mundo mejor
para sus hijos— creaban con su militancia, situaciones de peligro que ponian en riesgo de fracturar la
relacidn padres-hijos. Coincidentemente el film E/ edificio de los chilenos, en Bélgica y en Cuba, que alojé 60
hijos pequefios de militantes del MIR, para que estos volvieran clandestinos a Chile a derrocar a Pinochet,
ponen en evidencia la pregnancia de la misma légica en diferentes paises de la regidn, en la misma época.
Coincidencia asombrosa que no tiene explicaciones simples ni determinismos lineales.

Es el empeno de Frangois Grafia: ¢ Cédmo describir eso que llamamos espiritu de una época? Sin duda la
percepcion y la lectura son diferentes en el durante que en el después, con el resultado y las consecuencias
a la vista. A contrastar estos dos tiempos heterogéneos dedica el libro Francois.



Sus progenitores legitimos, en el impetu de su pasion militante, de la lucha por un mundo mejor y mas
justo, tampoco renunciaron al otro mandato de las especies, la de procrear y perpetuar la vida.
Simultaneidad que no es facil de resolver entre vida intima y vida ciudadana, donde el impulso de vida se
expresa tanto en la procreacién como en la pasidon militante, aunque a la razén fria ambas conductas le
parezcan incompatibles.

No es con argumentos racionales que se puede juzgar para legitimar o refutar o condenar sus opciones.
Es inexplicable pero constatable histdricamente, como los momentos de peligro, de vecindad con la
muerte, promueven la procreacion, mas que evitarla. Amor a la vida, a perpetuar la cadena generacional a
cualquier precio... vaya usted a encontrar razones y argumentos para justificar o para condenar esta
conducta. Yo opto por un silencio respetuoso.

Agosto de 2009, correo electrénico que paso a leer en la pagina 266 del libro:
Les ruego me disculpen si les pido que recuerden cosas dolorosas, si es asi, lo sabré entender.
Imagino que es dificil contestar sin ninguna pregunta concreta, la verdad es que tampoco sé qué
preguntar... no sé, ¢qué musica les gustaba? {Qué hacian cuando se juntaban con amigos?
¢Donde les gustaba salir a pasear? qué sé yo... ¢cOmo eran conmigo?... bueno, no sé... repito,
cualquier historia serd bien recibida. Desde ya muchisimas gracias a todos. Un beso.
Mariana Zaffaroni

La pieza clave de hoy es: «Quiero reconstruir la historia de mis padres», y el coro de sus amigos y
compafieros que proveen a la protagonista ingredientes abundantes. Como esa es la pieza clave, el gatillo
detonador de este libro y de esta reunidn, yo quiero hacerla el punto de partida de mi razonamiento.

Yo leo en el mensaje electrénico de Mariana del 2009 un acto decisivo. Un grito de vida, de restituir a la
vida en el recuerdo lo que estaba sumergido en el silencio y en el olvido. Es nada menos que el acto
psiquico decisivo entre «no quiero saber y quiero saber». Por eso es un acto de coraje, de desmarcarse del
lugar asignado de victima y autoencomendarse la tarea de volver a bordar hilo por hilo, punto por punto, lo
gue los abyectos agentes de la dictadura quisieron desgarrar: la continuidad de la leyenda entre
generaciones. (Por eso me permito la picardia de decir que hoy soy su tio postizo, porque ella es freudiana,
no sé si sin saberlo o sabiéndolo).

Lo que ella propone en su correo esta en proximidad con lo que yo hago en mi oficio todos los dias
desde hace medio siglo. Es un acto de vida y de valentia cuando Mariana decide explorar la peripecia de sus
origenes, con lo que la verdad tiene de hermoso y de espanto.

Son otros diecisiete afios, casi dos décadas, que Mariana necesita para dar este paso, para asumir ese
gesto, de buscar, de explorar. Hasta alli era acosada por un saber que le venia de otros, de otros, abuelas,
tias, amigos, instituciones juridicas o de DDHH, sin poder hacerlo propio.

La inflexion es que en 2009 es ella misma quien dice, «quiero saber», quiere explorar. Otro sujeto
psiquico nace alli, el que quiere ser protagonista (y no victima) de su existencia, de su historia. Un sujeto
activo que se vuelve narrador y novelista de si mismo.

Pero la narradora sdélo serd tal si tiene testigos que la acompafien. Y esos somos nosotros. Basta
pensarse un instante, cualquiera de los presentes puede hacerlo, podemos pensar nuestra vida como un
cuerpo que nace, crece, se enferma y muere como cualquier ser viviente, pero a nivel mental la existencia
humana no tiene estos limites, se extiende al menos sobre cinco generaciones, dos que la anteceden y dos
que la suceden al sujeto central de la narracién. Son cinco las generaciones que configuran la humanidad
de un ser humano.

En el oficio, profesidon o artesania que yo practico hace décadas, el héroe mitico es aquel muchacho
Edipo, un errante, un exiliado voluntario. Un adolescente al que un borracho le dijo que no era quien creia
ser... y esto dispara la errancia (itinerancia) entre Corinto y Tebas, entre los padres falsos y los padres
verdaderos (pero en el caso de Edipo, icudles son unos y cudles los otros, cuales son los buenos y los
malos?, ilos de crianza?, élos genitores?

Resulta que el psicoanalisis, permitaseme la ironia, inventa como modelo o paradigma que el origen es
siempre una mezcolanza o un escandalo.



¢Serd tan loco y malvado ese genio de Freud?, o al tomar como referente ese caleidoscopio de la
tragedia griega suprime la obviedad o la certeza del origen (certeza bioldgica o teoldgica) y abre una zona
de malentendido que empuja a la busqueda, a la exploracién, a la curiosidad, al desplazamiento. Crea un
sujeto en movimiento (o en errancia y en exilio) que mediante ese movimiento construye lo que llamamos
su singularidad, una marca identitaria tan propia y tan unica como las huellas dactilares.

En verdad, en el registro de la novela interior no tenemos sélo un padre y una madre Unicos, univocos,
tenemos varios (los que amamos, los que odiamos, los que admiramos o despreciamos, los que respetamos
o insultamos) y es esta pluralidad la que permite el movimiento, la errancia que habilita y fomenta el juego
identificatorio y la produccion del sujeto. Es en esa itinerancia, en ese desplazamiento que Freud toma la
leyenda de Edipo como un referente principal.

Si argumento lo que precede es para poner de relieve el peligro de crear la categoria homogeneizante
de «hijo de desaparecido», como sefial de solidaridad, simpatia o de compasién, que son valores religiosos
altamente discutibles y ambivalentes y sospechosos. No hay peor forma de conocer a alguien que
transformarlo en un estereotipo, dice con pertinencia Eliane Brum, «Es una forma de no verlo, de borrar su
singularidad».

No me acuerdo si lo lei en Antelme o en Semprun (importa la afirmacién mas que el autor): en la
tragedia o en el dolor la singularidad no se atenua sino que se exalta, y es un atentado incluirlo en una
categoria homogeneizante. A menor escala, todos lo sabemos por experiencia propia, que los caminos del
trabajo del duelo y de la reparacién son absolutamente personales y distintos entre una persona y otra. Y si
el reconocimiento de la diversidad es importante en los casos promediales, lo es ain mucho mas en las
tragedias colectivas de origen humano como el terrorismo de Estado y el genocidio.

Las figuras parentales son los elementos centrales de la constelacion identificatoria, el equilibrio de
estas figuras es muy sutil entre el déficit de la carencia y el exceso de la intrusidn. Esto vale universalmente
siempre, pero se acentua cuando en la historia hay un excedente sacrificial. El mandato biblico de honrar a
los ancestros, y la militancia por el deber de memoria, debe reconocer la diferencia entre los tiempos
terminables del duelo y los tiempos interminables de la melancolia. Debemos otorgarles a estos hijos el
humano derecho de clausurar sus duelos y vivir su destino. No estoy hablando ni de promover el olvido ni
la pseudonormalizacidon a que apunta la resiliencia. Pero es diferente la nostalgia de lo perdido que la
exaltacion de la memoria escatoldgica.

Los equivocos sobre el origen (en su registro fantasmatico) son una penuria pero también una riqueza
de la condicién humana y un ingrediente universal e infaltable a la vida de fantasia y de la novela del
neurdtico, y el que esté libre de pecado que arroje la primera piedra. Es lo que Derrida llama el desasosiego
identitario, la inacabable y humana pregunta de quiénes somos, de donde venimos a dénde vamos;
inacabable porque no tiene respuesta certera o absoluta pero tiene la funcidon que para Moisés tuvo la
Tierra prometida, aquel lugar hacia el que siempre vamos aunque nunca llegaremos.

Los hijos, en el ambito de una tragedia histérica, como el terrorismo de Estado o la Shoah, u otros
genocidios, tienen un origen asignado, como los hijos de reyes, aunque la corona no sea de oro sino de
dolor. Ese lugar asignado propicia la fijeza y tiende a limitar el movimiento, la errancia de la busqueda
identitaria. Alli radica mi advertencia.

Otra figura legendaria, la de Hamlet, prisionero del espectro y gestando la venganza sacrificial. Otros
desenlaces pueden ser impulsados por la reparacion de los padres dafiados donde el destino del hijo no
esté atado a la reparacion del dafio pretérito y opere como un ancla que impide la navegacién propia,
cediendo al imperativo, heroico o sacrificial. Siempre afirmé que el hijo de un martir no es que no tenga
padre o madre sino que los tiene en demasia, los tiene en exceso. Hay que invertir la férmula, tienen
demasiados padres, se trata de aligerar la carga para navegar y conquistar la identidad propia.

Las opciones de vida de los militantes del PVP y del MIR son conductas que pueden generar espanto o
admiracion, y en general se polarizan las opiniones extremas. No tengo la respuesta justa (si la tuviera me
postulo al Premio Nobel), pero como freudiano pienso que las preguntas importantes son las que no tienen
respuestas nitidas. No tengo otra alternativa que recurrir a una légica paradojal, al territorio donde la
respuesta es la desgracia de la interrogacidn, este puede quedar virgen o ser explorado. Opto por esto
ultimo.

Me apoyo en la afirmacidn freudiana de que la psicologia individual es distinta a la psicologia colectiva.
Sélo asi puede entenderse que Furci sea un criminal y un padre carifioso. Y que, en la pasion militante, se



asuma el riesgo de postergar la funcidn protectora parental para sostener la coherencia de los ideales y la
lealtad a los compaiieros. El ser humano no es el mismo en la intimidad que cuando integra a la pandilla;
con la fuerza de afiliaciones y adhesiones. El critico de cine que comenta la pelicula testimonial que cité,
dice: «enceguecidos por sus ideales», otros diran: «iluminados por sus ideales» Y asi vamos los humanos,
errantes en la historia, entre la ilusion y el desencanto, entre la carencia (déficit) y el exceso en el peso de
los ideales. ¢Y quién pone el limite justo entre los ideales que iluminan y los que encandilan y encequecen?
No hay duda de que los ideales empujan a la alienacion, pero de los ideales el que mas enceguece es el de
la descreencia. El del «<no me importa» y «no te metas», ideales negativos que la actualidad esta trayendo
con impetu y pujanza.

Es conmovedor, como se lee en el libro, que son los panqueques y no las frases solemnes, ni las
sentencias juridicas, las que provocan el viraje o la inflexién del vinculo de Mariana con su familia de origen.
Pero necesita para ello, estar precedida por la firmeza, incluso la violencia, del sistema juridico. La
humanidad de Roberto Marquevich es también conmovedora. «En su vida privada —le dice a Mariana—
lldmese como quiera, pero su nombre legal es Mariana Zaffaroni, el documento con el otro nombre
constituye la prueba material de un delito.» El juez sentencia, en oposicion con los afectos y sentimientos
prevalentes en la Mariana de ese momento, pero sostiene, mas alla del sentimiento, su sancién de justicia.
Violacion de intimidad, grita Mariana. Aqui lo publico y lo privado no coinciden, estan disociados como en
el caso de Furci, pero Marquevich hace con nobleza y dignidad, lo que Furci lleva a cabo de manera sérdida
y obscena. Mariana esta atrapada en la encrucijada de dos éticas incompatibles.

No tengo explicacion para el comportamiento disociado de Furci o de Hoess, padres adorables y
asesinos en masa, pero sé que ellos son dos nombres paradigmaticos entre miles que actuaron con esa
misma légica. Pero nunca lo hacen solos, aislados, sino cuando estdn avalados o capturados en un sistema,
en una institucion, donde un orden verticalista prevalece. Juan Pablo Feinmann llama a este fendmeno
«creacioén del otro absoluto o demoniaco». Una vez que un grupo o una corporacion se convence de que la
otra parte de la humanidad es el otro demoniaco, responsable causante y culpable de todos los males, toda
crueldad, todo ultraje, le parece justificados y queda designada como los destinados a morir. Y el crimen se
viste de una ilusiéon purificadora, una vez destruido el Otro demoniaco, el Nosotros se volverd mads
armonioso y feliz. Cualquiera sea su mecanismo intrinseco, este efecto no es un producto relevante de
psicologia individual, sino colectiva. Sus expresiones mdas frecuentes, intensas y mortiferas vienen de la
psicologia de las masas, de las multitudes o de los grupos. Son un producto o un efecto de psicologia
colectiva, que arrasa, como un tsunami, toda ética individual.

La presentacién de un libro, suele pregonar el director de Trilce, es siempre motivo para una
celebracion. Este también, aunque invoque un tema terriblemente doloroso: vidas jovenes barbaramente
truncadas, exterminados por gusto, friamente fuera del campo de «batalla», con premeditacién y alevosia.
El desaparecido, sostiene Gabriel Gatti, esta en el limite de la légica de lo impensable. Desaparecidos, como
si no les alcanzara quitarles la vida, sino también la muerte, al decir de mi colega, Gilou Reinoso. Una
muerte que es silencio y olvido.

Por eso este libro y este acto son también a celebrar. Significan la restitucion de memorias y
genealogias, venciendo al silencio y al olvido. Sélo arreglando las cuentas con el pasado, preparamos el
camino para continuar. Bienvenida Mariana, a esta humanidad que quiere saber.
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