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del 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Mariana. 
María 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y Jorge Zaffaroni: la pasión militante  
de François Graña (Ediciones Trilce, 2011) 

 
 
Cuando  hace  unas  semanas  Pablo  Harari  y  Brenda  Bogliaccini  me  contactaron  para  pedirme  que 

integrara esta mesa (lo que mucho me honra), yo estaba sumergido en otros temas y sabía que no tendría 
el tiempo necesario pra estudiar el libro y pensar la intervención.  

Además,  qué  puedo  decir  yo  de  pasión  militante  si  siempre  he  sido  un  pacifista  impenitente,  un 
empedernido opositor de la lucha armada –no sé cuánto por convicción y cuánto por miedo a la violencia y 
a la muerte–, y en las épocas candentes de la lucha siempre dije no (aunque un no vacilante) a las múltiples 
e insistentes propuestas para reclutarme.  

Los  editores  me  daban  la  libertad  de  rechazar  la  propuesta,  pero  era  una  negativa  que  no  podía 
pronunciar. En  la vacilación, dos evocaciones y un hecho  inclinaron  la balanza, y me convencieron de mi 
decisión de estar hoy aquí. 

Primero fue una evocación de la lectura de Primo Levi. Ustedes saben que en su largo periplo de retorno 
a  su  hogar  en  Italia,  desde  el  campo  de  concentración  nazi,  relata  que  tenía  una  pesadilla  recurrente  y 
repetida.  Soñaba  que  al  llegar  a  su  hogar,  luego  de  abrazar  a  sus  seres  queridos,  tenía  necesidad  de 
contarles  sus penurias  y  sufrimientos en el  campo,  y estos, en vez de escucharlo,  se alejaban evasivos e 
indiferentes… y entonces, allí, el sueño se volvía una horrible pesadilla. Y yo no quiero tomar los lugares de 
estos parientes fríos, indiferentes y ajenos.  

El  segundo argumento me  lo brindó Pablo Harari  cuando me dijo:  «no es necesario que  comentes el 
libro,  otros  lo  harán,  hablá  sobre  la  transmisión  entre  generaciones,  que  es  propio  de  tu  oficio».  Pido 
entonces disculpas a François y a Mariana por este deslizamiento de enfoque al tema principal, o central de 
hoy. Si se enojan, háganlo con Pablo.  

Es un tema que he estudiado bastante y sé poco porque mucho se ignora sobre la trasmisión psíquica 
entre  generaciones.  Estoy  aquí,  pues,  como  tío  postizo  de  Mariana,  lejano  en  la  genealogía  pero  muy 
próximo en las convicciones y en las peripecias de Mariana en su indagatoria.  

El tercer argumento fue la evocación de la historia de vida del doctor E. R., un colega y amigo de los no 
pocos que nos acogieron y acunaron en los primeros tiempos angustiosos y no felices del exilio. El Dr. R es 
hijo  de  comunistas  judíos  y  polacos,  que  al  comienzo  de  la  guerra  y  ante  la  invasión  nazi,  partieron  al 
bosque a luchar como resistentes guerrilleros, y para poder hacerlo depositaron a su niño de seis meses en 
la ventana de  la casa de campesinos polacos. El padre murió durante  la  lucha,  la madre sobrevivió y  fue 
rescatada por una institución judía que se ocupaba de reubicar a los sobrevivientes y se le asignó residencia 
en el París de la posguerra. Allí ella tramitó la recuperación de su hijo, de cinco años, que creció y se educó 
en  Francia,  donde  se  graduó  de  médico  e  hizo  su  formación  de  psicoanalista.  Pasados  los  30  años,  ya 
casado y con hijos, descubrió en su análisis la necesidad de volver a su origen, a Polonia. Tomó un vuelo a 
Varsovia y el tren local lo llevó a su pequeño pueblo perdido. Caminó por la única calle del pueblo y a poco 
de hacerlo lo interceptó el diariero, un canillita en bicicleta, que luego de abrazarlo, dejó de vocear el diario 
y  comenzó  a  pregonar  «¡volvió  Stanislav,  volvió  Stanislav!»,  y  luego,  mientras  la  gente  lo  abrazaba,  lo 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condujo a  la casa campesina. Su  transitoria madre adoptiva  lo  recibió con estas palabras: «Yo sabía, hijo 
mío, que habrías de volver. Pena que tu padre ha muerto, pero mañana llamaremos a tus hermanos y será 
la  fiesta». Desde entonces, periódicamente el Dr. R,  con su mujer y  sus hijos, visita a  su madre y  familia 
polaca.  

Conste que no desconozco ni minimizo la diferencia entre padres adoptivos y apropiadores.  
 
 
La  necesidad  perentoria  y  absoluta  de  reconstruir  una  genealogía,  una  historia  de  familia  con 

adhesiones y confrontaciones, como plataforma ineludible de la construcción de un destino, es absoluta e 
ineludible y cada experiencia psicoanalítica nos reitera y confirma esta convicción. 

La pregunta del quién soy, de dónde vengo, para qué estoy, es una pregunta universal. No se necesita 
del terrorismo de Estado, ni de ningún traumatismo especial para que nos la hagamos. Todos los presentes 
se  la han hecho, se  la hace  la humanidad entera desde sus  inicios. Es parte de  la actitud  interrogadora y 
autoteorizante propia de la condición humana. Y no se limita a la vida propia, desde nacer a morir, sino que 
abarca la ascendencia (padres y abuelos) y la sucesión (hijos y nietos), lo sepamos o no, cinco generaciones 
son necesarias para configurar la humanidad de un ser humano.  

Esta  compulsión de narrar quién  soy,  de dónde procedo,  es  antigua  como  la humanidad misma.  J  .P. 
Clastres la descubre en la función del Gran hablador, que en las tribus primitivas de la Amazonia, aun antes 
de  la  escritura,  aun antes de  las  religiones monoteístas,  son eximidos de  las  tareas de  subsistencia  para 
recorrer incansablemente las tribus dispersas en la selva y en largos rituales explican quiénes son, por qué y 
para qué están en el mundo.  

El derecho a  conocer el propio origen y  la explícita genealogía es un derecho  inalienable.  El «ser hijo 
de», es un ingrediente ineludible de la identidad humana. Todos lo aprendimos con el Hidalgo Don Quijote 
de la Mancha, hidalgo –hijo de algo– como discriminación de la chusma anónima donde la filiación es más 
animal que humana, aunque ahora la etología nos muestra que la diferencia no es tan radical, y la noción 
de familia ni siquiera es exclusiva de nuestra especie.  

 
 
Volvamos a Mariana. Con relación al tema del libro hay tres tiempos diferentes en su vida.  
Primero  ella  vivió  diecisiete  años  siendo  Daniela  Furci  González,  cuidada  por  sus  padres  de  crianza, 

quienes  le dieron  ternura  y  amor,  aun  siendo  simultáneamente apropiadores  y  cómplices de un  sistema 
abominable de exterminación. Contradicción atroz entre vida privada y vida pública. Un ejemplo de cómo 
nuestra  especie,  la  humana,  combina  de manera  inextricable  lo más  abyecto  y monstruoso,  con  lo más 
sublime  y  vital.  Me  hace  evocar  a  Rudolph  Höess,  el  capo  de  Auschwitz,  el  jefe  de  un  campo  de 
exterminación  de  miles  de  seres  humanos,  incluyendo  miles  de  niños,  mientras  a  pocos  metros  de  la 
industria de la muerte, criaba una familia radiante y feliz.  

Segundo, en 1992, a los diecisiete, merced al coraje y la tenacidad encomiable de sus abuelos, de Milton 
y de Mónica, y de Alberto y tantos otros, en su búsqueda, preparan el dossier para la sanción inevitable de 
justicia que protagoniza el juez Roberto Marquevich y que sacude la identidad previamente construida. 

Tercero.  Son  otros  diecisiete  años  (1992‐2009),  (¡qué  tiempos  tan  largos!),  los  transitados  en  la 
turbulencia de una identidad equívoca, de lealtades contradictorias para llegar a este presente, donde las 
cartas  están  sobre  la mesa,  para  buscar  y  plasmar  su  identidad  de  elección.  Diecisiete  años,  un  tiempo 
turbulento de  lealtades  contradictorias,  de  estar  partida  en dos  y  ser  a  la  vez Daniela  y Mariana,  con  la 
pregunta quemante y enigmática de por qué –si el combustible de la pasión militante era un mundo mejor 
para  sus  hijos–  creaban  con  su  militancia,  situaciones  de  peligro  que  ponían  en  riesgo  de  fracturar  la 
relación padres‐hijos. Coincidentemente el film El edificio de los chilenos, en Bélgica y en Cuba, que alojó 60 
hijos pequeños de militantes del MIR, para que estos volvieran clandestinos a Chile a derrocar a Pinochet, 
ponen en evidencia la pregnancia de la misma lógica en diferentes países de la región, en la misma época. 
Coincidencia asombrosa que no tiene explicaciones simples ni determinismos lineales.  

Es el empeño de François Graña: ¿Cómo describir eso que llamamos espíritu de una época? Sin duda la 
percepción y la lectura son diferentes en el durante que en el después, con el resultado y las consecuencias 
a la vista. A contrastar estos dos tiempos heterogéneos dedica el libro François. 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Sus progenitores legítimos, en el ímpetu de su pasión militante, de la lucha por un mundo mejor y más 
justo,  tampoco  renunciaron  al  otro  mandato  de  las  especies,  la  de  procrear  y  perpetuar  la  vida. 
Simultaneidad que no es fácil de resolver entre vida íntima y vida ciudadana, donde el impulso de vida se 
expresa  tanto en  la procreación como en  la pasión militante,  aunque a  la  razón  fría ambas  conductas  le 
parezcan incompatibles.  

No es con argumentos racionales que se puede juzgar para legitimar o refutar o condenar sus opciones. 
Es  inexplicable  pero  constatable  históricamente,  cómo  los  momentos  de  peligro,  de  vecindad  con  la 
muerte, promueven la procreación, más que evitarla. Amor a la vida, a perpetuar la cadena generacional a 
cualquier  precio…  vaya  usted  a  encontrar  razones  y  argumentos  para  justificar  o  para  condenar  esta 
conducta. Yo opto por un silencio respetuoso.  

 
Agosto de 2009, correo electrónico que paso a leer en la página 266 del libro: 

Les  ruego me  disculpen  si  les  pido  que  recuerden  cosas  dolorosas,  si  es  así,  lo  sabré  entender. 
Imagino que es difícil contestar sin ninguna pregunta concreta, la verdad es que tampoco sé qué 
preguntar...  no  sé,  ¿qué  música  les  gustaba?  ¿Qué  hacían  cuando  se  juntaban  con  amigos? 
¿Dónde  les  gustaba  salir  a  pasear?  qué  sé  yo...  ¿cómo  eran  conmigo?...  bueno,  no  sé...  repito, 
cualquier historia será bien recibida. Desde ya muchísimas gracias a todos. Un beso.  
Mariana Zaffaroni  

 
La  pieza  clave  de  hoy  es:  «Quiero  reconstruir  la  historia  de mis  padres»,  y  el  coro  de  sus  amigos  y 

compañeros que proveen a la protagonista ingredientes abundantes. Como esa es la pieza clave, el gatillo 
detonador de este libro y de esta reunión, yo quiero hacerla el punto de partida de mi razonamiento.  

Yo leo en el mensaje electrónico de Mariana del 2009 un acto decisivo. Un grito de vida, de restituir a la 
vida  en  el  recuerdo  lo  que  estaba  sumergido  en  el  silencio  y  en  el  olvido.  Es  nada menos  que  el  acto 
psíquico decisivo entre «no quiero saber y quiero saber». Por eso es un acto de coraje, de desmarcarse del 
lugar asignado de víctima y autoencomendarse la tarea de volver a bordar hilo por hilo, punto por punto, lo 
que  los  abyectos  agentes  de  la  dictadura  quisieron  desgarrar:  la  continuidad  de  la  leyenda  entre 
generaciones. (Por eso me permito la picardía de decir que hoy soy su tío postizo, porque ella es freudiana, 
no sé si sin saberlo o sabiéndolo).  

Lo que ella  propone en  su  correo está  en proximidad  con  lo que  yo hago en mi oficio  todos  los  días 
desde hace medio siglo. Es un acto de vida y de valentía cuando Mariana decide explorar la peripecia de sus 
orígenes, con lo que la verdad tiene de hermoso y de espanto.  

 
 
Son otros diecisiete años, casi dos décadas, que Mariana necesita para dar este paso, para asumir ese 

gesto, de buscar, de explorar. Hasta allí era acosada por un saber que le venía de otros, de otros, abuelas, 
tías, amigos, instituciones jurídicas o de DDHH, sin poder hacerlo propio. 

La  inflexión  es  que  en  2009  es  ella  misma  quien  dice,  «quiero  saber»,  quiere  explorar.  Otro  sujeto 
psíquico nace allí, el que quiere ser protagonista (y no víctima) de su existencia, de su historia. Un sujeto 
activo que se vuelve narrador y novelista de sí mismo.  

Pero  la  narradora  sólo  será  tal  si  tiene  testigos  que  la  acompañen.  Y  esos  somos  nosotros.  Basta 
pensarse un  instante, cualquiera de  los presentes puede hacerlo, podemos pensar nuestra vida como un 
cuerpo que nace, crece, se enferma y muere como cualquier ser viviente, pero a nivel mental la existencia 
humana no tiene estos límites, se extiende al menos sobre cinco generaciones, dos que la anteceden y dos 
que la suceden al sujeto central de la narración. Son cinco las generaciones que configuran la humanidad 
de un ser humano.  

 
 
En  el  oficio,  profesión  o  artesanía  que  yo  practico  hace  décadas,  el  héroe mítico  es  aquel muchacho 

Edipo, un errante, un exiliado voluntario. Un adolescente al que un borracho le dijo que no era quien creía 
ser…  y  esto  dispara  la  errancia  (itinerancia)  entre  Corinto  y  Tebas,  entre  los  padres  falsos  y  los  padres 
verdaderos  (pero  en  el  caso  de  Edipo,  ¿cuáles  son  unos  y  cuáles  los  otros,  cuáles  son  los  buenos  y  los 
malos?, ¿los de crianza?, ¿los genitores?  

Resulta que el psicoanálisis, permítaseme la ironía, inventa como modelo o paradigma que el origen es 
siempre una mezcolanza o un escándalo. 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¿Será  tan  loco  y  malvado  ese  genio  de  Freud?,  o  al  tomar  como  referente  ese  caleidoscopio  de  la 
tragedia griega suprime la obviedad o la certeza del origen (certeza biológica o teológica) y abre una zona 
de malentendido que empuja a la búsqueda, a  la exploración, a  la curiosidad, al desplazamiento. Crea un 
sujeto en movimiento (o en errancia y en exilio) que mediante ese movimiento construye lo que llamamos 
su singularidad, una marca identitaria tan propia y tan única como las huellas dactilares.  

En verdad, en el registro de la novela interior no tenemos sólo un padre y una madre únicos, unívocos, 
tenemos varios (los que amamos, los que odiamos, los que admiramos o despreciamos, los que respetamos 
o insultamos) y es esta pluralidad la que permite el movimiento, la errancia que habilita y fomenta el juego 
identificatorio y la producción del sujeto. Es en esa itinerancia, en ese desplazamiento que Freud toma la 
leyenda de Edipo como un referente principal.  

Si argumento lo que precede es para poner de relieve el peligro de crear la categoría homogeneizante 
de «hijo de desaparecido», como señal de solidaridad, simpatía o de compasión, que son valores religiosos 
altamente  discutibles  y  ambivalentes  y  sospechosos.  No  hay  peor  forma  de  conocer  a  alguien  que 
transformarlo en un estereotipo, dice con pertinencia Eliane Brum, «Es una forma de no verlo, de borrar su 
singularidad».  

No  me  acuerdo  si  lo  leí  en  Antelme  o  en  Semprun  (importa  la  afirmación  más  que  el  autor):  en  la 
tragedia o en el dolor  la  singularidad no  se atenúa  sino que  se exalta,  y es un atentado  incluirlo en una 
categoría homogeneizante. A menor escala, todos lo sabemos por experiencia propia, que los caminos del 
trabajo del duelo y de la reparación son absolutamente personales y distintos entre una persona y otra. Y si 
el  reconocimiento de  la diversidad es  importante en  los  casos promediales,  lo es aún mucho más en  las 
tragedias colectivas de origen humano como el terrorismo de Estado y el genocidio.  

Las  figuras  parentales  son  los  elementos  centrales  de  la  constelación  identificatoria,  el  equilibrio  de 
estas figuras es muy sutil entre el déficit de la carencia y el exceso de la intrusión. Esto vale universalmente 
siempre, pero se acentúa cuando en la historia hay un excedente sacrificial. El mandato bíblico de honrar a 
los  ancestros,  y  la  militancia  por  el  deber  de memoria,  debe  reconocer  la  diferencia  entre  los  tiempos 
terminables del duelo  y  los  tiempos  interminables de  la melancolía. Debemos otorgarles  a estos hijos  el 
humano derecho de clausurar sus duelos y vivir su destino. No estoy hablando ni de promover el olvido ni 
la  pseudonormalización  a  que  apunta  la  resiliencia.  Pero  es  diferente  la  nostalgia  de  lo  perdido  que  la 
exaltación de la memoria escatológica.  

Los equívocos sobre el origen (en su registro fantasmático) son una penuria pero también una riqueza 
de  la  condición  humana  y  un  ingrediente  universal  e  infaltable  a  la  vida  de  fantasía  y  de  la  novela  del 
neurótico, y el que esté libre de pecado que arroje la primera piedra. Es lo que Derrida llama el desasosiego 
identitario,  la  inacabable  y  humana  pregunta  de  quiénes  somos,  de  dónde  venimos  a  dónde  vamos; 
inacabable  porque  no  tiene  respuesta  certera  o  absoluta  pero  tiene  la  función  que  para Moisés  tuvo  la 
Tierra prometida, aquel lugar hacia el que siempre vamos aunque nunca llegaremos.  

Los  hijos,  en  el  ámbito  de  una  tragedia  histórica,  como  el  terrorismo  de  Estado  o  la  Shoah,  u  otros 
genocidios,  tienen un origen asignado,  como  los hijos de  reyes, aunque  la  corona no  sea de oro  sino de 
dolor.  Ese  lugar  asignado  propicia  la  fijeza  y  tiende  a  limitar  el movimiento,  la  errancia  de  la  búsqueda 
identitaria. Allí radica mi advertencia.  

Otra  figura  legendaria,  la  de Hamlet,  prisionero del  espectro  y  gestando  la  venganza  sacrificial. Otros 
desenlaces pueden ser  impulsados por  la  reparación de  los padres dañados donde el destino del hijo no 
esté  atado  a  la  reparación  del  daño  pretérito  y  opere  como  un  ancla  que  impide  la  navegación  propia, 
cediendo al  imperativo, heroico o sacrificial. Siempre afirmé que el hijo de un mártir no es que no tenga 
padre  o madre  sino  que  los  tiene  en  demasía,  los  tiene  en  exceso.  Hay  que  invertir  la  fórmula,  tienen 
demasiados padres, se trata de aligerar la carga para navegar y conquistar la identidad propia.  

 
 
Las opciones de vida de los militantes del PVP y del MIR son conductas que pueden generar espanto o 

admiración, y en general se polarizan las opiniones extremas. No tengo la respuesta justa (si la tuviera me 
postulo al Premio Nobel), pero como freudiano pienso que las preguntas importantes son las que no tienen 
respuestas  nítidas.  No  tengo  otra  alternativa  que  recurrir  a  una  lógica  paradojal,  al  territorio  donde  la 
respuesta  es  la  desgracia  de  la  interrogación,  este  puede  quedar  virgen  o  ser  explorado. Opto  por  esto 
último.  

Me apoyo en la afirmación freudiana de que la psicología individual es distinta a la psicología colectiva. 
Sólo así puede entenderse que Furci sea un criminal y un padre cariñoso. Y que, en la pasión militante, se 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asuma el riesgo de postergar la función protectora parental para sostener la coherencia de los ideales y la 
lealtad a los compañeros. El ser humano no es el mismo en la intimidad que cuando integra a la pandilla; 
con  la  fuerza de afiliaciones y adhesiones. El crítico de cine que comenta  la película testimonial que cité, 
dice: «enceguecidos por sus ideales», otros dirán: «iluminados por sus ideales» Y así vamos los humanos, 
errantes en la historia, entre la ilusión y el desencanto, entre la carencia (déficit) y el exceso en el peso de 
los ideales. ¿Y quién pone el límite justo entre los ideales que iluminan y los que encandilan y enceguecen? 
No hay duda de que los ideales empujan a la alienación, pero de los ideales el que más enceguece es el de 
la descreencia. El del «no me importa» y «no te metas», ideales negativos que la actualidad está trayendo 
con ímpetu y pujanza.  

Es  conmovedor,  como  se  lee  en  el  libro,  que  son  los  panqueques  y  no  las  frases  solemnes,  ni  las 
sentencias jurídicas, las que provocan el viraje o la inflexión del vínculo de Mariana con su familia de origen. 
Pero  necesita  para  ello,  estar  precedida  por  la  firmeza,  incluso  la  violencia,  del  sistema  jurídico.  La 
humanidad  de  Roberto Marquevich  es  también  conmovedora.  «En  su  vida  privada  –le  dice  a Mariana–
llámese  como  quiera,  pero  su  nombre  legal  es  Mariana  Zaffaroni,  el  documento  con  el  otro  nombre 
constituye la prueba material de un delito.» El juez sentencia, en oposición con los afectos y sentimientos 
prevalentes en la Mariana de ese momento, pero sostiene, más allá del sentimiento, su sanción de justicia. 
Violación de intimidad, grita Mariana. Aquí lo público y lo privado no coinciden, están disociados como en 
el caso de Furci, pero Marquevich hace con nobleza y dignidad, lo que Furci lleva a cabo de manera sórdida 
y obscena. Mariana está atrapada en la encrucijada de dos éticas incompatibles. 

 
 
No  tengo  explicación  para  el  comportamiento  disociado  de  Furci  o  de  Höess,  padres  adorables  y 

asesinos  en masa,  pero  sé que ellos  son dos nombres paradigmáticos  entre miles  que  actuaron  con esa 
misma lógica. Pero nunca lo hacen solos, aislados, sino cuando están avalados o capturados en un sistema, 
en  una  institución,  donde  un  orden  verticalista  prevalece.  Juan  Pablo  Feinmann  llama  a  este  fenómeno 
«creación del otro absoluto o demoníaco». Una vez que un grupo o una corporación se convence de que la 
otra parte de la humanidad es el otro demoníaco, responsable causante y culpable de todos los males, toda 
crueldad, todo ultraje, le parece justificados y queda designada como los destinados a morir. Y el crimen se 
viste  de  una  ilusión  purificadora,  una  vez  destruido  el  Otro  demoníaco,  el  Nosotros  se  volverá  más 
armonioso  y  feliz.  Cualquiera  sea  su mecanismo  intrínseco,  este  efecto  no  es  un  producto  relevante  de 
psicología  individual,  sino  colectiva.  Sus  expresiones más  frecuentes,  intensas  y mortíferas  vienen  de  la 
psicología  de  las  masas,  de  las  multitudes  o  de  los  grupos.  Son  un  producto  o  un  efecto  de  psicología 
colectiva, que arrasa, como un tsunami, toda ética individual.  

 
 
La  presentación  de  un  libro,  suele  pregonar  el  director  de  Trilce,  es  siempre  motivo  para  una 

celebración. Este también, aunque invoque un tema terriblemente doloroso: vidas jóvenes bárbaramente 
truncadas, exterminados por gusto, fríamente fuera del campo de «batalla», con premeditación y alevosía. 
El desaparecido, sostiene Gabriel Gatti, está en el límite de la lógica de lo impensable. Desaparecidos, como 
si  no  les  alcanzara  quitarles  la  vida,  sino  también  la muerte,  al  decir  de mi  colega,  Gilou  Reinoso.  Una 
muerte que es silencio y olvido. 

Por  eso  este  libro  y  este  acto  son  también  a  celebrar.  Significan  la  restitución  de  memorias  y 
genealogías,  venciendo  al  silencio  y  al  olvido.  Sólo  arreglando  las  cuentas  con  el  pasado,  preparamos  el 
camino para continuar. Bienvenida Mariana, a esta humanidad que quiere saber. 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