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PROLOGARE NON NECESSE

Prologar no es necesario y estas lineas apenas constituyen un par de
advertencias y el imprescindible agradecimiento. Versiones de la mayorfa de los
ensayos recogidos en este libro fueron publicadas previamente en el extranjero.
Son inéditos, hasta el presente: “Zapping/ Zipping/ Scratching” y “El parnaso
eslanacién”. Los ensayos publicados fueron parcial o completamente reescritos.
A pesar de lo que podria sugerir su escritura discontinua, estos ensayos
mantienen un didlogo sostenido y una relativa ilacién. También es posible que
sean ensayos discontinuos, piezas sueltas de un pensamiento en proceso de
construccién. ;Unidad o discontinuidad? ahora se juntan y aparecen unidos en
la foto.

La segunda advertencia se refiere al uso que se hace de los términos
“academia” y “académicos”. El uso de Academia o académicos en sentido
restrictivo referido a instituciones del tipo Real Academia de la Lengua es en esta
oportunidad ampliado hasta alcanzar a la totalidad de la comunidad letrada o
universitaria. Por otra parte, el uso no nace de una decision personal sino que
es el de recibo en gran parte de los estudios universitarios a nivel internacional.

Durante el tiempo de escritura de La biblioteca en ruinas he redactado y
publicado otros ensayos sobre cultura/s y literatura/s en Uruguay y en América
Latina que ahora no recojo pero que estdn en el horizonte de este libro. Toda
visita a una biblioteca, como se sabe, es parcial y arbitraria. Mds aun si se trata
de una biblioteca en proceso de transformacién. La nueva biblioteca que,
seguramente, los seres humanos habrdn de construir y que, sin duda alguna, no
viviré para contemplar, saldrd de entre los escombros de las presentes ruinas. De
las presentes ruinas y de otros hechos que no han ocurrido o que mi horizonte
ideolégico me impide ver.
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Toda lista es injusta y parcial. La escritura de este libro debe mucho
a mucha gente: en primer lugar, a los miembros de mi familia y a los amigos a
quienes el libro estd dedicado. Pero también a los companeros del Centro de
Estudios Latinoamericanos “Rémulo Gallegos”, a mis colegas y estudiantes del
Instituto Pedagdgico de Caracas, de la Universidad “Andrés Bello” y de la
Universidad Central en Venezuela; alosamigos dela Universidad de Pittsburgh,
alos colegas y alumnos de la Universidad de Northwestern en Estados Unidos;
a Sonia Matalfa, a Antonio Ferndndez Ferrerya Alvaro Salvador en Espafia, asi
como a otros de varias instituciones, y también, a mis alumnos y a aquellos
colegas de la Facultad de Humanidades en Uruguay que me asistieron con los
latines que me faltan. A todos, mi agradecimiento por las iluminadoras
discusiones que hemos mantenido a lo largo de estos afios. Como siempre, lo
que en estas pdginas haya de lamentable es de mi exclusiva responsabilidad.

Hugo Achugar
Montevideo, enero de 1994
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LA BIBLIOTECA EN RUINAS

Stai per cominciare a leggere il nuovo
romanzo Se unanotte d’inverno un viaggiatore
di Italo Calvino. Rilassati. Raccogliti.
Allontana da te ogni altro pensiero. Lascia
che il mondo che ti circonda sfumi
nell’indistinto. La porta ¢ meglio chiuderla;
di l4 ¢’¢ sempre la televisione accesa.

ITtalo Calvino,
Se una notte d’inverno
un viaggiatore

La biblioteca es ilimitada y periddica. Si
un eterno viajero la atravesara en cualquier
direccién, comprobaria al cabo de los siglos
que los mismos voltimenes se repiten en el
mismo desorden (que, repetido, serfa un
orden: el Orden).

Jorge Luis Borges,
“La biblioteca de Babel”

Tal es también mi suerte. Sé que hay algo
Inmortal y esencial que he sepultado. En esa
biblioteca del pasado.

Jorge Luis Borges,

“Lectores”

EN LA BIBLIOTECA

Estoy en una biblioteca; ni publica, ni privada. Cerca, demasiado cerca, la
televisién me hace llegar su entrecortado, espasmddico, intermitente mensaje.
El afilador pasa con su ominoso sonido, el silencioso hablar de los libros se apila
a mi alrededor, los imprescindibles lentes agusanan las viejas nuevas lecturas.

Estoy en la biblioteca tratando de cerrar un libro que he estado escribiendo
y borrando a lo largo de casi quince afios pero cuya escritura final comenzé en
los dltimos meses de 1991. Un libro que se fue haciendo asi, sin mds. Toda labor
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critica, toda labor intelectual es una suerte de autobiografia y acompana la vida.
Y como ya se sabe, toda autobiografia es ficcional.

Estoy en la biblioteca escribiendo un ensayo que encierra otro y posi-ble/
seguramente otro y otros mds en estado larval, virtual. Las preguntas de fin siglo
me vienen asediando desde hace unos cuantos afios y encontraron una primera
formulacién, de la que ahora sélo quedan las trazas, en parte de estas pdginas.
Si esas trazas aparecen casi como de contrabando en esta biblioteca es porque
han estado alli, alimentdndose con su escepticismo, con su babélica acumula-
cién, con susecreta rabia. Las bibliotecas, como se sabe, suelen ser indiscriminadas.
Su estémago digiere todo sin establecer mayores jerarquias o distinciones.

No es cierto. Toda biblioteca, como todo museo, elige, olvida, clasifica,
archiva, celebra. La biblioteca privada dice de una sérdida historia personal. La
publica, mds aun si es nacional, dice de la barbarie cometida por la comunidad
hegeménica. La biblioteca es el cementerio de los que no tienen voz, su muerte
definitiva. Las bibliotecas nacionales son el poder exacerbado, son la historia
oficial, el pantedn de los préceres, la fosa comun de la clase media, el paradojal
lugarsin limites al que los heterodoxos no pueden ingresar. La biblioteca publica
es una ilusién, una falaz utopia de la democracia. La biblioteca publica, sin
embargo, también posibilita la construccién. La biblioteca privada, la ilusién
del poder y un modo del solipsismo. El poder reprime pero también posibilita
la creacién (Foucault).

No es cierto. No estoy ni en una biblioteca privada ni en una biblioteca
nacional. Estoy en un avién iniciando el retorno final aunque seguramente no
el dltimo viaje. Atrds quedan, esta vez, las planicies de Illinois como antes
quedara el valle de Caracas. Y también atrds queda la maravilla drabe de un
palacio lleno de fuentes y la hospitalidad granadina. Atrds quedan los restos
imperiales de la otra Espafia que me echa en cara mi extranjerfa y posiblemente
me ha de helar el corazén. En la biblioteca me acompafian Rubén Darfo, Julio
Herreray Reissig, Roque Dalton, Jorge Luis Borges, José Donoso, Cristina Peri
Rossi, Julio Garmendia, José Emilio Pacheco, César Vallejo, Alejandra Pizarnik,
Vicente Huidobro, Angel Rama, Omar Cabezas, Rémulo Gallegos, Néstor
Perlongher, Yolanda Pantin, Rosario Ferré, Arturo Ardao, Alvaro Mutis,
Eugenio Montejo, Miguel Barnet, José Marti. Cuba y Marti; Cuba estd en su
agonfa, no en su muerte, en su patética porﬁ’a.

Estoy en unabiblioteca latinoamericana. América Latina, ;0 es que nunca ha
sido otra cosa mds que Hispanoamérica? No necesariamente; algin haitiano,
algtin brasilefio tenté mi anhelo aunque sus resultados sean escasos. De ellos y
de mucha otra materia, sin embargo, no queda registro esta vez. Américas
latinas, muchas y mdltiples, pero también una, dnica, mia/nuestra. La que
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quisieron, quisimos, queremos construir contra el tigre de adentro y sus garras
de terciopelo. Y el tigre de afuera.

No hay una historia como no hay una América Latina.

Pero no es de historias sino de bibliotecas que quiero escribir; de una
biblioteca en bisqueda y movimiento constante, de una biblioteca en ruinas. Y
de hoy, de este espacio simbdlico que es el fin de siglo/milenio que nos acoge.
El plural del “nos” no se refiere a ustedes —improbables lectores— sino a todos
esos muchos que habitan mi mano mientras escri-
bo/escribimos. Escribimos desde la excéntrica plaza del que estd afuera, descen-
trado. Esos que en mi mano escriben y los otros esos que en mi mano
desescriben. Los que afirman y los que subterrdneamente erosionan mi escritu-
ra.

Hoy hay quienes se lamentan y otros que celebran y otros mds, suspendidos
por el mundo, que no saben qué actitud tomar: si horrorizados por la apoteosis
televisiva y féxica, deben proclamar la santa magnificencia de un orden muerto;
si fascinados por el avasallante poder triunfal de extrafos clarines, marchar con
los aires de las auras frias; si percibiendo en trance de muerte aquello que fue,
seguir peleando aunque sabiendo también que el baile y el ritmo es otro; si
petrificados en la dupla seguridad de antafio, repetir las palabras terriblemente
metddico/metodoldgicas de cuando éramos jévenes.

La anunciada época de la reproduccién mecdnica de la obra de arte que
consideré Walter Benjamin nos ha estallado en la barroca proliferacién de los
multimedios. Y sin embargo, para aquellos que nos damos por placer y oficio la
lectura, la revolucién que conllevabala reproduccién mecdnica dela obradearte
es un hecho casi prehistérico. No sé qué habrd experimentado un monje lector
en su biblioteca de manuscritos iluminados ante el avance y la universalizacion
de los democrdticos e infernales libros posibilitados por Gutenberg. En todo
caso, para quienes nos ocupamos y deleitamos con las obras de arte reproducidas
mecdnicamente en cientos, miles y millones de ejemplares, el manuscrito
original sélo tiene y ha tenido desde hace siglos un interés de erudito o de
coleccionista. La obra de arte unica e irrepetible comparte el espacio con la
reproduccién desde hace demasiado tiempo para que se ignoren mutuamente.
Hoy el libro-objeto, el cuadro tnico, la edicién de bolsillo y el cartel-pdster-
afiche-serigrafia conviven en un espacio multiple donde el mercado, el marchand
yelerudito se dan la mano. La fuente de placer no nace de la presencia o ausencia
delaura. Al menos no tinicamente. Y el aura hoy tiene muchas formas y maneras
de existencia.

Estoy en una biblioteca; entre sus ruinas el ojo de la computadora pestanea,
los libros callan entre sus tapas ablandadas por el uso. No es cierto, estoy en una
biblioteca universitaria de un pequefio pafs latinoamericano, hay muchos libros
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viejos y pocos libros recientes. No es cierto, estoy en una biblioteca universitaria
de un pequefio/grande pais/paris latinoamericano, las computadoras chillan
bajo las manos mestizas. No es cierto, estoy en una biblioteca publica, en una
biblioteca ambulante, en un librobus, en una biblioteca/librerfa de un pequefio
pueblo latinoamericano que los habitantes no usan, que los habitantes no
pueden usar, que los habitantes —;cudles, quiénes cudndo?— no saben para qué
sirve. No es cierto, estoy en la biblioteca de un “afortunado” que acaba de llegar
del ombligo del mundo, de los multiples ombligos del mundo, y leo Critical
Inquiry, Revista de Estudios Hispanicos, Casa de las Américas, Revista de Critica
Literaria Latinoamericana, New Literary History, Poétique, Nuevo Texto Critico,
Revista de Critica Cultural, Hispamérica, Iberoamericana/LateinAmerika, Punto
de vista, basta ya, no es cierto. No es cierto, no sefior, sf sefior. Estoy en una
biblioteca en ruinas y también entre las polvorientas ruinas de conceptos y
nociones, la literatura (;qué es eso?) muestra sus multiples cabezas.

Pero mi moderno y posmoderno walkman acaba de cambiar, sdbita y
sorpresivamente (;sorpresa o deliberado zapping?), a otro canal y antes de ser
ganado por el nuevo ritmo, sumergido en la privada experiencia de los
audifonos, tengo todavia un momento para darme cuenta que leer un libro
habia sido o sigue siendo ensimismarse en la pantalla del videoclip del poema
o la novela, que leer un libro latinoamericano habia sido para los latinoameri-
canos una experiencia de elite, que apostar a la heterogénea literatura
transculturada de América Latina (oh manes de Antonio Cornejo y Angel
Rama) fue una experiencia, a la vez, privada y colectiva; como lo es hoy el video,
la televisién y el walkman. Hoy tenemos libros que hablan y muestran, libros-
casete, libros-video y hasta libros-disco para ese animal o esa mascota contem-
pordnea que es la computadora. La revolucién tecnolégica —esa misma que
ahora ofrece la televisién de alta definicién como la panacea para el consumidor
masivo de la futura década— no impide recordar que la lectura sigue siendo una
experiencia no-universal; que todavia hay mds analfabetos que lectores o
letrados en América Latina (los porcentajes varfan con los paisajes, con los
continentesy con las economias). Y que quienes leen “literatura” son todavia los
muy pocos happy few a que aludiera Stendhal. Para los millones de analfabetos
que todaviaalientan en nuestra América, el libro sigue siendo una realidad ajena,
una realidad aurdtica que pertenece a otros, los privilegiados otros.

Pero claro, hay diferencias; no en vano las diferencias reinan en este ahora
que nos consume. Al mismo tiempo la diferencia de consumo sigue, imperté-
rrita, sefialando que la base material si bien no explica todo, continta propo-
niendo barreras, comunidades, tiposy clases. Por otra parte, la diferencia central
en relacién con la presente argumentacién radica en la distancia o en la esencial
distincién que se debe realizar entre la lectura de la critica y la lectura del comtn
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de los mortales. Alfonso Reyes distingufa, en “Aristarco o anatomfa de la
critica”,! entre la lectura impresionista del goce y la exégesis (agregaba ademds
el juicio). Esa distancia entre el placer y la interpretacién critica o docente
atiende, a nivel pragmdtico, a dos fenémenos muy diversos. No me ocupo ahora
del placer dela lectura; habria quizds que anotar que el placer puede ser multiple
—no exclusivamente estético/ideolégico— y que podria incluso hablarse del
placer de la lectura critica asf como de un placer narciso en relacién con la
historia individual. En todo caso, cuando hablo de leer o pregunto por la lectura
—el cémo leer y sobre todo qué leer, hoy—, me estoy refiriendo a la lectura critica
y no a la otra.

El lector o la lectora no refieren a una esencia permanente a lo largo de los
siglos y esto es obvio. Los lectores tienen/tenemos su historia como la tiene la
propia lectura y el libro; Roger Chartier se ha ocupado del tema,* pero ademis
de esa historia colectiva estd la personal. Somos seres histéricos y la lectura fuera
de la historia me parece una aspiracién que pretende ocultar y disfrazar de
ciencia lo inocultable.

;Leer la diferencia o la hegemonia? ;Leer la diversidad o la constante
supresién de las voces? ;Cémo leer en esta inmensa biblioteca que me han ido
construyendo los afios, las muchas bibliotecas, la enciclopedia
—Polifemo multiplicado hasta el exceso— televisiva, los museos, la calle, los
rituales paganos y los eclesidsticos; como ordenar la mirada en esta imposible
biblioteca? ;Qué decir de la biblioteca y sus inestables habitantes? ;Hablar del
poder liberador de la palabra? ;Apostar con mi amigo John Beverley al placer
utdpico/estético de la literatura, al sujeto colectivo yalaliberacién? ;Reaccionar
también con mi amigo Beverley “contra la literatura”? ;Reflexionar sobre la
alienacién de la escritura? ;Sostener que la obra de arte contempordnea es un
artefacto que ha perdido toda mistica, toda trascendencia, toda aura? ;Abundar
en o investigar el eventual cardcter convencional de la categoria “obra de arte”,
“literatura” o simplemente “lo hermoso™ ;Sefalar la presencia del poder
hegeménico en la construccién del texto, de la institucién, del deseo, del
imaginario social? ;Leer autoritaria o preceptivamente, como hacen algunos
criticos y sobre todo muchos gacetilleros, y decir la poesfa de Borges o de Paz o
de Pacheco o de Neruda es asf 0 asd y esto se ajusta o no a la “receta poética”
marcada por los “dioses” ;Cémo leer entre las ruinas de una biblioteca?

1 “Aristarco o anatomfa de la critica” (1941) fue recogido por Alfonso Reyes en La experiencia
literaria (1942). Citamos por la edicién Ensayos. Alfonso Reyes (La Habana: Casa de las
Américas, 1968), pp. 225-239.

2 Roger Chartier, Libros, lecturas y lectores en la Edad Moderna (Madrid:Alianza Universidad,
1993).
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La representacion de una obra de arte es y ha sido siempre problemdtica pero
hoy —con la urgencia que le otorga el hecho de ser mi/ nuestro muy fugaz hoy—
es aun mayor su inestable condicién. La inseguridad y la provisoriedad han ido
ganando el campo de la cultura occidental-europea y occidental-latinoamerica-
na. ;Es posible hablar de arte representativo sin sentir malestar? ;Es posible
afirmar que Carmen Miranda es un estereotipo, un simulacro, una burla de la
cultura latinoamericana y que Fernando Botero, no necesariamente lo es? Es
decir, jes posible sostener que hay representaciones vdlidas para la totalidad de
América Latina? ;No serfa la realidad representada en el universo pléstico de
Fernando Botero también una construccién reductora de la heterogeneidad
latinoamericana? ;Cémo averiguar o cdmo leer lo que nos es propio a los
latinoamericanos o cémo leer aquello que desde América Latina ofrecemos al
universo? ;Cémo leer sin convertir todo en simulacro o cémo distinguir —si es
que sirve para algo— lo verdadero de lo falso? ;No son también las categorfas de
simulacro, realidad, verdadero y falso, construcciones ideoldgicas al servicio de
la manipulacién? ;Quién decide y quién autoriza a quién? ;Cudl es la tarea del
critico, del profesor, del lector, del habitante sin mds, en la biblioteca, en esta
biblioteca de hoy?

Hace unos afios el critico cinematogrdfico Homero Alsina Thevenet me
decia, comentando lo que él entendia como reglas de oro parala escritura critica
o cultural, que era aconsejable y hasta quizds obligatorio no formular preguntas
sininmediatamente ofrecer una respuesta. Incluso, Alsina parecia sugerir que tal
modo o estilo interrogativo no era deseable. Sostenfa esto desde su larga,
prolifica y valiosa experiencia de critico cinematogréfico y cultural. Es posible
que asi sea, también es posible que su apuesta y su escritura respondan a una
atmdsfera cultural en la que habia respuestas para casi todo o en la que era
inmoral preguntar sin conocer las respuestas. Sin embargo, a esta altura del siglo,
a estas alturas de mi viaje en esta conmocionada biblioteca, s6lo me son posibles
las preguntas. Preguntas que seguramente viajan por la biblioteca cargadas de
respuestas. Respuestas que nada resuelven, apenas complican mds el juego y el
aire espesan en la biblioteca.

EN LA BIBLIOTECA, OTRA VEZ

Es posible que en mis ensayos mds viejos, los de finales de la década de los
setenta, partiera de una certeza mayor. Ahora que congelo definitivamente estas
pdginas de la biblioteca sé que no hay respuestas permanentes. Entre la realidad
y el deseo, entre la certeza y la interrogacién, he estado tratando de aprender a
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leer. El aire gélido de estas pdginas, el absoluto definitivo que mi deseo parece
adjudicarles no es real.

Aquellos que, enredados en diccionarios y manuales, poseen todas las
respuestas, todas las certezas, no han aprendido todavia a preguntar. O
preguntan desde certezas que me parecen heridas de muerte; yo pretendo
preguntar desde la intemperie y eso no implica el apocalipsis. Posiblemente
algunos crean que el dato, la precisa fecha, el ajustado término acabado de
acufar encierran la clave de todas las respuestas. O quizds, simplemente, no
estén de acuerdo con que la vieja biblioteca en que hemos vivido y en la que
hemos estado aprendiendo a leer presenta hoy un paisaje diferente: el de una
biblioteca en transformacién. Entre las ruinas de lo que fue y lo que todavia no
es, s6lo hay lugar para las preguntas. Esa es mi pobre circunstancia.

Las obras de arte, los discursos criticos, los textos, los sistemas simbdlicos, las
producciones imaginarias, las escrituras varias, todos ellos son formas de
preguntar desde el deseo o desde la realidad. Desde el deseo de realidad o desde
la realidad del deseo. Leer, interpretar, construir, desconstruir, convocar,
olvidar, son formas de preguntar en y desde la biblioteca. Aparentemente, no
habria otro lugar desde donde preguntar; ;no habria? Se ha hablado de lo
cotidiano o de la cotidianidad como un espacio desde donde leer o interrogar
el texto, la literatura o la obra de arte.? Se podria argumentar que leer desde lo
cotidiano anulando la implicita biblioteca o leer desde lo cotidiano, sin que el
inconsciente de la biblioteca interfiera, es una tarea destinada al fracaso.
También es posible aspirar utépicamente a derrotar la tiranfa de la letrada y
académica biblioteca y pretender instalarse en lo de todos los dfas. La lectura
criticano halogrado escapar delabibliotecaylalectura critica desdelo cotidiano
implica una alteracién o una transformacién de la biblioteca —quizds hasta una
subversiva transgresién— no su anulacién. No sé si esta conclusion debiera ser
leida como una celebracién o como una lamentacidn, el lector tiene toda la
libertad y la libertad es libre. Tengo claro, sin embargo, que todos preguntamos
y que todos, de una u otra manera, estamos atrapados en esta situacién.

Darfo dijo: “son formas del Enigma, la paloma y el cuervo”. Maneras de
interrogar el pasado y el futuro. El horizonte ideolégico de cada biblioteca
permite tanto la lectura como el olvido; el silencio como la voz. Mi voz letrada
de clase media latinoamericana silencia otras voces. Las feministas agregarfan
que se trata de una voz masculina pero masculino/femenino no refiere alo sexual
sino a lo simbdlico.*

3 Tanto Herndn Vidal como René Jara discuten estos temas en el volumen de ldeologies &
Literatures, N° 16, May-June 1983.

4 Nelly Richard discute estos temas en Masculino/femenino: Préctica de la diferencia y cultura
democrética (Santiago: Francisco Zegers Editor, 1993).
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Esta biblioteca en ruinas es menos personal de lo que quisiera. Toda
biblioteca es mds individual de lo que se supone. Toda biblioteca en ruinas
anuncia una o multiples bibliotecas en construccion.

En la biblioteca me/nos acompafan los libros, los discos, los casetes, las
iluminaciones/ilustraciones, los manuscritos, los frescos, las pinturas, los graba-
dos, las fotos, pero también los diarios, las noticias urgentes y las reiteradas. Los
sagrados libros, los libros sagrados; durante la infancia me ensenaron a leer y a
respetar los libros sagrados. Las sagradas escrituras de Victor Hugo, de Florencio
Sénchez, de Federico y de Marfa Eugenia (eran tan intimos, tan de entrecasa,
que les aprendimos a convocar por el nombre de pila). La lectura sagrada, como
todo ritual, se debifa/se debe realizar en un espacio sacralizado o, por lo menos,
en un espacio simbélico no contaminado. Hay quienes rezan en los templos y
hay otros que aprenden a rezar frente al altar de una novela, de un poema o de
Las meninas de Veldzquez. El texto sagrado supone la existencia de dioses
verdaderos y dioses falsos. El conocido y manido canon establece los limites de
la nacién letrada. Pero en toda biblioteca siempre se introducen los apécrifos,
los supuestos idolos de barro cohabitan con los de oro, las voces transgresoras
de la resistencia y de lo silenciado minan el trono de los poderosos. En toda
biblioteca se introducen las voces del “conocimiento subyugado/reprimido”
(Foucault) que ponen de manifiesto el cardcter de la biblioteca como institucién
legitimadora del poder hegemdnico; el subyugado/reprimido existe porque el
emperador existe. Toda biblioteca alberga, voluntaria o involuntariamente, el
otro libro que cuestiona su legitimidad de templo consagrado porlos obispos del
deber ser.’ Federico Garcia Lorca era leido mediante el estricto silenciamiento
de su homosexualidad, nadie osaba sacar a luz el lesbianismo de Gabriela
Mistral; pero estos y otros federicos y gabrielas pasteurizados terminaron por
explotar los limites de una biblioteca sanitizada que hoy ha comenzado a
transformarse.

La lectura que sigue linea a linea las maravillas de la escritura de Homero (en
traduccién y sin conocer el griego) o ritualiza los versos de Rubén Darfo es una
version laica de la misa, es una “lectura monumental” que supone la inclinacién
de démines, criticos y profesores frente a lo sagrado, congelado, muerto, de la
obra de arte en el museo. Es un ejercicio de la lectura “farmacéutica”, de la
lectura mecdnica, una exhibicién de la lectura ancestral y respetuosa. Pero en la
sagrada biblioteca se nos ha colado la voz transgresora de los olvidados y la

5 Detrds de esta argumentacién se puede y se debe tener en cuenta ademds de lo sostenido por
Michel Foucault en Power and Knowlegde lo desarrollado por Michel Pécheux con relacién a
la presencia en todo discurso de una suerte de “subdiscurso” o “discurso subterrdneo” que
erosiona el discurso principal o hegemdnico. Cfr. Pécheux, Anélisis automatico del discurso
(Madrid: Gredos,1975).
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antigua seguridad dupla de las poderosas y bellas letras ha comenzado a
sucumbir.

Las canciones de las murgas o las narraciones aimaras, para nombrar apenas
dos formas del enigma, estaban fuera de aquella mi biblioteca. Estdn supuestas
ahora pero su presencia es sélo virtual. La de las mujeres, los homosexuales, los
negros, losindios, los “perturbados mentales” o las lesbianas, apenas sialudidas.®
Mi biblioteca es hoy heredera del descontento y la promesa de mi generacién.
Baudelaire y Darfo eran la Literatura (asi, con mayuscula y en singular). Y hoy
todavia me es dificil olvidar mi pasién por un verso como “La fille de Minos et
Pasiphaé” o por la suave cadencia de “Oh dulces prendas por mi mal halladas”.
Soy hijo de esa poética, un hijo que ha descubierto que hay mds entre el cielo
y la tierra de lo que Horacio imaginaba pero un hijo que vivié la década de los
sesentay que, encerrado en su biblioteca, combate sin mayor éxito por inflamar
el universo de preguntas, como querfa Lezama Lima, abriéndolela puertaa otros
discursos —silenciados o publicados aunque en su versién descontaminada—
mientras le quita la mdscara a los antiguos reverenciados dioses. La antigua
sagrada biblioteca era racista, machista, heterosexista, elitista y populista’ y si
habia libros que no lo fueran se los lefa con ojo racista, machista, etcétera y
etcétera. La de hoy aspira a un espacio democrdtico. Esa es su utopia; ese, su
pecado original.

He llegado a convencerme de que no es imprescindible leer exclusivamente
aJulio Herrera y Reissig o a Juan Carlos Onetti o a José Gorostiza o Sor Juana
Inés de la Cruz u otros similares para experimentar, muerte sin fin, el goce
interminable de una obra de arte (tanto el goce de la lectura “inocente” como
el de la lectura “critica”). La experiencia de lo estético no tiene una sola fuente.
El menospreciado bolero o el tardio soneto epigonal y modernista también son
fuente delo estético. La ranchera, la payaday el rock nacional son ocasiones para
satisfacer el deseo estético. No hay una tinica estética como no hay un tinico arte,
una Unica literatura, una tnica biblioteca.

6 Lapreocupacidn por las voces del Otro o por las voces de los silenciados estd presente en otros
ensayos que no integran el presente libro. A la enumeracidn, a esta altura casi candnica, de
los sujetos discursivo-sociales -marginados sociales y politicos, mujer, homosexuales, negros,
indios, “perturbados mentales” y lesbianas- habria que agregar la de los drogadictos, y la de
los marginados o descalificados por razones etarias (los jévenes muy jovenes y los muy
ancianos). Mientrasen labiblioteca de antafio la descalificacién etaria no exist{a o apenas tenfa
incidencia, en la biblioteca contempordnea el factor etario es cada vez mds importante. Al
respecto, las nociones de inmadurez, senilidad, decadencia, inexperiencia y similares llevan
implicita una descalificacién que presupone un prejuicio etario.

7  Populista en el peor sentido de ese equivoco término y no como lo usa Ernesto Laclau.

21



La diversidad ha estallado como un fabuloso festival de fuegos artificiales. La
diversidad no supone, sin embargo, olvidar o abandonar la utopfa del conoci-
miento.® La diversidad no supone aceptar las reglas del juego. La diversidad de
la hora supone aprender a escuchar en lugar de exigir el silencio para que se
escuche nuestra monserga. La diversidad de la hora supone la cautela. La
diversidad de la hora obliga a repensar nociones, categorfas y estrategias. Y no
s6lo las estéticas o culturales.

Ya no es fdcil usar el plural del nosotros y el del ellos. Tampoco es fécil ni
parece solucionar el problema recurrir a las “tecnologias de los sujetos”. Teresa
de Lauretis, en relacién con la identidad de la mujer tal como surge de las
“tecnologias del género” o del feminismo (es decir, el “sujeto del feminismo”,
the subject of feminism), propone hablar de “procesos” mds que de realidades
empiricas o sociales.” Es posible que, en atencién a la multiplicidad y a la
diferencia de los sujetos, las estrategias tedricas hayan creado tantos sujetos
como se entendid necesario y “politicamente correcto” hacerlo. Es posible que
“hombre”, “mujer”, “negro”, “latinoamericano”, “uruguayos”, “nosotros”,
etcétera, sean categorfas que describen procesos mds que identidades. Y es
posible, también, que en atencién a la diversidad y al deseo de no homogeneizar
autoritaria y represivamente debamos entender las categorfas que proponemos
para identificar al ser humano o la realidad social y cultural como describiendo
procesos y no situaciones o identidades congeladas. Procesos y posiciones que,
como en el telar de la naturaleza de que habla Goethe en el Fausto, van y vienen
a modo de lanzaderas construyendo y también borrando la trama multiple de
la diversidad que es/somos (mds cultural que necesariamente por naturaleza) el
ser humano y su universo.

Lavoz del ddmine y del amo uniformiza pues no puede pensar la diferencia.
La consigna “Dividir es reinar” no es equivalente a reconocer la diferencia. La
diferencia desde la voz imperial es sinénimo del apartheid, es sinénimo de la
represién y del silenciamiento. La voz imperial nos ha uniformizado en el tercer
mundo y la voz de los muchos amos nos ha obligado a ser indistintos y a pagar
sus tanques y sus lujos. También la voz manipuladora de cierto populismo nos
ha incluido en un nosotros que no hemos decidido. ;Puedo decir “hemos
decidido”? ;Cudndo y cémo? Y sobre todo, ;quiénes?

Leer. Aprender a leer. Ensefiar a leer. Nunca se lee todo, nunca se termina
de aprender. Siempre se ensena/aprende a leer equivocadamente. Ensefar es a
veces entrenar. Leer esa veces repetir. Leer en libertad es el deseo. Pero la libertad

8 Conocimiento y reflexién no implican necesariamente lo mismo como sugiere Hannah
Arendt; sobre esto me ocupo en “El parnaso es la nacién”.
9 Teresa de Lauretis, Technologies of Gender (Bloomington: Indiana University Press, 1987).
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es un horizonte y como tal una linea imaginaria. Leer la literatura/literaturas de
América Latina es un ejercicio. Un ejercicio paralalibertad mds que un ejercicio
del criterio; ya que, después de todo, ;el criterio de quién?

Las paradojas son tramposas. Y es necesario para vivir, aprender a no caer en
trampas. El problema es que en la bibioteca uno no siempre logra distinguir las
trampas. Y muchas veces leer en la biblioteca supone hacerse trampas en el
solitario. La biblioteca colectiva es una deseable utopia. Es por eso que escribo,
es por eso que leo y es, posiblemente, por eso que caigo en trampas que no logro
aprender a distinguir. Por suerte, ya vendrdn los solicitos y generosos lectores a
sefalarme todas las trampas en que he caido. Estardn felices, se sentirdn
radiantes. Habrdn descubierto que este lector es un lector en ruinas, que quien
escribe estas palabras estd desnudo y no se ha dado cuenta, como ocurria con el
rey del cuento. Pensardn de sf mismos que son muy eruditos e inteligentes, que
ellos sf han leido todos los libros o por lo menos los “fundamentales” (;funda-
mentales para quién?); que ellos si tienen todas las respuestas. Felices de ellos
pues el reino y los sillones de las reales, y también de las republicanas academias
les habrdn de pertenecer. Felices de ellos pues no saben todavia que andan/
andamos desnudos por una biblioteca pronta a derrumbarse.

CIERRE

La coherencia es un valor a revisar o revisable.!® Su valor es, creo, a estas
alturas cincuentenarias de mi vida, situacional.

Estas pdginas son, insisto, el diario de una pasién, su autobiografifa. Y como
toda autobiograffa—como han venido sefialando erudito tras erudita, académica
tras académico, en los tltimos afios— una construccidn ficcional; una escritura
(grafia) de la vida (bios) de wuna individualidad (auto).
He/hemos aprendido que toda construccidn, toda escritura postula una ima-
gen, una mdscara, una persona (personaje) y que entre quien escribe “yo” y ese
“yo” hay una frontera porosa aun cuando siempre sea frontera. “Al otro, a

10 La afirmacién puede despertar polémica; es apenas una suerte de boutade. Apunta a una
preocupacién que me acompaiia desde hace unos afios y que se relaciona con el poder
represivo con que se usa y se ha usado la categorfa “coherencia”. Afirmaciones del tipo “eso
no es coherente” o “no tiene coherencia” han sido usadas muchas veces para reprimir el
discurso disidente o minoritario. Un andlisis y una reflexién sobre los alcances y las
implicaciones de la “coherencia” exige un tratamiento especial y rebasa los limites de los
estudios literarios. La centralidad del concepto “coherencia” es de tal importancia en nuestra
cultura occidental y latinoamericana que serfa interesante reflexionar sobre ella con un
espiritu independiente. En cierto sentido y como veremos mds adelante, los trabajos de Luce
Irigaray pueden ayudar a comenzar esa reflexion.
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Borges, es a quien le ocurren las cosas. (...) No sé cudl de los dos escribe esta
pdgina.” Estas pdginas construyen una identidad (o varias) no reniego de ella/
ellas aunque tenga la sospecha, como dijo Rimbaud, que yo €s 0tro. Y esa es toda
la verdad, como afirma Ramona Caraballo en su testimonio La nifia, el huevo
duro y el chocolate.

Estos ensayos, entonces, tienen la coherencia —si es que la tienen— que les
otorga la pasién por el arte, la escritura y la vida latinoamericana. La coherencia
que esa pasién —o yo, sea quien sea yo—le haya podido daralo largo de estos afios.
Estos ensayos son, por lo tanto, una versién o manera de esa pasién. Fueron
pensados y escritos en un ir y venir entre el sur y el norte; las primeras ideas
comenzaron a perfilarse en Caracas hacia 1977, siguieron en muchas otras partes
y comenzaron a cerrarse en Montevideo en 1992, afio particular, aunque la
versién definitiva (por el momento) haya terminado de escribirse en este verano
de 1994.Y ahora, zapping mediante, a otra cosa que es mds de lo mismo pero
no es igual.

24



REFLEXIONES DESDE LA PERIFERIA

Se necesita una inmensa dosis de desen-
gafio para poder vivir sin utopfa y la idea del
progreso es la utopfa moderna por excelen-
cia. Incluso quienes se niegan a creer en ella
se adhieren a ella inconscientemente.

E. M. Cioran,
“Acorralados en el futuro”

La lamentacién general sobre la desapa-
ricién de la utopia es comprensible. De todas
formas, el lamento le nubla ligeramente la
vistaal lamentador. La afirmacidn frecuente-
mente ofda, de que no es posible vivir sin
utopia es, en el mejor de los casos, un cuarto

de verdad.

Hans Magnus Enzenberg,
« N et
Un apéndice a la utopia

... David y Goliath reclama utopias y
también las cualidades mencionadas de la
accién social. Sabemos que este mundo que
se suicida sin advertirlo, necesita hombres
que devuelvan al hombre el “dogma” natural
y mdgico de la esperanza y de la vida.

Fernando Calderdn,
“Reclamando utopfas”

Insisto ahora en una melodia que viene asediando a unos cuantos latinoame-
ricanos desde hace tiempo. Es una suerte de reflexidn, desde los estudios
literarios y culturales, sobre la problemdtica que presentan las nociones de
modernidad, posmodernidad y vanguardia en relacién con el sujeto de la
enunciacién en una situacion periférica. Mds aun, es una reflexién alaluz de un
presente que asiste alavezal fin del siglo yal fin de una serie de proyectos sociales.
La reflexién no parte de adherir a la propuesta de que estamos en el fin de la
historia; por el contrario, considero que el debate ideolégico de la hora tiene que
ver con una situacién de cambio, y por lo mismo eminentemente fluida, en la
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que las reglas de juego no estdn claras o, en el mejor de los casos, las posiciones
de los participantes en el juego de la discusién han sido profundamente
alteradas.

EL LUGAR DESDE DONDE SE HABLA

Precisar el lugar desde donde se habla no implica exclusivamente una
determinacién geogrdfico-cultural. Precisar el lugar es determinar la posicién
del sujeto y el modo de la enunciacién. Richard Rorty propone la conversacién
como modelo para la reflexién, pretendiendo de este modo eliminar la tirania
dela razén autoritaria."' Otros proponen otros modelos. ;Desde dénde y c6mo
hablamos entonces? Hablamos desde un espacio configurado por la utopia, en
un intento de didlogo, pero sobre todo desde la precariedad de una situacién
que, con mayor intensidad que nunca antes (el énfasis quiz4 esté puesto por ser
este presente mi/nuestro presente), postula o se sabe provisoria y destinada a la
irrisién futura. Hablamos desde la periferia latinoamericana, hablamos desde la
periferia humanistica en que nos ha puesto el neoliberalismo de la sociedad
poskeynesiana, hablamos desde la periferia de quienes apostamos a la utopia y
hablamos desde la discursividad latinoamericana que es otra forma de la
periferia.

Hablamos por lo tanto desde un espacio contaminado porque sabemos que
laaspiracién a la neutralidad es otra utopia pero una utopia falsa. Creemos/creo
que es posible hablar de la metdfora ultraista en Borges o de la sinécdoque de
Vallejo o incluso de la construccién paratictica de los poemas de Vicente
Huidobro y problemas afines desde un espacio auto comprendido como
aséptico y neutral. Mds aun, es necesario hacerlo y quizds sea provechoso para
todos, tirios y troyanos. Pero sucede que no bien se pasa de lo estrechamente
técnico o retérico, en el peor y mds miope de los sentidos en que la nocién de
retdrica puede ser entendida, nos encontramos con que el lugar desde donde se
enuncia deja de ser neutral. Aunque, claro, siempre alguien puede creer —desde
los limites de su horizonte ideoldgico y teérico— que ese tal lugar sea neutral.

Nuestro lugar es otro. Reflexionar desde la periferia, sin embargo, plantea
algunos problemas, empezando por la propia nocién de periferia. ;Qué es la
periferia? y ;quiénes estamos en la periferia, o mejor aun, quiénes somos ese
nosotros que supuestamente estd en la periferia? Periferia, silenciado, subalter-

11 Al respecto ver lo sefialado por Nancy Harstock en “Rethinking Modernism” en Cultural
Critique, N° 7, Autumn 1987.
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no, son categorfas vdlidas todavia pero que necesitan ser precisadas o mds
discutidas.'? El centro no es homogéneo pero sobre todo el centro también tiene
sus periferias.”® Es posible encontrar grupos hegemdénicos y subalternos en el
centro; es posible encontrar en el centro relaciones de centro-periferia. Esto
implica, entre otras cosas, no sélo una revisién de ciertas categorfas —como
sugiere Garcfa Canclini respecto de las gramscianas—'* sino la idea de que el
centro a nivel simbdlico y discursivo estd atravesado hoy en dia por las categorias
de género, de raza, de orientacién sexual, ademds de las econdmicas y sociales.
Mds aun, es claro que al respecto no podemos seguir hablando con relacién
a la periferia o a los silenciados desde un nosotros que implique una universa-
lizacién y una homogeneizacién total. También hay periferias de la periferia.
Nosotros el Otro somos plurales, heterogéneos y, en cierto sentido, estamos
atravesados por conflictos similares aunque no idénticos a los del centro.
También es cierto que se ha propuesto que “nuestras identidades (latinoameri-
canas) en sus maltiples espacios y tiempos sean varias identidades, hasta tal
punto que nos sea posible encontrar en nosotros varios ‘yo’ profundos”."” El
riesgo de ver lamultiplicidad y la heterogeneidad propias es que podemos perder
de vista que esos rasgos son comunes al centro. Sin embargo, no distinguir
conlleva la inanidad del andlisis y de la reflexién pero la exacerbacién de la
distincién puede llevar a comprobar lo mismo en todas partes. La postulaciéon
de una identidad universal del individuo aboliendo diferencias culturales,
nacionales, de género, etnia, etcétera, puede ser tanto una forma de la
homogeneizacién tipica del discurso central como la cancelacién del pensa-
miento pues reconoce el dato obvio: todos somos humanos.'® Y reconocer el
todo somos humanos puede servir para enfrentar desde el humanismo liberal al
fascismo racista, pero no adelanta el conocimiento real de los individuos.
Pasando a otro nivel nos encontramos con otra clase de problemas: por un
lado, aquellos que intentan reflexionar sobre algunos aspectos de la cultura y de

12 Al respecto ver “Can the Subaltern Speak?” de Gayatri Spivak, en Marxism and the
Interpretation of Culture (University of Illinois Press, 1988), “Rethinking Modernism” de N.
Harstrock y Nelly Richard, en La estratificacién de los margenes (Santiago de Chile: Francisco
Zegers, 1989).

13 Al respecto ver lo planteado por Nelly Richard quien argumenta una posicién si no
estrictamente opuesta, al menos diferente.

14 N. Garcfa Canclini, “;Qué nos queda de Gramsci?”, en Nueva sociedad, Caracas, set.-nov.
1991.

15 Fernando Calderdén: “América Latina: Identidad y tiempos mixtos. O como tratar de pensar
la modernidad sin dejar de ser indios”, en David y Goliath , N° 52, setiembre de 1987.

16 En este pasaje aludo a lo planteado por Fernando Savater en varios de sus escritos y
conferencias.
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la produccién simbdlica en la periferia, tienen/tenemos y, dadas las reglas del
juegoy las posiciones de poder en la Academia, se sienten o nos sentimos obligados
a tener conciencia y conocimiento de cudles son algunos, si no todos, los
problemas que en el Norte o en el primer mundo se discuten.” En este sentido,
gran parte de la argumentacién consiste en rebatir lo sostenido desde el centro
o en elaborar un contradiscurso alternativo al hegemdnico.

Por otro lado, algunos parten de la base de que el conocimiento y la
problemdtica en el primer mundo tienen un desarrollo o una sofisticacién que
amenaza volver trivial o “atrasada” la discusién o la problemdtica en nuestra
periferia, asimilando el desarrollo tecnolégico con la reflexién cultural. Por otro
lado, se sospecha que la agenda teérica estd generalmente formulada en esos
centros con ignorancia y desprecio de nuestras problemdticas y por tltimo, se
aspira a discutir y a reflexionar de igual a igual, periferia y centro.'®

La reflexién desde la periferia, entonces, estd atravesada por esos presupues-
tos y estereotipos y genera actitudes variadas. Por ejemplo y en relacién con la
modernidad y la posmodernidad, se argumenta que dado que son fenémenos
propios de realidades ajenas ala nuestra no son pertinentes o no deberfan serlo."”
Otra forma de argumentar, tradicional entre nuestros criticos e intelectuales, es
traducir mecdnicamente las problemdticas del centro e insertarlas, “lecho de
Procusto” mediante, en nuestras realidades o, al revés, leer nuestra problemdtica
con anteojos comprados o importados desde el centro.

Otra postura, mds cercana a la que pretendo defender, propone reflexionar
desde la periferia sobre la realidad contempordnea conociendo otras discusio-
nes, perosin que ellolleve ala traducciényala tergiversacién. Mirar desde afuera
sirve, mirar desde adentro también. Lo que no sirve es mirar sélo desde afuera
o0 s6lo desde la aldea. En clave martiana dirfa que no debe el aldeano vanidoso
creer que su aldea es el mundo, pero tampoco debe el metropolitano megalé-
mano (o a los efectos el aldeano metropolitanizado) negar que existen aldea y
margen. Si corre gran riesgo el aldeano al postular su microespacio como el
énfalo del universo, igual o mayor riesgo corre el metropolitano al ignorar el
margen o al dar cuenta del Otro como un entomélogo en su laboratorio destripa
elinsecto. Lavisién del metropolitano puedellevar, y de hecho demasiadas veces

17 La obligacidn resulta de las exigencias profesionales y académicas tanto como de aquellos o
aquellas instituciones que tienen el poder legitimador del discurso intelectual.

18 Las cuatro posibilidades no agotan los “supuestos” o “estereotipos” con que muchas veces se
reflexiona desde la periferia.

19 Un ejemplo reciente, aunque no dnico, es el de Juan Carlos Venturini: “Una aproximacién
critica al posmodernismo. Escalera hacia ninguna parte”, en Brecha, 5 de noviembre, 1991.
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ha llevado, a postular al Otro o la realidad simbdlica del Otro como un
fenémeno digno del zooldgico. El Otro muchas veces, aunque no siempre,
ingresa en la reflexién del metropolitano como un ejercicio o como una ocasién
para comprobar que aquello que ya ha decidido en su laboratorio es la verdad
para la periferia.

La apuesta al futuro de la utopia pasa hoy, entre otras muchas cosas, por
asumir nuestra similar y plural condicién en multiples claves.”” No se trata pues
de miradas retrospectivas ni de desasosiegos. Reflexionar sobre la escritura y
sobre el imaginario de nuestro tiempo, en particular desde este nuestro tiempo
consciente de su caminar con un ritmo plural, moderno, premoderno y
posmoderno, no puede ser realizado sin insistir en describir el lugar desde donde
se habla o se reflexiona y sin dejar de inscribir el lugar desde donde se habla en
aquello que se habla.

LA UTOPIA DE LA VANGUARDIA Y LA UTOPIA CONTEMPORANEA

En un ndmero especial de Studies in 20th Century Literature aparecido a
comienzos de 1990 titulado “Fin de siglo en América Latina” (trad.H.A.), Jean
Franco, bajo cuya responsabilidad estuvo el ndmero, sostenfa:

Los ensayos publicados en este nimero reflejan el oscuro
estado de dnimo de gran parte de la literatura y de la critica
latinoamericana durante los ochenta. Mientras, por un lado,
géneros no candnicos como el testimonio y la critica dan cuenta
de la emergencia de nuevos actores sociales
—mujeres, clases subalternas, indigenas—, para la mayorfa de los
escritores y de los intelectuales el fin del siglo veinte parece evocar
ansiedad mds que esperanza, miradas retrospectivas mds que
proyectos hacia el futuro. Incluso en los debates sobre la
posmodernidad, unay otra vez parecen devenir en discusiones de
historia y sobre la fracasada, incompleta o autoritaria moderniza-
cién del pasado. Las redentoras y totalizadoras visiones del progre-
so y de emancipacién nacional que estaban estrechamente aliadas
a los conceptos de originalidad, autorfa y representacién parecen

hoy anacrénicas. (Trad.H.A.) %!

20 “Ladel nifio muerto que suefia”, como propone Fernando Calderdn (articulo citado), la de
la integracién (y el tema obviamente exige tanto un desarrollo mucho mayor como unalabor
colectiva y refiere a los presentes intentos de integracion regional) y otras.

21 Jean Franco “Introduction” a “Contemporary Latin America Fin de siecle”, nimero especial

de Studies in 20th Century Literature, Volume 14, N° 1, Winter 1990, p.5.
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El cimbronazo que la historia ha dado en los tltimos afios a muchas de las
concepciones que una parte importante de los intelectuales de América Latina
defendieron durante décadas parecerfa avalar la observacién de Jean Franco.
Podrfamos, quizds, estar de acuerdo en que “las redentoras y totalizadoras
visiones del progreso y de emancipacién nacional” (...) “parecen hoyanacrénicas”,
sin embargo creemos que la utopia no ha sido cancelada. ;Cudl utopia? Eso lo
veremos después. Hay otras preguntas que son previas, por ejemplo: ;dénde
ponemos la vanguardia histérica? ;La vanguardia es parte de la modernidad o
su cancelacién y por lo mismo el comienzo de la posmodernidad? Creo que la
respuesta a estas preguntas pasa por una caracterizacién de la utopia en el
discurso de la vanguardia.

La historia de la utopia o mejor del pensamiento utépico en nuestra América
esvieja. Concretadas y/o degradadas las utopias del siglo XIX ya en nuestro siglo
y durante los afos veinte, el vanguardismo latinoamericano estuvo inundado
por el espiritu utépico. La utopia —presente tanto en los llamados “escritores
puros” como en aquellos que participaron de la Reforma Universitaria de
Cérdoba— fue universal pero también americana.

La emancipacién nacional asi como la utopia a nivel continental, la “magna
patria” de entonces, puede aparecer anacrénica o reformulada en integracion
regional; pero, el “...esforcémonos poracercarnosalajusticiasocial y alalibertad
verdadera; avancemos, en fin, hacia nuestra utopia®** del mismo Henriquez
Urefa parece seguir siendo vélido. Sin embargo, hoy la lectura, de aquellos
textos se realiza en otra clave. El desconcierto del presente al leer lo de ayer se
hace mayor por no saber dénde poner el suefio. Claro que la actitud sabia de hoy
pareceria ser el desengafo barroco y se podria argumentar que acaso no hay que
poner el suefio en parte alguna y mds aun, es posible sostener que no hay que
ponerlo en los discursos del pasado.

Pero cédmo leer estos versos de Altazor : “;Y manana qué pondremos en el
sitio vacio?/ Pondremos un alba o un crepusculo/ ;Y hay que poner algo acaso?”;
o aquellos que cierran Ecuatorial : “El nifio de las alas desnudas/ Vendrd con el
clarin entre los dedos/ El clarin atin fresco que anuncia/ El fin del Universo”. ;El
desengano de la vanguardia para con la modernidad se ve acompafniado de una
apuesta utépica? En tanto se lee siempre desde una historia, narrando una
historia; leer el desengafo o leer la utopia es parte del drama que el lector o la
lectora construye.

La historia o el drama que propongo va por el lado de que la o las vanguardias
fueron esencialmente utépicas y como tantas otras utopias terminaron en el

22 Pedro Henriquez Urefia en La utopia de América. Prélogo de Rafael Gutiérrez Girardot
(Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1978), p.6.

30



basurero de la historia que son los museos y los estudios académicos. Rescatar
la utopfa de la o las vanguardias, ejercer el derecho a la utopfa no es ser
anacrdnico e implica una apuesta al futuro.

La utopia de la vanguardia no fue sélo una critica de la modernidad; después
de todo, la modernidad ya habia conocido distintas utopias y habia puesto su
fe en el progreso indefinido, en la justicia universal socialista, en el conocimiento
cientifico. Pienso, siguiendo lo planteado por Matei Calinescu para la moder-
nidad, que la burguesa modernidad racionalista, competitiva, tecnoldgica y
jugada al progreso es desmontada desde la modernidad culturalmente critica y
autocritica que apuesta a demistificar el autoritarismo de la otra modernidad.
Pero lo hace desde la racionalidad y creyendo que la realizacién burguesa del
proyecto de la Ilustracién conllevé la destruccién, laopresién y el irracionalismo
de la barbarie a que fueron sometidos los mds. En cierto sentido, algunos
ejemplos de la posmodernidad como el testimonio vendrian a ser, en tanto
registro de las barbaries realizadas en nombre del progreso, una escritura propia
de la modernidad que, al mismo tiempo, se inscribirfa utépicamente en el
proyecto (segin Habermas incompleto), de la Ilustracién por su apuesta a la
superacién, moral y material, indefinida del ser humano.”

El cuestionamiento de la vanguardia a la modernidad racionalista retoma
algunos de los temas de la modernidad culturalmente critica pero en otros
aspectos la vanguardia —o las vanguardias latinoamericanas— continta rasgos de
lamodernidad. En este sentido, las vanguardias se relacionan con la modernidad
de una manera ambivalente ya que se apoyan en algunos de sus aspectos para
desmontar o desconstruir otros. Es por esto mismo que las utopias de las
vanguardias pueden pasar por la conspiracién apocalipticaalo Roberto Atlt, por
el revolucionarismo socialista a lo Diego Rivera, por el color cubano de Nicolds
Guillén, tanto como por la Reforma Universitaria o por la fascinacién populista
y tecnoldgica de un Parra del Riego.

Las utopias de las modernidades y de las vanguardias, sin embargo, no son
la de ahora, no podrfan serlo aun cuando (como quieren Habermas y otros
muchos) se intente recobrar, para el caso de la modernidad, sosteniendo que es
un proyecto inacabado. Se dird que la utopia de hoy estd recortada o, con otro
lenguaje, que estd socialdemocratizada; puede ser y no tengo mayor problema
con los calificativos. En todo caso, las etiquetas y los calificativos eran preocu-
pacién central en otros tiempos y ahora transitamos diferentes universos.

23 Matei Calinescu, Fives Faces of Modernity (Durham: Duke UP,1987). En esta edicién
Calinescu realiza algunos cambios a la previa de 1977, en especial, el capitulo “On
Posmodernism. 1986”.
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El escepticismo, aun el muy posmoderno relativismo de Rorty, puede ser
también una muestra de anacronismo, otra forma de ejercer la nostalgia por
mirar el mundo desde barrocos oteros desengafiados.

El derecho ala utopia no es, no puede ser ni surgir de la utopia vanguardista
ni tampoco del doloroso recuerdo de la utopia de la vanguardia de los sesenta,
aquella que en su totalizadora visién aspiré a ser redentora. La utopia de los
sesenta tuvo como imagen discursiva central el “asalto al cielo”. Todo, o casi
todo, lo que no convergiera hacia el asalto al cielo era silenciado o despreciado;
segufa siendo vélido el voluntarista “todo lo podemos” de antes pero con una
carga mesidnica particular.

Hoy, en las antipodas histéricas de aquella hora americana de la utopfa a lo
Altazor o a lo Henriquez Urefia; en el valle en que el fracaso de los sesenta nos
ha dejado, atestados de gadgets electrénicos, comiendo kiwis y contemplando en
simulcast los estragos del golfo, de la ex-Yugoslavia y de la contaminacién de
Santiago o el DF mexicano, el rey Utopo nos sigue presidiendo; y si, como dice
Enzenberg, “La afirmacién frecuentemente oida, de que no es posible vivir sin
utopia es, en el mejor de los casos, un cuarto de verdad”, ese es nuestro
fragmentario, contempordneo, posmoderno cuarto de verdad. ;La utopia es
moderna o posmoderna? ;Hay una diferencia entre la utopfa moderna y la
posmoderna? ;Qué relacién y qué diferencia existe entre la utopia y lo sublime
vigente hoy y la utopia y lo sublime que hoy suena anacrénico? ;En qué consiste
la utopfa posmoderna? No hay una tnica posmodernidad, como no hubo una
tinica modernidad.

El barroco despertar desengafiado de Sor Juana Inés de la Cruz admitiendo
el fracaso de la racionalidad y celebrando la iluminacién divina, sintetizado en
el conocido verso final: “el Mundo iluminado y yo despierta”, no serfa un modo
o una imagen de la utopia posmoderna sino del anacronismo del desengano de
hoy que esla contracaradela posmodernidad. La posmodernidad del desengafio
dialoga con una cara de la modernidad. La posmodernidad utépica, con la
vanguardia. En particular, con ese paradéjico ambivalente elan utépico que, alfa
y omega, clarin aun fresco anuncia el fin del Universo, el fin de un universo.

BREVE INTERMEDIO (PRESCINDIBLE) ACERCA DE LO SUBLIME

En cierto sentido, se podriadecir que lautopfaylo sublime dela modernidad
se identificaron con la increible paloma de Kant que vuela sin resistencia y se
quiere fin en si mismo. La verdad de la belleza como dimensién de lo sublime,
la autonomia de vuelo de la paloma estética que se constitufa en un universo
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autdrquico. De las varias modernidades, es posible que la del universo narrativo
de Juan Carlos Onetti sea, quizds y en su contradictoria formulacién, uno de los
ejemplos mds logrados de esa imagen de lo sublime, desde una periferia que se
presenta universal.

El cultivo de la frase, del ritmo en la frase; el denso lirismo conjugando
humedades, recuerdos dcidos y mariposas; la estructura de sentencia con que a
veces cierra los pdrrafos; todo es parte de esa prosa seductora con que Onetti
tensiona sus relatos, pule su paloma, perfecciona su belleza. Es el andamiaje de
su apuesta esteticista; su modo de armar el discurso narrativo para que “una cosa
bella sea una alegria para siempre”. Un esteticismo paradojal que, en una
combinacién de Arlt, Céline y surrealismo valida como materiales artisticos no
s6lo objetos y seres desgraciados, marginales y “feos” sino palabras —sobre todo
palabras— desprovistas de prestigio junto con los otros mds tradicionales o
“prestigiosos”. Esteticismo paradojal y propio de la modernidad postsimbolista
que se concreta en la “ola perfecta e irrepetible” que busca Medina en la playa
de Dejemos hablar al viento:

Melo habfan prometido: durante un segundo yo verialaaltura
y el color de la ola perfecta e irrepetible. Una visién asi puede
compensar el resto de una vida.

Una ola que no pretende cambiar el mundo, una ola/obra perfecta pero cuya
perfeccién poco tiene que ver con la rosa mistica de Dante o la rosa perfecta de
los poetas artepuristas. La ola maestra cuya aura es independiente del material
con que ha sido construida. Una ola/metéfora, donde lo natural irrepetible
simboliza lo cultural dnico.

No era una ola del Pacifico, no era una ola japonesa; que esto
quede aclarado. Tal vez ni mereciera mi firma al pie. Era una ola
borrosa, con la cresta de un blanco sucio (agregar, por modestia,
como dijo otro) de dépalo: inmunda mezcla de orines, ojos
reventados. Elementos: vendas con sangre y pus, pero ya destefi-
das; corchos con las marcas borradas; gargajos que podian confun-
dirse con almejas; saliva de epiléptico, pedazos sin filo de yeso,
restos de vémitos, bordes de muebles viejos y molestos, toallitas
higiénicas semideshechas pero, cualquier playa nuestra: todo
absorbido porlaolayformando suespuma, su altura, surespetable
blancura dudosa.

Unaola, un cuadro, un poema, una novela, cuya perfeccién es, sin embargo,
imposible de lograr. La perfeccién como horizonte y no como meta, una ola que
se busca o se finge buscar pero sintetiza la bisqueda real o pretendida, bisqueda
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de todas maneras, de una imagen oximordnica que dé la vida y su revés, la sucia
pureza que puede compensar el resto de la vida. Una busqueda que tiene como
enemigo “lo ordinario, la ordinariez”, como ha sostenido el escritor.?* Una
nocién de la belleza o de la perfeccién paradojal que acepta lo sucio, lo
purulento, lo sérdido pero no lo ordinario supone, sin embargo, que lo
estéticamente aceptable y vélido tiene limites precisos.

La nocién de belleza que domina la estética de la modernidad (Onetti
incluido) nada tiene que ver con lo masificado; se trata de lo dnico, de lo
singular, de lo preciso y absoluto. En este sentido, la nocién de belleza
dominante durante el periodo dela modernidad occidental —y que en la periferia
lleg6 hasta casi los sesenta— se asocia con lo sucio, lo polucionado, lo sérdido de
Onetti. No puede ingresar o no es validado en la estética de la modernidad
aquello que no posea una armonfa interna, todo aquello que no sea tinico, aun
cuando, como en la vanguardia, pueda suponer la sustitucién de la victoria de
Samotracia por la velocidad del auto de carreras.

La estética que sustenta una imagen contempordnea como la de la cantante
Madonna nada tiene que ver con la estética delamodernidad que vertebralaobra
onettiana. La imagen entre prostibularia y ordinaria de Madonna valida una
nocién debelleza que se apoya en una sociedad en la cual la masificacién es duefia
y sefiora. Representa, en definitiva, el auge de otra estética, de otra nocién de
belleza, que poco o nada tiene que ver con lade Onetti. Laidea de la masificacidn,
de la reiteracién, como algo inaceptable es expresada en mds de una ocasién. En
Dejemos hablar al viento se argumenta que “el mundo estd satcurado de modiglianis.
;Para qué agregarle uno mds?”. La reproductibilidad de la obra de arte de que
hablara Benjamin como una de las caracteristicas de nuestro tiempo nada tiene
que ver con la nostalgia del aura que obsesiona a Onetti.

Lo desagradable en el universo narrativo de nuestro escritor puede ser
redimido estéticamente, trasmutado por la alquimia del arte. Y todo eso no
ingresa para mostrar o sefialar las injusticias del mundo o de la sociedad, todo
eso no tiene una funcién esclarecedora o instructiva. Onetti, el escritor Onetti
y el lector de su obra saben desde hace muchos afios, como saben todos los
escritores dela modernidad, quelavidadel absoluto es breve, que el acto de amor
como el de la escritura es una gloria que acaba en si mismo y debe ser repetido
unay otra vez.

Labelleza agresiva, parddica, hibriday heterogénea de Madonna, por su parte,
ataca el centro de lo “harménico” de la modernidad. Su belleza o no-belleza, su
armonia in-harménica, propone, en el simulacro de sus mayusculos senos, la

24 En el reportaje de Barbel Martens (manuscrito) a ser publicado en el Cuaderno Juan Carlos
Onetti (Montevideo, Instituto del Libro, en prensa).
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irrisién de lo sublime femenino de la modernidad. La parodia de la belleza de la
modernidad que realiza Madonna, explicita en su hiperbélica formulacién, que
la “verdad no es belleza” y propone lo oculto, el andamio, la estructura, como lo
vélido. Lo intimo se hace publico, lo grosero o vulgar se vuelve cotidiano sin
necesidad de rescatarlo mediante la alquimia de lo irrepetible. El simulacro vale
tanto o més que la ola perfecta de la modernidad. Lo sublime no aspira a volar
un cielo desmaterializado sino que transita un caos de cables y escenarios dados
vuelta. El arte posmoderno ex-pone, des-centra, des-monta, des-materializa lo
sublime delamodernidad. Lareproduccién mecdnica no asusta este arte, mdsaun
lo nutre. La reproduccién mecdnica conecta algunos artistas de la modernidad
con algunas obras y con algunos artistas de la posmodernidad; las diferencias
fuertes son mds féciles de observar en otros dmbitos. La aspiracién del arte
posmoderno es un paraiso artificial sin trascendencia. Su trascendencia es lo no
trascendente. Pero cuidado, intrascendencia no es peyorativo como tampoco lo
es ordinario, simulacro, copia, descentramiento, caos.

La eventual violacién de la 16gica que implica “Los cuatro puntos cardinales
son tres: el norte y el sur” y que estructura la vanguardia puede ser leida desde la
modernidad o desde la posmodernidad de distinta manera. La armonia sublime
delamodernidad estd en lalégica matemdtica delavanguardia huidobriana. Pero
también la carcajada descentradora de la posmodernidad alienta en la transgre-
sién huidobriana del principio de identidad. Lo sublime se ha transformado y su
genealogfa depende del tiempo y del lugar desde donde se la narra.

LAS CARAS DE LA HIDRA: MODERNIDAD Y POSMODERNIDAD EN LA PERIFERIA

Angel Rama ha propuesto hablar de “tres irrupciones de la modernidad” o
varios modernismos, sugiriendo que se trata de un dnico proceso histérico
general.” Ese proceso de la modernidad en el sentido amplio se corresponde con
los sucesivos intentos modernizadores de la sociedad latinoamericana y supone
la existencia de hechos y lineas de desarrollo no siempre hegeménicos que
completan el panorama. Después de todo, la nocién de modernidad como
opuesta a la de contemporaneidad no es, necesariamente, identificable a la
nocién de modernidad como opuesta a la de posmodernidad.?® Por otra parte,

25 Angel Rama en “Medio siglo de narrativa latinoamericana (1922-1972)”, en La narrativa
latinoamericana (Montevideo: Fundacién Angel Rama,1989); todo el ensayo, pero en
especial las pdginas 129 a 136.

26 Respecto de la distincién entre modernidad y contemporaneidad ver Calinescu: Five Faces of
Modernity, ya citado, pp.86-92 y en particular su referencia al uso de la nocién de
contemporaneidad por los criticos soviéticos y de Europa del Este.
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tal como lo ha planteado Helmut Lethen, segin se incluya o no la vanguardia
en la conceptualizacién de la modernidad, las fronteras entre modernidad y
posmodernidad se diluyen.”’

Esta inestabilidad conceptual en relacién con el drama académico de los
personajes protagénicos de modernidad y posmodernidad —y en la que el
personaje multiple de vanguardia juega un rol central— se debe, bdsicamente, al
hecho de que se trata de constructos criticos cuya existencia depende no tanto
de una realidad empirica como de las narraciones y periodizaciones que los
individuos y los sujetos sociales hacen de la historia.”® En este sentido, la
multiplicidad y la inestabilidad conceptual tiene que ver tanto o mds con el
debate sobre la vida cotidiana y social y con la posicién del sujeto de la
enunciacién en ese debate que con los fenémenos culturales considerados en si
mismos y en su aséptico aislamiento.

En esa linea de argumentacidn, la Hidra podria ser un modo de representar
el problema de la modernidad y de la posmodernidad en nuestros paises. Y lo
puede ser de dos maneras: una, en relacién con el monstruo de multiples cabezas
que Hércules venciera y otra, en funcién de la ubicacién que la constelacién de
Hidra tiene en nuestra regién austral.

Otro modo posible de representar esta problemdtica serfa el de un
caleidoscopio o, incluso, para mantener las imdgenes miticas, la de una suerte
de Proteo. No es sélo la multiplicidad de aspectos y formas de la problemdtica
de la modernidad y de la posmodernidad en nuestros paises lo que me lleva a
elegir estas imdgenes —después de todo, algunos pensadores del Norte también
refieren a esta condicién cambiante e inasible de la problemdtica posmoderna—
sino, tal como ha sido sefialado, el inestable diorama de las mismas nociones.

La Hidra del lago de Lerna o el viejo camaleénico Proteo son imdgenes de
la multiplicidad y de la transformacién, en cierto sentido también lo son de la
ausencia de original, de la multiplicacién incesante, de una suerte de semiosis
continua e ilimitada. Pero al congelar a Hidra en el cielo austral se le adjudica
unasituacién de enunciaciény de produccién simbdlica precisa. El caleidoscopio
que multiplica tiene en su multiplicidad un repertorio limitado, una posicién
que determina las imdgenes bellas que se pueden observar (caleidoscopio viene
del griego kalds-eigos-skopéo; kalos: bello, eidos: imagen, skopéo: observar).

27 Helmut Lethen: “Modernism Cut in Half: the Exclusion of the Avant-garde and the Debate
onPosmodernism”. pp. 233-38 en Approaching Posmodernism: Papers Presented at a \Workshop
on Posmodernism, 21-23 September 1984, University of Utrecht. Ed. Douwe Fokkema & Hans
Bertens (John Benjamin’s Publishing Company:1986).

28 Hans Bertens apunta algo similar en “The Posmodern Weltsanschauung and its Relation with
Modernism: An Introductory Survey”, en Approaching Posmodernism, p.10.
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Tanto la modernidad como la posmodernidad, entendidas como cédigos o
como imaginarios simbdlicos, ingresan en nuestros paises bdsicamente como
una importacién que se resemantiza o como un nombre para vivencias ya
existentes. No estoy tocando la vieja cancién del sincretismo latinoamericano,
aunque de algiin modo su tonada estd incluida en mi planteo, sino que apunto
aque la modernidad de la periferia es propia. El ingreso de los imaginarios o de
las producciones simbélicas no es nunca ni puro ni total ni absoluto y esto es de
una evidencia que rompe los ojos. Mds aun, suele suceder que a veces lo que
ingresa es una forma de produccién o una significacién central que al entrar en
contacto con una comunidad cuya institucionalidad es diversa o heterogénea,
sufre una mutacién fundamental. Incluso, sufre una transformacién que lo lleva
aser una realidad no asimilable a la producida en otras regiones. O suele suceder
que junto con lo central hegemdnico ingresa lo alternativo. En cierto sentido lo
que sucede es que los latinoamericanos, como ha sefialado Fernando Calderén,
“vivimos tiempos culturales truncos y mixtos de premodernidad, modernidad
y posmodernidad”.?’ Pero si esta mixtura y esta condicién trunca de los tiempos
culturales es estrepitosamente evidente en la periferia, no deja de estar ausente
en el centro.

En fin, el argumento de que la modernidad del centro ha previsto en su
geografia planetaria también el lugar de la periferia es posiblemente vdlido pero
no logra dar cuenta de los procesos reales en la periferia. Entre otras razones
porque olvida que la modernidad del centro tampoco fue un proceso uniforme
y porque el centro siempre tuvo su propia periferia en casa.

Por otra parte, suele ocurrir que el ingreso de ciertos sistemas simbdlicos
supone la devolucién de procesos y fenémenos originados en la periferia pero
que el centro ha interpretado y asimilado en funcién de un imaginario propio
y de una agenda particular que sin embargo ofrecen al planeta como vélida
universalmente. La lectura que en el centro se hace de Garcfa Mdrquez o de
Borges como piezas centrales a la posmodernidad, —integrdndolos en series
junto a Grass, Fowles, Rudshie, Doctorow, etcétera—,* se realiza a partir de un
ordenamiento del planeta que paraddjicamente propone el descentramiento
pero desde la posicién del carcelero en el Panopticén académico; es decir, desde
la centralidad de un ordenamiento clasificatorio. En esos casos suele ocurrir que
el espejo o el paisaje que el centro nos ofrece sobre nosotros o sobre aspectos

29 Fernando Calderdn, ob.cit.

30 Uno delos muchos ejemplos acerca de esta posicién es el de Linda Hutcheon en su, por otras
razones, muy buen libro A Poetics of Posmodernism: History, Theory and Fiction (Londres/
Nueva York: Routledge, 1988).
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parciales de nosotros terminan por resemantizar nuestra propia imagen o, como
veremos, por construir simulacros.

Este didlogo, se podrd argumentar, es hoy en dia parte de una sociedad
telecomunicada en la que lo local es disuelto por la imagen que un imaginario
transnacional triunfal ofrece al planeta en un intento de homogeneizacién
rayano en la soberbia. El didlogo, en esa linea de argumentacién, serfa producto
de la nueva conversacién que el planeta ha logrado establecer. Pero didlogo o
mondlogo, el problema radica en el tema de la representacién. Representacion
en el doble sentido de delegacién y de mimesis. La problemdtica de la
modernidad, de la vanguardia y de la posmodernidad pasa también por el tema
de la representacion.

Otro aspecto del tema es el del traslado o la internacionalizacién de modelos
culturales con independencia de los modelos econédmico-sociales que le dieron
origen. El argumento de que la posmodernidad o la modernidad no son
fenédmenos latinoamericanos lleva implicito —en su 16gica absoluta— el de que el
realismo mdgico o lo real maravilloso a lo garcfa-mdrquez que ha invadido la
escritura del hemisferio norte no es posible. O en todo caso que para que en el
hemisferio norte se pudiera producir realismo mégico deberfa ademds importar
la pobreza, el subdesarrollo y el analfabetismo de la inmensa mayorfa de nuestra
América.

Pero ademds, los procesos no son ni siquiera uniformemente hibridos o
sincréticos. Hay, por ejemplo en el caso de la arquitectura, producciones
posmodernas que son meros traslados fisicos de realizaciones efectuadas en otros
espacios. Y hay, sobre todo, simulacros. Simulacros de modernidad o
posmodernidad. A veces el tomar rasgos exteriores o decorativos 0 meramente
estilisticos y perder en el traslado la significacién original lo que se obtiene es un
simulacro. Incluso, al no poder, por carecer de instrumentos o materiales —
pienso en laarquitecturay en la pldstica—sélo se realiza la parodia o el simulacro.
Y eso, precisamente, esa forma del simulacro, de la parodia o, como veremos,
de la hipérbole, son formas propias de la periferia de construir o de producir
obras modernas y posmodernas.

Y también la hiperbolizacién de los modelos o de los cédigos nos llevan casi
a otras realidades. La furia tecnoldgica que invade la poesia de Alfredo Mario
Ferreiro durante la vanguardista década del veinte en Uruguay es mds realista
que los reyes futuristas de Italia. Como siempre suele suceder, la periferia
termina por construir un discurso que, al exacerbar los rasgos o trazas del
discurso metropolitano, se erige como un discurso propio.

“Patoruzi” es la forma con que la modernidad argentina retoma el cémic
estadounidense. Pero Patoruzd, en un sentido, es también y sobre todo un
discurso nacionalista que desconstruye la modernidad del primer mundo al
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contraponer la civilizada modernidad del centro con la astucia bdrbara de la
periferia. Después de todo, Isidoro, el nifio bien e improductivo de la burguesia
siempre dispuesto a entregar su entorno en beneficio propio es contrapuesto con
Patoruzt, que tiene a su cargo la defensa populista de lo nacional, que intenta
sintetizar modernidad con nacionalismo, civilizacién europea con barbarie local.

MODERNIDAD Y POSMODERNIDAD. REPRESENTATIVIDAD Y REPRESENTACION

Modernidad y posmodernidad, como antes vanguardia y neovanguardia, en
la periferia han sido entendidos en muchas ocasiones como corrientes estilisticas,
movimientos, cédigos y recetarios y no como posturas o modos de simbolizar
o mejor aun como estructuras de pensamiento y de sentimiento del ser humano
frente ala vida contempordnea. Es obvio, creo, a esta altura de mi reflexién, que
no me interesa en esta oportunidad el repertorio de técnicas, instrumentos y
recursos discursivos de la modernidad o de la posmodernidad. Por el contrario,
lo que me importa es, partiendo de la premisa de que se trata de dos estructuras
de pensamiento y de sentimiento del ser humano, ver cémo se formulan en la
periferia.

No entro, no quiero entrar en esta ocasion, en la discusién acerca de la
diferencia o de la periodizacién de estos dos modos de produccién simbdlica
llamados modernidad y posmodernidad. En la periferia latinoamericana, la
modernidad y la posmodernidad han sido estructuras de pensamiento y de
sentimiento dominantes en el sector intelectual hegeménico de nuestros pafses.
El cardcter hegemdnico no implica en este caso su pertenencia a sectores
econdmica o socialmente dominantes, dado que en algunos paises los sectores
intelectuales hegemdnicos no han pertenecido siempre y necesariamente a la
elite econémica o social.

Esos sectores entendieron —muy posiblemente por estar en contacto con una
informacién crecientemente universalizada y crecientemente simultaneizada—
que la apuesta estaba en sintonizar los relojes de nuestras sociedades con el reloj
universal o simplemente occidental. Entendieron o atribuyeron, ademds, el
retraso de nuestros pafses a la perduracién de vicios en las estructuras de
pensamiento que habfan configurado el presente en el que ellos estaban
activamente produciendo. Y esto vale tanto para los modernos como para los
posmodernos, pues en ambos casos se confundié o se confunde poner al dia
nuestras sociedades con el rechazo de lo institucional. El hecho de que lo
institucional rechazado en la modernidad sea diferente o no de lo institucional
rechazado en la posmodernidad mereceria otro desarrollo imposible ahora. Pero
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lo que me interesa en este momento es precisamente sefialar que tanto el discurso
moderno como el posmoderno en la periferia tienen, a un nivel implicito si se
quiere, un comun rechazo por esa institucionalidad a la que se responsabiliza del
deteriorado presente respectivo.

Sipor unlado, un Oswaldo o un Mario de Andrade o un Vicente Huidobro
o una Frida Khalo o un Pedro Figari o un Diego Rivera o un Macedonio
Ferndndez o un Felisberto Herndndez o mds aun si los jévenes de la Reforma
Universitaria del dieciocho o los César Vallejo, los Joaquin Torres Garcfa, los
Borges, los Carpentier, los Onetti podrian representar el discurso de la moder-
nidad en nuestra América, elegir nombres para representar la posmodernidad
no es tan fécil o despierta mayores polémicas y dudas. ;Quiénes son los escritores
o los artistas posmodernos? E, incluso, ;de cudl de las posmodernidades estamos
hablando? ;La de Néstor Perlongher, Armando Rojas Guardia, Yolanda Pantin,
Cristina Peri Rossi, Jacobo Borges, Fabio Mordbito, Nélida Pindn, Ignacio
Iturria, Rosario Ferré, Antonio Lazo, Raul Zurita, Ricardo Piglia, Ignacio de
Loyola Brandao, Mario Levrero, Leo Masliah?; o ;la de Jorge Luis Borges,
Garcifa Mdrquez, Cortdzar, Donoso, Fuentes?; o, incluso, ;la de Rigoberta
Menchd, Eduardo Galeano, Elena Poniatowska?

El problema se complicassi se tiran otros nombres sobre la mesa: supongamos
que Carlos Gardel representala modernidad popular o populista, ;qué represen-
tan “Los fabulosos Cadillacs” de la Argentina o el panamefio Rubén Blades o el
uruguayo Jaime Roos? ;Son modernos o posmodernos? O acaso he cometido el
horroroso error de abrir la puerta a géneros de poesfa no validada en la tradicién
belleletristica. ;No serd que el fendmeno delamodernidad o dela posmodernidad
pasa por otro lado; pasa por una alteracidén de las reglas o convenciones
conceptuales desde las cuales pensamos los problemas estéticos o artisticos?

La institucionalizacién académica de la vanguardia ha alcanzado su auge y
nuestro tiempo necesita colgar los retratos de sus antepasados para que se
reconozca su genealogfa y su vigencia. No tenemos todavia, o no con mayor
frecuencia, ejemplares de Batman, Agustin Lara, Tarzdn, Mafalda, Isabelita
Sarli y He-man en los museos. Aunque ya tenemos a Carlos Gardel, Marylin
Monroey laslatas de sopas Campbell en cuadros, poemas y en la memoria ritual
de nuestro presente imaginario. Esta referencia al Parnaso contempordneo
pretende fechar la situacién enunciativa de todo intento por describir hoy las
nociones de vanguardia, modernizacién, modernismo, modernidad,
posmodernidad, premodernidad y contemporaneidad. No es lo mismo descri-
bir la vanguardia histérica de los afios veinte desde su momento que desde este
hoy que nos congrega. La diferencia implica una discusién, una lucha por la
periodizacién y también por la interpretacién y el significado. Precisamente,
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ambos debates son centrales en la presente (;posmoderna?) hora de nuestras
sociedades, periféricas o no.

Si bien la modernidad europea de un Marinetti, de un Duchamp, del
Dadaismo, rompié con el arte belleletristico anterior, no necesariamente abrié
la puerta a formas discursivas no canénicas. Su ruptura alcanzé la propia base
delas nociones de arte y belleza pero al mismo tiempo su coqueteo con la cultura
popular o low culture permitié un didlogo, no una equiparacién. La moderni-
dad periférica de América Latina, en algunos casos, se integrd y se asimilé a la
europea —en este sentido, Huidobro pero también Torres Garcia son ejemplos
notorios— pero en otros radicalizé la apuesta popular o populista —no voy a
discutir este aspecto del tema— como puede observarse con Rivera, con Vallejo,
etcétera.

La posmodernidad, en cambio, tanto en el centro como en la periferia parece
abrir las puertas a la mezcla, a la contaminacién, a la desjerarquizacién de lo
multiple y de lo heterogéneo. Lo heterogéneo en la modernidad ingresé por el
lado de lo exético pero conservd el acento que la asimilacién a lo hegeménico
le confirié al descubrirlo en su diferencia casiantropoldgica. Enla posmodernidad
hay como una suerte de convivencia mds democrdtica o mds cadtica —elijan los
lectores el calificativo— que posibilita una valoracién inédita o incluso que
debilita el sistema de valoracién anterior. La television, con su oferta escasamen-
teselectivade todo tipo de discurso, no esajenaaesta convivencia desjerarquizada,
como también su sintaxis entrecortada y fragmentaria no deja de tener relaciéon
con la crisis de las macrounidades o unicidades.

De todos modos —y en un sentido distinto al sefialado al comienzo del
presente capitulo— tampoco la periferia es homogénea. No es lo mismo la
produccién posmoderna en sociedades altamente dindmicas que en paises
estancados o donde la movilidad social es altamente improbable. En paises
donde el dinamismo social es mayor, la posibilidad de una convivencia de
multiples propuestas es mucho mds importante que en aquellos paises, como mi
Uruguay, donde el estancamiento permite que los sistemas de valores y de
valoracién hegemdnicos amamantados en la estética de la modernidad censure
y desprecie todo intento de postulacién de producciones simbdlicas que no
vehiculicen aquellos “sus” valores.

Por dltimo, deberfa apuntar algo central a la discusién de la modernidad y
de la posmodernidad en relacién con el tema de la representacién y de la
fragmentacién y constitucién del sujeto.” Esta problemdtica no es nueva para
la periferia latinoamericana ni aparece en la posmodernidad, ha estado desde

31 Parte de esta problemdtica la he discutido en “Representar lo popular”, Graffiti,
Ne 10, Montevideo.
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hace mucho con nosotros. Puede haber cambiado el énfasis y quizds la diferencia
de grado se puede haber convertido en una transformacién cualitativa, pero no
es inédita.

Como ha observado para el caso de la india Gayatri Spivak,** las voces
silenciadas por el sujeto central tienen otra historia para contar, una historia
diferente y opuesta a la oficial del imperio y de los centros metropolitanos. O
dicho de otro modo, la posicién del sujeto de la enunciacién del sujeto colonial
sufre un cambio sustancial durante este siglo y por lo mismo se altera su
participacién en la esfera publica.”” El espacio discursivo en la esfera puiblica —
a nivel mundial o del primer mundo o de la periferia— se ha vuelto un espacio
compartido en el cual se intenta construir o buscar una identidad nueva. No la
identidad homogeneizadora impuesta por el mondlogo del discurso imperial
sino una identidad heterogénea, por diferenciaday plural, quizds mds democrs-
tica y que respete las identidades Otras.

La historia del proceso de erosién del discurso monoldgico del sujeto central
europeo, blanco, masculino, heterosexual, letrado y clase media que ha sido
sefalada como central a la modernidad resuena hoy en la posmodernidad. El
proceso desatado durante la brutal alteracién de la vida cotidiana que fue la
revolucién industrial (y que implicé una serie de vivencias no sélo en los sectores
hegemdnicos sino también entre los sectores marginados o que vivian esa
revolucion desde los mérgenes) no parece haber terminado. La revolucién
tecnoldgica del presente también nos estd cambiando lo cotidiano. Es posible
que el espejismo de la democratizacién que introduce la tecnologfa sea sélo eso:
un falso resplandor de los chips electrénicos. Es posible también que la
tecnologfa diversifique los canales de informacién y que los espacios sagrados de
la modernidad sean contaminados por la vanguardia posmoderna. Es posible,
en fin, que el impulso utépico se multiplique, Hidra sumada al ave fénix, y que
lafragmentacién quealgunoslamentan hoy sea expresién de unavidadescentrada
y menos programada.

Para terminar deberfa sefialar, ademds, que el artista —~hombre o mujer— de
la periferia escribe o pinta o hace musica siempre desde la periferia y esa marca
de su enunciacidn atraviesa problematizando su discurso como no ocurre con
el discurso del artista metropolitano. Es decir, si bien el discurso metropolitanto
estd marcado, en su caso el lugar de la enunciacién no es problemdtico. Después

32 Una mujer del tercer mundo que ocupa, paraddjicamente, una posicién central en tanto voz
de la periferia en el discurso del primer mundo.

33 Alrespecto ver el trabajo de Gayatri Spivak sobre el caso de laIndia y la condicién de la mujer
durante la sociedad colonial, “Can the Subaltern Speak”, en Marxism and the Interpretation
of Culture (University of Illinois Press, 1988).
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de todo, para el metropolitanto no existe otro lugar mds que su lugar, no existe
otro mundo mds que su mundo.

El sujeto central en un acto de soberbia imperial narra su historia como la
historia. En la periferia, el sujeto que narra conoce su situacién marginal y si en
algunos casos “olvida” (entre muy notorias comillas) esta situacién y asume una
voz central, el efecto es el de la parodia o el del simulacro. La voz marginal que
se trasviste en central es también una realizacién de su situacién.

Parafraseando a Cioran, una voz a la vez central y marginal en mds de un
sentido, dirfa que se necesita una inmensa dosis de desengafio para poder vivir
en la periferia sin utopia, y la idea de una redefinicién de la periferia como el
espacio del escepticismo utdpico podria ser la utopfa contempordnea. Es decir,
la periferia como el lugar desde donde pensar el mundo sabiendo que no seremos
por un muy largo tiempo habitados por los dioses mayores del parnaso
contempordneo. El fin de siglo/milenio en la periferia latinoamericana no
parece tener que reducirse a que nuestro imaginario deba ser un inmensa
cornucopia con logo de MacDonald’s bendecida por presidentes y obispos. El
fin de siglo/milenio de la periferia latinoamericana estd conectado a los sdtelites
del planeta, pero aunque “soy ciego y nada sé... preveo/ que son mds los
caminos...” y ese ver ciego de Borges —equivocado ultraista, moderno y
posmoderno— mira desde nuestro utépico lugar.
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PREGUNTAS DE FIN DE SIGLO

44

Nadie tiene hoy su fe segura. Los mismos que lo creen, se
enganan. (....) Se anhela incesantemente saber algo que confirme,
o se teme saber algo que cambie las creencias actuales. La elabo-
racién del nuevo estado social hace insegura la batalla por la
existencia personal y mds recios de cumplir los deberes diarios que,
no hallando vias anchas, cambian a cada instante de forma y via,
agitados del susto que produce la probabilidad o vecindad de la
miseria. (...) S6lo en época de elementos constantes, de tipo
literario general determinado, de posible tranquilidad individual,
de cauces fijos y notorios, es ficil la produccién de esas macizas y
corpulentas obras de ingenio que requieren sin remedio tal suma
de favorables condiciones.

José Marti, “Prélogo al poema del Nidgara”.

El movimiento de las ideas tiende cada vez mds al individualis-
mo en la produccién y aun en la doctrina, a la dispersién de las
voluntades y de fuerzas, a la variedad inarménica, que es el signo
caracteristico de la transicién. Ya no se profesa el culto de una
misma Ley y la ambicién de una labor colectiva, sino la fe del
temperamento propio y la teorfa de la propia genialidad. Ya no se
aspira a edificar el majestuoso alcdzar donde una generacién de
hombres instalard su pensamiento, sino la tienda donde dormir el
suefio de una noche, en tanto aparecen los obreros que han de
levantar el templo cuyos muros verdn llegar el porvenir, dorada la
frente por el fulgor de la manana. Las voces que concitan se
pierden en la indiferencia. Los esfuerzos de clasificacién resultan
vanos o enganosos. Los imanes de las escuelas han perdido su
fuerza de atraccién, son hoy hierro vulgar que se trabaja en el
laboratorio de la critica. Los cendculos, como legiones sin armas,
se disuelven; los maestros como los dioses se van...

José Enrique Rodd, El que vendra.



En realidad y como ya he dicho, sélo me quedan preguntas, otras preguntas;
magra cosecha en este fin de siglo. Preguntas sobre esa profesién de lector
condenado a galeras que es la del docente, la del critico, la del investigador. Por
lo mismo, comienzo a revisar papeles amarillentos, viejos ensayos, y miro —mirar
y preguntar pueden ser sinénimos—, me pregunto cudn diferente es este volver
el codo del siglo con aquel otro de finales del XIX.

Las palabras de Marti en 1882 y de Rodé en 1897 suenan hoy curiosamente
cercanas. Ese desconcertado aire fin de siglo vuelve, en nuestro fin de siglo/
milenio, como un aire suave de angustiados giros. Es posible que hoy también
exista conciencia de no profesar una misma Ley, como dice Rodd, y se tenga
claro, ademds, que esta fragmentada época posmoderna nuestra no tiene los
elementos constantes que Marti consideraba necesarios para realizar “esas
macizas y corpulentas obras de ingenio” o para construir “el majestuoso alcdzar”
porel que suspiraba el uruguayo. Es posible también que en la creciente sociedad
neoliberal estemos asistiendo a la instauracién de una tnica Ley y es posible
también que, a pesar de todo, la conciencia se resista a aceptarlo, al menos la
conciencia de algunos. Marta Traba hablaba, ya hace unos afios, de una “cultura
de la resistencia”.

Tanto Marti como Rodd, sin embargo, saludaban, en el final de esos mismos
ensayos, el advenimiento de “el que vendrd” y de un poeta verdadero. Juan
Carlos Portantiero en el comienzo de estos noventa ha planteado que estamos
viviendo un cambio epocal muy fuerte, una verdadera “mutacién civilizatoria”.
Es posible, y como suele ocurrir, sentimos los dolores del parto pero no tenemos
certezas acerca del nuevo ser que habrd de nacer. La esperanza hoy —y en ello
quizds esté la diferencia entre aquel final de siglo y el presente— estd desconcer-
tada. Ya que, vallejianamente de pronto, jqué viejo nuestro (vuestro) 2 en el
cuaderno!

Ahora bien, el contemplar el estado actual de los estudios literarios latinoa-
mericanos me produce un sentimiento similar. Algo fundamental ha cambiado
o0 ha estado cambiando en los dltimos tiempos —dicho sea de paso, no hay
nostalgia en la afirmacién—y se piensa otra vez con Vallejo que pueden llegar a
quedarse en diez los dientes.

Por lo anterior, quizds cabria preguntarse, en este nuestro fin de
siglo/milenio, cudl es el sentido y la direccién tanto de los estudios co-
mo de la critica literaria latinomericanista. A lo que habria que agregar la
pregunta de si es lo mismo ejercer la funcién de critico o de estudioso en
cualquier lugar del mundo.* La pregunta que hoy deberfa plantearse un critico
o un investigador literario, insisto y reformulo, serfa: ;cudl es su tarea?, ;cudl es

34 Sobre esto ver lo planteado en “Reflexiones desde la periferia”.
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su objeto de estudio? En definitiva, ;en qué consiste investigar, estudiar, leer
criticamente literatura latinoamericana en este fin de siglo/milenio?®

Un proyecto que, en la euforia de los sesenta, parecié viable —por las
conocidas razones generales pero ademds por la deficiencia a varios niveles de la
tarea antes realizada— fue el de las historias, teorfas, sistematizaciones y diccio-
narios globales. Los ambiciosos esfuerzos colectivos y las empresas totalizadoras
tentaron el anhelo de muchos estudiosos en los dltimos tiempos. Ah{ estdn —
algunos para siempre frustrados, otros a punto de culminarse—, los sistemas
globales, las historias generales, las bibliotecas absolutas, los archivos definitivos,
las teorfas aborigenes, los diccionarios enciclopédicos.*® Todos esos esfuerzos,
sin embargo, disfrazaron involuntariamente, con la pretendida unidad de la
magnificencia del diseno general, una profunda dispersién. No podria ser de
otra manera. No tanto porque la disciplina o la profesién haya crecido de
manera tal que no sea posible ya encarar tales proyectos en forma individual e
incluso colectiva, sino que no podria ser de otra manera por una razén mds
fundamental —similar a la esbozada por Marti y Rodé—, la pérdida de una ley
comun. Mdsaun, ladispersién es tal que se podriaafirmar que incluso nisiquiera
existe una tnica disciplina y un tnico objeto de estudio.

Unidad, especificidad —literaria y regional-, homogeneidad, heterogenei-
dad, universalidad, cultura y transculturacién fueron/son temas y nociones
debatidas, adquiridas, defendidas. No rechazo su validez, son definitivamente
nuestras; como es parte de nuestro horizonte ideoldgico-critico la conciencia del
“género” que el feminismo ha aportado.

Se intentd incluso la general historia o la sistematizacién global de lo
heterogéneo. Todo ello estd o estaba marcado por la creencia de cultivar una
misma Ley o, en el mejor de los casos, por la cuasi certeza de que el camino
elegido era el tnico vdlido. Hoy, mds alld de la validez diddctico-operativa de los
sistemasy de las categorfas generales —y de algunas particulares, también— parece
surgir con particular fuerza la duda acerca de la utilidad o legitimidad de
empresas que, de una u otra manera, suponen en algunos casos apropiacién de
voces, reduccién y autoritarismo intelectual.

Al mismo tiempo, ;cémo no realizarlas o intentarlas? Y sobre todo, si esas
empresas no son vilidas, ;qué proponer como alternativa? La tentacién por dar

35 Beatriz Sarlo se pregunta cosas cercanas en sus trabajos sobre la modernidad periférica, tanto
en su libro como en el articulo “En torno a una modernidad periférica. Buenos Aires 1920-
19307, en Nuevo Texto Critico, N° 6, 1990.

36 Aludo, entre muchos otros, a los esfuerzos de Alejandro Losada, Ana Pizarro, Antonio
Candido, Angel Rama, Nelson Osorio, Luis Ifiigo Madrigal, Roberto Gonzdlez Echevarria,
Antonio Cornejo Polar, Herndn Vidal, Roberto Ferndndez Retamar, Carlos Solé, etcétera.
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coherencia al mundo es consustancial con el conocimiento; al menos con el
conocimiento tal como hasido concebido hasta ahora.?” Lalectura que logre dar
cuenta de la proteica y multiple faz de América Latina serd (;podria llegar a ser?)
de utilidad por largo tiempo. Pero quizds no haya ni siquiera que desear tal
lectura global; quizds “La Lectura de América Latina” sea una suerte de
escenario-proceso en el que multiples sujetos sociales representen su lectura;
quizds la unidad o la globalidad sea un campo o un sistema de voces, de
proyectos, de procesos, de escrituras. La unidad de las muchas latinoaméricas y
de sus muchas lecturas quizds radique en una suerte de espacio o en la
configuracién de un espacio habitado por los diversos actores. Algo —si no
similar a esto, bastante cercano— lo propone Prasenjit Duara para la nacién, el
nacionalismo y la multiplicidad de proyectos que la conforman.

The second assumption is the privileging of the grand narrative of
the nation as a collective historical subject. Nationalism is rarely the
nationalism of the nation, but rather represents the site where very
different views of the nation contest and negiotate with each other.

La segunda suposicidn es el privilegiar la gran narrativa de la
nacién como un sujeto histérico colectivo. Raramente el naciona-
lismo es el nacionalismo de la nacién, en cambio representa el
lugar donde muy diferentes concepciones de la nacién compiten
y negocian entre si.”® (Trad.H.A.)

El fin de siglo/milenio trae a cuento, pone sobre la mesa, nos enfrenta de
modo definitivo con la imposibilidad de negar la voz del Otro. Sélo pareceria
quedar la eventualidad de una lucha permanente entre ellos, nosotros y los
muchos otros Otros; cada quien cantando su propia cancién y todos yendo y
viniendo, cambiando, peleando, discutiendo, viviendo. La realidad simbdlica—
y en particular, la realidad critica— serfa ese murmullo colectivo, esa constante

37 Me pregunto, a partir de una lectura libre de lo que propone Luce Irigaray en This sex Which
is Not One (Ithaca: Cornell University Press, 1977, 1* edicién en francés, 1985 traduccién
al inglés), especialmente en el capitulo 4: “The Power of Discourse and the Subordination
of the Feminine”, si la coherencia junto con la racionalidad tal como las hemos manejado
hasta ahora no son parte de una construccién ideoldgica que ha sido consustancial a la
hegemonia ejercida por el sistema patriarcal. Sobre el tema de coherencia se pueden consultar,
ademds, los trabajos de Walter Mignolo: “Algunos aspectos de la coherencia del discurso
(literario)” y Teoria del texto e interpretacion de textos (México:Unam, 1986).

38 Prasenjit Duara: “Rescuing History From the Nation-State”, en Working Papers and
Proceedings of the Center For Psychosocial Studies, ed. Greg Urban and Benjamin Lee, N© 48,
Chicago, 1992, p. 2.
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lucha, ese permanente fragor. Lo deseable, claro, serfa que el didlogo fuera
democrdtico y el silenciamiento fuera una préctica arcaica e imposible.

Otra posibilidad es la que parecen recorrer algunos criticos del llamado
primer mundo, en particular el sector mds liberal, el supuesta o realmente
solidario de la academia estadounidense. Asi, el que intenta recorrer un critico
como Georg M. Gugelberger entre muchos otros, cuando discute la validez,
implicaciones y demds de la nocién “Literatura del Tercer Mundo”...,*”
baséndose para ello en Paulo Freire y Franz Fanon. Desde su perspectiva, la
literatura del tercer mundo —América Latina incluida, a pesar de sus diferencias—
eslaliteratura dela resistencia® y su estudio en el primer mundo podria cumplir
funciones intelectuales y politicas muy precisas. Esta agenda de los estudios de
la literatura del tercer mundo desde el primer mundo muestra la tensién entre
sujeto y objeto de estudio que siempre ha estado presente pero que ahora es
explicita y termina de situar los estudios literarios en el terreno de la literatura
comparada.?! La literatura latinoamericana entra entonces en ese cajén que se
llama “literatura pos-colonial”, al cual por supuesto pertenece, pero que es otra
forma de borrar diferencias desde una perspectiva homogeneizadora.

Otra posibilidad aun de responder las preguntas acerca de los estudios y de
los estudiosos de literatura latinoamericana hoy, serfa considerar esos estudios
desde un punto de vista, por llamarlo de algin modo, “metodolégico”.
:Consiste en buscar, como otrora los alquimistas, la piedra filosofal literaria
mediante métodos 0i disant cientificos? ;Cudl cientificidad, por otra parte? ;La
de la estadistica que ahora favorecen las computadoras o las muchas otras que
se ofrecen y se siguen ofreciendo? Esa estadistica sobre la que Pierre Bourdieu
ha prevenido como “la racionalidad manipuladora” del presente, ;consiste en
transformar el mundo, en cambiar la vida, mds que en interpretar mundo y vida,
con la militante certeza mesidnica del advenimiento de una transformacion
sociopolitica? ;Consiste en leer, en la entretela de la escritura, la diferencia o
“diferancia” de lo que el texto dice y el texto realiza, o en leer/escribir cémo el

39 GeorgM. Gugelberger: “Deconolizing the Canon, Considerations of Third World Literature”,
en New Literary History, vol. 22, N° 3, Summer 1991.

40 Esde porsielocuenteel hecho de quelos criticos del primer mundo interesados en laliteratura
del tercer mundo “descubran” una categorfa como “literatura de la resistencia” en 1987 y al
mismo tiempo ignoren que desde 1975 una critica del tercer mundo, Marta Traba, yalo habfa
propuesto. Al respecto, ¢ incluso para ver las diferencias de conceptualizaciones, consultar
Marta Traba: “El arte de la resistencia”, en EC0, Tomo XXX/1, N° 181, pp. 95-99.

41 Esta postura y la problemdtica implicita en el planteo exige un tratamiento imposible de
desarrollarahora. Pero involucraa muchos criticos (en particular dela academia anglo-sajona)
entre otros a Frederic Jameson, quien por otra razones es fundamental y cuya obra exige una
lectura y un respeto particular.
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discurso se montay se desmonta, se construye y se deconstruye? ;Consiste en la
lectura de la angustiada existencia del actante que no cesa de repetirse en la
morfologfa estereotipica o en la semidtica transformacién del omnipotente
interpretante que todo lo produce? ;Consiste en fijar, texto tras texto, los
preciosos incunables o en intertextualizar los cédigos de cultura y literatura, de
vida cotidiana y arte ilustrado? La diversidad y disparidad de caminos y
estrategias no parecen conciliables. Tampoco parece necesario que lo sean y son
parte de la presente condicién de los estudios literarios en general.

En otro nivel y dicho sea de paso, ;qué significa eso que se llama “investiga-
cién literaria”? ;Qué es la investigacidn literaria? ;La obra de los discipulos de
Derrida o de Hartman o de Hillis Miller es o supone “investigacién literaria”?
:En qué se diferencia del viejo ensayo literario? ;Debemos ser colonizados por
lo que otras disciplinas, como la historia o la lingiiistica, proponen acerca de lo
que es o debe ser la investigacién? Por otra parte, la investigacion literaria tal
como la practican —para sélo nombrar a alguno de los vivos—autores tan diversos
como Noé Jitrik, Roberto Gonzdlez Echevarria, Roberto Ferndndez Retamar,
Beatriz Sarlo, Sylvia Molloy, Nelson Osorio, Martin Lienhardt, Josefina
Ludmer, Jorge Schwartz, Sadl Yurkievich, Antonio Cornejo Polar, Beatriz
Pastor, Walter Mignolo, Jean Franco, Doris Sommer, Julio Ramos o, incluso,
Octavio Paz en Las trampas de la fe, ;tienen diferencias tedricas e ideoldgicas o
son discursos que tienen como objeto de conocimiento, precisamente, objetos
diferentes? ;A qué nivel son comparables? Si bien todos parten o se apoyan en
el texto (oral, escrito, etcétera) stienen todos los mismos presupuestos, el mismo
campo, el mismo objeto?

Las distintas posibilidades de acercarse al problema de establecer en qué
consiste estudiar literatura latinoamericana hoy, parten de la sospecha que tiene
quien esto escribe, de que la mayor parte y no la totalidad de la critica y de los
estudios literarios, latinoamericanos o no, han devenido, entre otras cosas, en
una suerte de ejercicio de la tautologfa.”? Claro que en la biblioteca, como dice
Borges, “Hablar es incurrir en tautologfas”.

Asi, el critico procede como si dijera: Voy a leer o a investigar o a de-mostrar
(como si se tratara de demostrar y no de persuadir, como queria la vieja retdrica)
lo que mis hipétesis, mis instrumentos de andlisis o exégesis o de hermenéutica
ya han decidido que voy a encontrar. Con lo que mucha critica o mucha
investigacién o estudio consiste en algo parecido alo siguiente: laliteratura habla
del deseo del poeta y este poema muestra que lo que mueve el texto es el deseo
del poeta. O esto otro: la sociedad colonial era homogeneizante, letrada y
etnocéntrica y este texto colonial muestra que su escritura es homogeneizante,

42 Seguramente, mi propio trabajo adolece o ha adolecido de estas y otras caracteristicas.
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etnocéntrica y propia de una sociedad o cultura letrada. En este mismo sentido,
cuando se propone estudiar la “Literatura del Tercer Mundo” como literatura
deresistencia, anticolonial, etcétera, se procede a encontrar que todala literatura
del tercer mundo es exactamente eso: literatura de resistencia, anticolonial,
etcétera. Cuando, como ocurre muy a menudo, se encuentran con casos que no
encajan o podrian no encajar con el modelo propuesto —la obra de Jorge Luis
Borges, por ejemplo— las soluciones que ofrecen suelen ser, por lo menos,
divertidas.

Neruda isobviously a Third World Writer, while Borges'swriting
belongs to the literature we associate with the established canon. The
fact that he comes from a Third World nation does not suffice to make
him a Third World writer although the precise question as to why he
opts to write a non-Third World tradition is itself fruitful.

Neruda es obviamente un escritor del tercer mundo, mientras
que la escritura de Borges pertenece a la literatura que asociamos
con el canon establecido. El hecho de que provenga de una nacién
del tercer mundo no es suficiente para convertirlo en un escritor
del tercer mundo aunque la precisa cuestién acerca de por qué él
opta escribir como en una tradicién ajena al tercer mundo es en
si misma fructifera.® (Trad.H.A.)

Y quizds este critico tenga razén ya que para SU idea de lo que es el tercer
mundo y América Latina, Borges no encaja. Procede pues cientifica y
metodolégicamente con acierto. Lo blanco es blanco y esto que estoy conside-
rando no es blanco por lo que no pertenece a aquello que he definido como
blanco.

Claro, siempre hay excepciones. Pero las excepciones, como todo, como los
discursos marginales o la accién de las minorias, suelen ser silenciadas o
desautorizadas. La institucién letrada, la academia y demds figuras de la
fardndula intelectual, suelen ser muy eficaces en la descalificacién y en la
desautorizacién. También suelen ser muy eficaces en promover la mediocridad
y la excelencia. Mds lo primero que lo segundo; entre otras razones porque los
discursos mediocres suelen ser los mds obedientes, aun cuando se disfracen de
transgresores (y dicho sea de paso también existe la obedienciaalo supuestamen-
te transgresor; todo depende de cudl sea el discurso hegeménico en la comuni-
dad a que pertenece quien escribe).

43 Gugelberger, art. cit, p. 508.
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Leer las introducciones de los estudios literarios latinoamericanos (y quizds
no sélo de los latinoamericanos) es una experiencia aleccionadora. En esas
introducciones, generalmente redactadas ex post facto, se nos anuncia que vamos
a leer la narracién o el resultado de una aventura intelectual; aventura que sin
embargo, de hecho, estaba prevista y programada en cada uno de sus avatares
desde antes de comenzar. En realidad, muchas veces estas lecturas o estudios
criticos mds que de aventuras o de safaris intelectuales son verdaderos tours
caribefios rigida y rigurosamente controlados de antemano. Se podria
contrargumentar y preguntar: ;quién dijo que la aventura intelectual tiene que
implicar el adentrarse en lo salvaje o en lo desconocido? Se podria argumentar,
es cierto, que el orden del discurso expositivo no es necesariamente el de la
investigacién. En este sentido, las reglas discursivas de la presentacién del
conocimiento exigirfan la ficcionalizacién de una légica argumentativa que no
siempre se corresponde con la peripecia de la investigacién. Creo, sin embargo,
que esa ficcionalizacién retérica de la aventura intelectual no es inocente. De
hecho promueve la imagen de que si dado A consideramos un fenémeno
literario X o un texto Z, tendremos que X o Z presentan tal caracteristica de A.
La imagen propuesta por esta ficcionalizacién retdrica termina siendo la misma
en todos los casos considerados por el o la critica N. Por lo mismo, todos los
caballos blancos de Bolivar son de color blanco.

Otra dimensién del problema tiene que ver con la legitimidad institucional
del discurso critico o de los estudios literarios. Y tiene que ver también con el
cambio en los modos de establecer la legitimidad o la prueba, no sélo en los
estudios literarios sino también en los histéricos, bioldgicos, antropolégicos,
etcétera. Se ha buscado, hemos buscado, la legitimidad del discurso, de la
investigacién o delalectura critica en teorfas y métodosllamados o considerados
“cientificos”. También en el respaldo institucional de esas lecturas —entiéndase
la Universidad y/o la Academia—y en algunos casos en el talento o la brillantez
de un enunciador legitimado por otras vias (Carlos Fuentes, Mario Vargas
Llosa, Severo Sarduy, etcétera).* En casi todos los casos se ha pretendido que
para poder cumplir con la aspiracién central del discurso critico, es decir, con
su capacidad de persuadir, habia que partir o habia que contar con el soporte de
unalegitimidad teérica, metodoldgica, institucional; lalegitimidad personal del
creador es también asimilable.

Al final del proceso de erosién o de crisis de la auctoritas medieval se produjo,
como unay no la tnica de sus consecuencias, la instauracién de la ciencia como

44 No es ajena a esto la extendida préctica que la mayoria de los criticos (yo incluido) tiene de
firmar los articulos agregando la universidad, academia o institucion a la que estd afiliado y
la que legitima, en cierto sentido, la enunciacién.
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auctoritas. El conocimiento y los estudios literarios parecieron presentarse de
este modo como democrdticos, seculares y creativos. En realidad, la nueva
auctoritas consistid en las cientificas exégesis, hermenéuticas, filologfas varias y
diversas, y sus mds recientes vdstagos: el andlisis del discurso, el establecimiento
de estructuras, la recepcidn, el desmontaje y la deconstruccidn de la escritura,
del texto, y también del lector y del archilector. En suma, la auctoritas de la
modernidad, e incluso de parte de la posmodernidad, ha consistido en el poder
legitimador que posee, segtin se ha decidido, una multiple serie de procedimien-
tos y de axiomas que no se osa discutir. Una caricatura de esta nueva autoridad,
a la vez metodoldgica e institucional, lo podrfa representar la historia de la
editorial Gredos. Hasta hace unas décadas alcanzaba que un discurso critico
hubiera sido publicado por la mencionada editorial para que su autoridad y su
calidad “cientifica” fuera indiscutida. Hoy, la realidad es otra y la autoridad
pasé, en gran parte aunque no totalmente, a otras instituciones.*

En muchos casos, particularmente evidentes en la critica y en los estudios
latinoamericanos, la recurrencia a conceptos o simplemente
a términos supuestamente cientificos parecia o parecié (;parece todavia?)
otorgar legitimidad al discurso critico. En esos casos, ya no importa persuadir.
La lectura se impone/imponia por la autoridad de la metodologfa esgrimida o
por el prestigio de la etiqueta que evoca/evocaba metonimicamente el saber que
alguien en alguna parte posee/ posefa.

Radl Bueno habla de una “nueva cientificidad” que, segin €l, deriva en gran
parte de Pierre Macherey, y sostiene:

Observaremos (...) cada uno de los factores de cientificidad de
nuestros estudios literarios (campo, objeto, método, etcétera). Y
veremos ciertos desplazamientos epistemoldgicos que llevan el
conjunto en cuestién hacia una cientificidad distinta de la que
grosso modo habia regido en el subcontinente hasta fines de los 60;
también distinta, relativamente hablando, de la europea, calcula-
da para responder a otra fenomenologfa literaria.*

Cientificidad que, segtin Bueno considera, acompafia una “tendencia lati-
noamericana de critica, historia y teorfa literarias (...), una tendencia que va
aparejada con un cambio en la cientificidad de los estudios literarios latinoame-

45 En gran parte del mundo estadounidense —sobre todo el radicalmente etnocéntrico— la
legitimidad y la autoridad descansan, doblemente, en el idioma inglés y en las editoriales
universitarias de ese pafs. Para ese universo, escribir en espafiol y publicar en América Latina
no posee suficiente legitimidad.

46 Ratl Bueno: Escribir en Hispanoamérica: Ensayos sobre teoria y critica literarias (Lima/
Pittsburgh: Latinoamericana editores, 1991), p. 121.
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ricanos, [y que estd] haciéndose realidad en nuestra América”.’ Tiene razén,
histéricamente hablando, Ratl Bueno. El problema radica, sin embargo, en que
esa nueva cientificidad o esa realidad contemporénea enfrenta hoy, comienzos
de este final de siglo/milenio, un desafio diferente. Un desafio que en la década
de los sesenta recién comenzaba a per-filarse. Y ese desafio exige respuestas de
aquellos que estdn involucrados en la “nueva cientificidad” de los estudios
literarios latinoamericanos y que apenas parecen haber comenzado a considerar.

Claro, ha existido otra critica literaria u otra posibilidad, la de encontrar la
carta inédita de este o aquella poeta; el acta de bautismo de Onetti, rastrear la
de sus padres y abuelos y tatarabuelos y demostrar que no se llama ni se llamé
nunca O’ Netty ni descendié de sangre sajona. Como siempre, este tipo de
investigacién puede ser fundamental o trivial. Asi y como ejemplo de algo que
realmente importa, el descubrimiento de la edicién —en Barcelona, durante la
guerra civil- de Espafia, aparta de mi este caliz hace unos afios logré demostrar
elerror de muchalecturaanterior. La confrontacién de textos y el establecimien-
to de los mismos ayuda a des-cartar las mds de las veces construcciones criticas
si no disparatadas por lo menos inocentemente erréneas. Es posible, incluso,
que otro tipo de estudios literarios sea vdlido y no sélo el resultado de
procedimientos tautoldgicos. Pero quizd habria que distinguir entre la tarea de
los criticos y la de los historiadores literarios. Y no porque en el campo de la
historia literaria no se puedan encontrar los mismos problemas que en la critica;
hace mucho que sabemos que sin critica o sin investigacion literaria no habria
historia literaria.

:Cbémo entonces separar la paja del trigo? ;Cémo, en la actual critica sobre
la literatura latinoamericana, no ser un alquimista, ni un estrecho comisario
militante, ni un pueril desconstructor de castillos y retéricas, ni un descubridor
de documentos positivos que en nada transforman el conocimiento o el placer
de la literatura? ;Cémo evitar trabajar sobre un caddver o ingenuamente volver
al impresionismo critico, como advirtiera oportunamente René Jara?*®

¢La critica cultural como alternativa? ;No se tratard también con esta
alternativa de un nuevo nombre para el viejo impresionismo critico? O ;no
sucederd que la critica cultural —no los estudios culturales pues esos tienen otro
objeto de conocimiento—es una nueva manera de nombrar lo que antes se llamé
“critica ideolégica™ ;En qué medida el pluralismo tedrico, metodoldgico y
critico no estd relacionado con la crisis cultural e ideolégica de este fin de siglo/
milenio?

47 Bueno, ob.cit. , pp. 141-142.
48 René Jara: “Critica de una crisis: Los estudios literarios hispanoamericanos”, en ldeologies &
Literatures, Volume IV, Second cycle, N° 16, May-June 1983, p. 348.
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Jean Franco ha hablado del “oscuro estado de dnimo de gran parte de la
literatura y de la critica latinoamericana durante los ochenta”. Incluso ha
sefialado que “para la mayorfa de los escritores y de los intelectuales el fin del
siglo veinte parece evocar ansiedad mds que esperanza, miradas retrospectivas
mds que proyectos hacia el futuro”.*” Quizds habria que preguntarse en qué
medida ese estado de 4nimo que evoca Jean Franco es una vdlida descripcién de
lo que ocurrié y en cierta medida sigue ocurriendo y por otra parte habria que
preguntarse en qué medida esa afirmacién no es pasible de ser extendida a otros
campos y a otros estudiosos, independientemente de que sean latinoamericanos
o latinoamericanistas, tercer o primermundistas.

En qué medida la propia pregunta de cudl es el estado de dnimo de los
escritores, intelectuales y estudiosos de la literatura/cultura latinoamericana no
es en s{ misma una pregunta por el estado de la cultura. En qué medida no es
ella misma una pregunta cultural y quizds mds importante aun en qué medida
no se trata de otro problema o, como sefiala René Jara, de un intento
homogeneizador que tiene naturaleza ideoldgica dado que “la literatura y la
cultura son (...) sistemas semidticos de cardcter heterogéneo”.”

Por tltimo, cabria discutir la cuestién —posiblemente menor— contenida en
la expresién “investigacion original”. El tema estd ligado a otra nocién proble-
mitica: la de la novedad. No pretendo entrar en la discusidn, a esta altura més
o menos zanjada, de la especificidad o la autoctonia tedrico-metodoldgica
latinoamericana. Si bien es posible que las nociones de originalidad y novedad
tengan mayor peso en relacién con la literatura, podria ser productivo conside-
rarlas en funcién de los estudios literarios latinoamericanistas.

Un aspecto del problema podria ser el que se corresponde con la idea de
objetos de estudios no trabajados o ignorados; por ejemplo, autores, problem4-
ticas o textos. Esa idea de originalidad es diferente de aquella otra que supone
una suerte de acercamiento critico/tedrico inédito o particular. En ese aspecto,
los estudios de literatura latinoamericana no parecen ni ocupados ni preocupa-
dos en desarrollar colectivamente tal originalidad critica. Las implicaciones de
esta discusién tienen que ver, ademds, con el hecho de que gran parte de estos
estudios se realizan en medios universitarios europeos y estadounidenses y que
por lo mismo estdn determinados por las discusiones tedricas y criticas locales.
Tienen que ver, también, con el desarrollo tedrico desigual de los estudios
literarios en espafol o castellano y aquellos en lenguas centrales como el alemdn,

49 Jean Franco: “Introduction” a “Contemporary Latin America Fin de si¢cle”, nimero especial
de Studies in 20th Century Literature, Volume 14, N° 1, Winter 1990, p.5.
50 Jara, art. cit., p. 333.
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elinglés, el francés e incluso el italiano.” Desigual, dicho sea de paso, no significa
inferior como presuponen muchos imperiales criticos anglo-americanos. Difi-
cilmente, el estudioso deliteratura latinoamericana recurrird a te6ricos o criticos
en espafiol o en portugués antes que a aquellos modelos ofrecidos por represen-
tantes de otras lenguas. Aclaro, por las dudas, que no estoy censurando ni
calificando sino describiendo un hecho.

Pero también hay otras posiciones como la planteada por Yvette Jiménez de
Bdez. Refiriéndose al discurso critico latinoamericano, la investigadora de El
Colegio de México senala una particularidad o especificidad regional. Jiménez
de Béez al fundamentar una nocién, particular o propia, de intertextualidad,
sostiene que

...el discurso tedrico latinoamericano incorpord, reciente o
contempordneamente, discursos teéricos revaluados (por ejem-
plo, estructuralismo o Mijail Bajtin) al transformarlos, cuestio-
narlos, refutdndolos, o asimildndolos a nuestra propia prdctica de
andlisis literario y de hermenéutica. Este discurso critico distingue
a América Latina de otras regiones.”

En estaversién del problema de la legitimidad u originalidad “cientifica” del
discurso critico se agrega otro matiz. Ya que no parece tener mayor sentido
discutir o proponer la autoctonia tedrica se plantea la aclimatacién tedrica.” No
interesa discutir ahora si esta aclimatacién es aconsejable o no, posible o real o
ficcional, o sise trata de “aculturacién” o de “transculturacién” teérica. En todo
caso, aun cuando posiblemente sea factible, el tema de fondo sigue siendo la
funcién legitimadora que cumple y se siente necesaria que cumpla en relacion
con la conceptualizacién “cientifica” originada en los centros tradicionales de
legitimacién.

El notorio desarrollo de los estudios de literatura latinoamericana en los
tltimos afios ha empezado a mostrar una mayor internacionalizacién y luego de
la emblemdtica caida del muro de Berlin también ha empezado a mostrar, para

51 Tienen que ver, ademds, con la circulacién desigual de ciertos discursos criticos y con el
mercado bibliogréfico internacional. Un problemaaparte presentan los estudios en portugués
o referidos a literatura brasilefa.

52 Yvette Jiménez de Bdez: “Intertextuality and History”, en Bordering Difference: Culture and
Ideology in 20th Century Mexico, ed. Kemy Oyarzan. Commemorative Series Latin American
Studies Program, Ne 10,  June 1991, Riverside, California,
pp. 71-72.

53 Creo que una de las escasas nociones que podria ser planteada como surgida del pensamiento
latinoamericano es la de “transculturacién” (Ortiz, Rama). En esta oportunidad no discutiré
las implicaciones de este aspecto de la problemdtica.
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ciertos centros del primer mundo, una incipiente pérdida de interés. Ello, al
mismo tiempo, ha llevado a que la supuesta originalidad o novedad de estos
estudios sea mds débil. Lo que tenemos con mayor frecuencia son formulaciones
o ecos o repercusiones de las problemdticas de la literatura francesa, alemana,
inglesa o estadounidense en nuestros estudios literarios. Incluso, cabria hablar
del impacto que criticos o tedricos palestinos, africanos e incluso de estados
multinacionales y multiculturales como India (Said, Spivak, Bhabha, etcétera)
tienen en los estudios literarios y culturales de este fin de siglo. La tendencia que
en este sentido parece advertirse es ladel crecimiento dela literatura comparada.
No estoy seguro de que sea en la direccién que Goethe sefialara con la idea de
“literatura mundial” pero cabria preguntarse si la novedad o la originalidad de
los estudios literarios latinoamericanistas no podria pasar por una nueva agenda
de los estudios de literatura comparada en la que las nociones de influencia,
intertextualidad, copia, modelo, reflejo, recepcidn, hegemonia, etcétera, fueran
sometidas a revisién.”

Demasiadas preguntas y posiblemente no la pregunta necesaria o correcta.
En todo caso, alquimistas, militantes, culturosos o neutrales (aunque no creo
posible que existan los criticos neutrales) cohabitan en los estudios literarios
latinoamericanistas en este fin de siglo. Convivencia no necesariamente pacifica
y quizds no necesaria.

“El posmoderno es amable” afirmé Beatriz Sarlo en un ensayo relativamente
reciente.”® No sé de cudl posmoderno habla Sarlo, aunque es fécil imaginarlo
dado el drama/argumento que ella construye en su articulo. Se trata del
posmoderno para quien “los valores no entran en el campo de lo debatible”; para
quien “nada aparece mds f4cil que amar su disposicién a aceptarlo todo, a pasar
por alto las diferencias en nombre del respeto a las diferencias, a valorar lo
distinto en nombre del relativismo”.>® Sarlo sostiene que el respeto a la
diferencia, por el contrario, es una conquista moderna que mucho ha costado.
Coincido en general con lo planteado por Beatriz Sarlo; me parece, sin embargo,
que seguir reduciendo la diversidad a la unidad no es saludable, sea moderno o
posmoderno. Y aunque pueda ser que el respeto por la diferencia sea una
conquista o un monumento de la modernidad, la intolerancia, la persecucion
y la censura también lo han sido. La contradictoria historia de la modernidad
no posibilita construir una historia o un perfil tinico de la posmodernidad. El

54 Al respecto ver los trabajos de Ana Pizarro et al. en La literatura como proceso (Buenos Aires:
Cedal, 1985) y Hacia una historia de la literatura latinoamericana (México: Fondo de Cultura
Econdémica, 1986).

55 Beatriz Sarlo: “Un debate sobre la cultura”, en Nueva Sociedad, N° 116, p. 90.

56 Sarlo, idem, pp. 91-90.
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horizonte democrdtico de la modernidad ha tenido sus textos censurados, sus
universidades clausuradas, sus genocidios fisicos y culturales. No hubo una sola
modernidad, ni parece haber una tnica posmodernidad.

Los estudios literarios de hoy, modernos o posmodernos, son mdltiples y
siguen dando cuenta de la diversidad de agendas estéticas y politicas de las
tltimas décadas, incluso y a pesar de los esfuerzos y de los excesos. Aprender a
convivir con ellos, sin censurarlos, es un desafio. Ello no significa proponer que
todo vale. Pero la diversidad aun en el error —y la determinacién del error es
relativa— es preferible al concierto monocorde de las voces. También es cierto
que el supermercado de los estudios literarios no equivale necesariamente con
libertad o claridad de opciones. Y es cierto, ademds —como lo sefiala muy bien
Sarlo— que tal pluralismo, supuestamente democritico, puede muy bien ser una
ilusién retrégrada.

En todo caso, el posmoderno amable y neoliberal es una de las presencias en
los estudios y en la cultura de hoy. No necesariamente el que me interesa o me
atrae. Hay otros aspectos del presente fin de siglo no amables sino
posmodernamente blasfematorios, o para usar una palabra/moneda corriente,
transgresores. Su idea de lo sublime es precisamente la transgresién. La
amabilidad es una posibilidad y su parentesco con la tolerancia no tiene por qué
ser siempre negativo. Puede ocurrir también que la tolerancia tenga limites y que
ser amable, tolerante, desagradable o intolerante no sean categorias eternas ni
permanentes sino fluctuantes o relativas a la ubicacién y a la circunstancia
histdrica del hablante.

El problema sigue consistiendo en establecer los valores. Y sobre todo, en
cémo establecerlos sin que ello signifique opresién. ;Cudl es la tarea de la critica
literaria latinoamericanista? ;Qué critica literaria aceptar, promover, valorar?
¢Cémo distinguir entre aquello que sirve y lo que no sirve, entre el error y el
acierto, entre lo vélido y lo ilegitimo? La tolerancia no significa abandonar ni la
eleccién personal ni los principios. Los estudios literarios latinoamericanistas,
como la cultura en general, no son ajenos a todo esto y la eventual crisis de que
hablara René Jara en 1983 tiene que ver con la profunda transformacién general
—o “mutacién civilizatoria” de que hablara Portantiero— del presente fin de
siglo/milenio.””

57 En 1983 René Jara discutia la afirmacién de una eventual crisis -la de literatura y de los
estudios académicos latinoamericanistas- y sostenfa que “Si hay una crisis ella estd en un
determinado tipo de critica, aquella que inadvertidamente o a regafiadientes se ha plegado a
la utilizaciéon de un concepto de literatura cuya naturalizacién culmina a fines del siglo XIX
europeo durante la etapa simbolistay que fue revitalizado, otravez en Europa, porladisciplina
estructural durante la década de 1960”. (René Jara, art. cit., p.332). ;Siguen los estudios de
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PREGUNTAS PARA TERMINAR Y MAS PREGUNTAS

Las respuestas no suelen ser satisfactorias. Y preguntar, las mds de las veces,
resulta incoémodo. Puede suceder, ademds, que de tanto preguntar el critico
termine por convertirse en un aprendiz de brujo, en un pobre ratén de celuloide
a lo Walt Disney que desata fuerzas que luego no logra controlar. El riesgo es
posible, pero no creo que tengamos otra alternativa dadas las reglas del juego en
estos tiempos que corren.

Aquellos que sélo tienen respuestas y ninguna duda, ningtin cuestionamiento,
son quizds necesarios. La critica literaria y la critica cultural en América Latina,
sin embargo, deberfa ofrecer y plantearse aun m4s preguntas. Demasiado hemos
sufrido el imperio delos que tienen todas las respuestas y ninguna pregunta para
intentar adentrarnos en el préximo milenio repartiendo recetas y férmulas
mdgicas que todo lo lean, que todo lo interpreten. Por lo tanto, preguntas para
terminar y mds preguntas. Porque, después de todo y parafraseando el Fausto de
Goethe, el ser humano se salvard mientras pregunte.

literatura latinoamericana en crisis o, como dice Jara, la crisis es la de una nocién de literatura?
sCémo se relacionan la prdctica de la critica universitaria y la periodistica? ;En qué sentido
es de dominio publico el debate y la crisis de los estudios literarios universitarios? Y ;en qué
sentido es una crisis general o cultural?
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SOBRE LA ILUSION INTERPRETATIVA

Las construcciones ilusorias
(Wahnbildungen) de los pacientes me pare-
cen equivalentes de las construcciones que
edificamos en el curso de un tratamiento
psicoanalitico, intentos de explicacién y
cura...’

Sigmund Freud

“Construcciones en Psicoandlisis”

SOBRE LA INTERPRETACION

No se lee sin pasado, sin historia, tampoco sin futuro, sin utopfa. No se lee
en el vacio, tampoco en la saturacién. No hay lectura sin interpretacién y la
historia de la lectura, del lector o de la lectora, tiene que ver con paisajes, con
ciudades, con casas y sobre todo con bibliotecas, con bibliotecas y bibliotecarios.
Tiene que ver también con los relatos que uno inventay con los relatos que uno
trae a la lectura o a la interpretacién. Tiene que ver con la novela familiar, con
la novela supuestamente autobiografica y con la novela histérica en la que uno
estd metido. Tiene que ver, por lo tanto, con lo que se busca encontrar.

Ocurre, sin embargo, que la reflexién posestructuralista; es decir, la reflexién
tedrica —tanto literaria como filoséfica— de las dltimas dos décadas ha cuestio-
nado fuertemente la busqueda de un sentido tinico y global o de una interpre-
tacién objetiva. El cuestionamiento ha alcanzado no sélo las nociones de

58 En la traduccién espafiola de las Obras completas, Tomo IX, p. 3372 , se traduce
“Wahnbildungen” como “delirios”; nosotros preferimos seguir la traduccién inglesa que dice
dilusions y que implica engafio, por lo que hemos traducido “construcciones ilusorias”, mds
cercano al alemdn.
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objetividad, poder, institucién, autoridad e inmanencia, sino también las de
naturaleza, esencia, estructura, unidad y en ciertos casos la de coherencia.

Pero la interpretacién literaria —mejor, el intérprete literario, opera en
distintos dmbitos y en esos diferentes espacios presenta problemas especificos.
No es lo mismo la interpretacién que realiza el docente frente a sus alumnos, el
critico académico en sus investigaciones, el critico cultural en los medios
periodisticos y el ser humano que lee por placer y para si.> Esta distincién de
dmbitos es en si misma artificial y la mayoria de las veces no opera de modo
consciente. Si la he hecho presente ha sido sélo para recordar que ademds de la
dimensidn tedrica de la interpretacién literaria existe una pragmadtica.

Es entonces en este presente posestructuralista y en un universo cotidiano
como el de este fin de siglo que se ha vuelto a plantear el debate o la reflexion
en torno a la interpretacién literaria. La interpretacién —hemos aprendido— no
es una ni dnica. Mds aun, hemos aprendido que no se interpreta sin interpre-
taciones previas pero tampoco sin apostar al futuro o, lo que es lo mismo, sin
utopia. Es por eso que la interpretacién tiene que ver con historias anteriores y
por venir y sobre todo con bibliotecas, con paradigmas, con comunidades
interpretativas (Stanley Fish).

La interpretacién tiene que ver con tiempos, espacios y personajes. Toda
interpretacién supone un relato. El relato implicito en las pdginas que siguen
tiene un espacio, y es el de una biblioteca que ha sufrido un terremoto; tiene
también un tiempo, y es el de la crisis. Tiene también personajes y son los de un
sector de la critica académica latinoamericana que opera en una suerte de
“espacio publico trasnacional” no exclusivamente latinoamericano, para reco-
ger el término propuesto por George Yudice.®

59 El profesor se ve condicionado o atrapado por la necesidad de dar cuenta de una tradicién
literaria o de un canon que debe trasmitir, dado que la ensefianza consiste no sélo pero st
fundamentalmente en la carrera de relevo de postas que toda sociedad se plantea como modo
de preservarse. El critico cultural o periodistico tiene junto con la de la construccién o
preservacion de una tradicidn, otra tarea condicionada por la participacién en la construccién
del presente, es decir, por el debate de la cultura contempordnea. El lector individual, ala vez
participe de una tradicién cultural y de un hoy reverberante, no posee o no siente la presién
de una interpretacién social o socializada. Por tltimo, el tedrico o el critico académico que
participa de todas las anteriores puede elegir ya la conservacion de una tradicién, ya la
modificacién de la misma y la construccién presente y futura de su dmbito cultural.

60 George Yudice: “Globalizacién y nuevas formas de intermediacién cultural”, en Mundo,
region, aldea (ldentidades, politicas culturales e integracion regional) ed. Hugo Achugar y
Gerardo Caetano (Montevideo: Trilce, en prensa).
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EN CASA LUEGO DE ANDAR CONSUMIENDO

Acabo de volver de la librerfa y he pasado también por el supermercado. Sin
caer en el consumismo, no tanto por principio sino por no poder asumir el costo
del consumo, he estado tentado por la oferta: productos de muchas partes del
universo empirico y también del universo teérico me tientan con sus frescas
mercaderfas. S¢é, pues me lo han prevenido productos tedricos adquiridos
previamente, que la oferta tedrica se ha transformado por las leyes del mercado
contempordneo. Siento la frustracién de no poder adquirir todos los productos,
de no poder estar al dia y siento también la resistencia a dejarme atrapar por una
magquinaria de produccién tedrica que comienza a tener rasgos perversos en su
todo-vale o en su nada-vale. Debo ademds elegir y no siento seguridad para
establecer prioridades.

De vuelta del supermercado me instalo y trato de leer/interpretar un texto
que alguien ha escrito. Un texto que es algo mds que una historia, una emocién
o una reflexién. Toda lectura es parte de una autobiografia. Y como todas las
autobiograffas —cosa que ya le he comunicado al lector—, ficcién.

Leo asediado por deseos y preguntas. Busco sentidos, busco respuestas,
explicaciones. Algo que explique el texto y que al mismo tiempo me explique.
Algo preciso, independiente de mi y del tiempo de la lectura. S¢, sin embargo,
que la ilusién de lo objetivo ya no es posible. S¢, también, que lo estrictamente
subjetivo interesa menos. Por eso, la necesidad de la teorfa, del método, del
andador que me salvaguarde y salvaguarde al otro de mi subjetividad.

Noescierto. Busco lainterpretacién que lo aclare todo. La llave con que abrir
los cajones persistentemente cerrados. La llave que muestre lo que otros ven, lo
que todos debemos/podemos/deberiamos ver. Toda interpretacién, como toda
biblioteca, como todo museo —y ya lo dije antes— elige, olvida, clasifica, archiva,
celebra. Labiblioteca/ interpretacién privada dice de una instransferible historia
personal y colectiva.

Busco leer, construir una interpretacidn; para ello leo todos los signos. S¢,
sin embargo, que hay signos que no podré leer, que no sabré decodificar.
Contintio, sabiendo de antemano que hay regiones del texto que no podré
registrar, que en definitiva mi lectura serd siempre una mala lectura, una lectura
incompleta. Porlo mismo, la interpretacién a construir no es, no serd nunca mds
que una interpretacién y no la interpretacién.

Elolvido —el olvido ideoldgico y el personal— estard acotando el horizonte de
mi lectura. Pero ademds, tanto el corsé tedrico como las caracteristicas de la
biblioteca literaria determinardn de antemano el horizonte interpretativo.
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Ahora, por si fuera poco, las cosas se han complicado pues la biblioteca que
me ha construido como sujeto interpretante en el pasado hasufrido una particular
conmocién. En este fin de siglo/milenio y en esta parte del mundo estoy/estamos
descentrados; sdlo parecerfan estar en paz y seguros aquellos que no tienen dudas
o0 que, aferrados a las “morales provisorias” de que hablara el filésofo, contindan
aferrados a las férmulas mdgicas de sus respuestas. Por otra parte, la proliferacion
dediscursos se hainstalado en la biblioteca y se filtran en mis escrituras afirmando
y cuestionando los multiples escenarios que pueblan mis relatos.

He vuelto del supermercado; sobre la mesa en que trabajo se apilan textos
sobre la desconstruccidn, los neomarxistas, los feminismos, y otros muchos
otros. El paisaje se me ha convertido de pronto en una suerte de reunién
heterogénea de personajes y todos echan sus discursos, se pelean, se descalifican,
se interpretan.

Sé que la interpretacion pertenece siempre a una comunidad interpretativa
y que eso es la interpretacién intersubjetiva, transubjetiva. S¢é también que la
interpretacion transcomunitaria no existe o no es aceptada como vdlida por
todas las comunidades. De todos modos la tarea parece consistir en buscar esa
interpretacion transubjetiva, dialdgica, que se sostenga con validez mds alld de
los individuos y que la aspiracién a la interpretacién vilida para diferentes
comunidades sigue siendo un horizonte para otros. Percibo que el tema me
puede llevar a la cuestién del valor pero decido postergarlo.

La comunidad interpretativa a la que pertenecen los criticos literarios
a su vez ha sido invadida por la de los filésofos, la de los sociélogos, la de los
psicoanalistas, la de los antropé6logos y viceversa. Los personajes se multiplican.
Y entonces viene la pregunta o el tiempo.

La interpretacion literaria se debate ante preguntas diversas. Preguntas que
miran el texto, que miran al lector, que miran al autor, que miran lo represen-
tado, que miran el tiempo y el modo de la enunciacién.!

La interpretacién, sin embargo, es de todos. Todos leen/todos interpretan.
Pero claro, hay diferencias; no en vano las diferencias reinan en este ahora que
nos consume y en el que consumimos interpretaciones.

Testaruda, la cuestién del valor vuelve a pedir cuentas. La interpretacién es
también un ejercicio del juicio de valor y presupone un juicio de valor.
Interpreto aquello que entiendo prioritario, aquello que entiendo necesario para
mi y para mi comunidad. Interpreto aquello que mi comunidad entiende
prioritario para todos. Pero, ;quién interpreta? el individuo o el sujeto
colectivo? ;o ambos a la vez? La construccién de la interpretacién es una
construccién dialdgica o mejor parece ser que sélo sirve si involucra

61 Remito a “Preguntas de fin de siglo”, en este volumen.
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a mds de una individualidad. Ello, sin embargo, no la convierte en una
interpretacién objetiva.

Precisemos. La interpretacién de un texto involucra al individuo que
escribié ese texto y al individuo que intenta interpretarlo. Involucra también a
la comunidad. Pero supongamos que el texto fue escrito por un musulmdn y el
intérprete no pertenece a la misma comunidad. Es posible la lectura incorrecta
yes posible ademds la lectura interpretativa que se apropie (distorsién mediante)
del discurso y lo instrumentalice en favor de la comunidad interpretativa del
sujeto interpretante. Creo que es posible que esto ocurra dentro del dmbito de
didlogos no sélo integrados por sujetos fuertemente heterogéneos. En ese
sentido, la critica literaria uruguaya y latinoamericana en su abrumadora
mayoria hasido ejercida por miembros pertenecientes a una o mds comunidades
interpretativas fuertemente homogéneas. Es decir, que las comunidades
interpretativas latinoamericanas que comparten prioridades, valores y estrate-
gias diferentes de los de la comunidad hegemdnica han tenido escaso acceso a
la expresién de sus interpretaciones. Mds aun, el hecho de que la clase media y
alta hayan sido hegemdnicas en la interpretacién literaria latinoamericana ha
hecho que la existencia de otras comunidades interpretativas sea dificil. Esto no
supone que todala criticaliteraria latinoamericana sea homogéneay que no haya
batallas sobre la interpretacién.

Determinar las prioridades de la interpretacién supone de hecho andar
medio camino. Recordar con Pierce, con Eco y otros muchos que la interpre-
tacién de todo signo supone interpretaciones previas y anuncia interpretaciones
futuras —aquello de la semiosis ilimitada, continua- significa decidir que el acto
interpretativo establece prioridades que muchas veces derivan de otros actos
interpretativos. Significa ademds que el acto interpretativo batalla con otros
actos interpretativos. La metdfora de la batalla no es mero juego ni inocente
retdrica pues de batallas se trata: de batallas por el control de la interpretacién.
Controlar la interpretacién, o mejor, ejercer el acto interpretativo no es nada
menos ni nada mds que ejercer el poder. Un poder que no habita un aséptico
espacio sino nuestro convulsionado presente discursivo.

INTERPRETAR DESDE EL LUGAR DONDE SE HABLA®?

No existe un lugar privilegiado desde donde interpretar. La legitimidad de
la institucién como espacio de autoridad ha sido cuestionada. También hemos

62 Obviamente este pasaje dialoga, en parte, con lo planteado en “Reflexiones desde la periferia”,
respecto de la necesidad de precisar el lugar desde donde se habla.
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aprendido que vivir a la intemperie no sélo es dificil sino que termina por
devenir en otra institucién. Es posible que la intemperie, como lugar de
elaboracidn tedrica o de interpretacidn, sea todavia lo suficientemente reciente
como para que no se haya esclerosado en lo institucional negativo (Foucault ha
sugerido que si bien el poder reprime también posibilita la construccién).
También es cierto que la intemperie nunca es absoluta.

Pero si no existe un lugar aséptico o un aleph desde donde interpretar, ello
no implica la imposibilidad de la interpretacién. Se interpreta desde un espacio
contaminado y parcial. Contaminado por la historia social y la personal,
parcializado por la historia social y la personal pero también por la localizacién
geogréfico-cultural de ese espacio en el planeta.

Los criticos literarios latinoamericanos interpretamos desde la periferia; los
montevideanos —no me atrevo a decir los uruguayos— ademds, desde la periferia
dela periferia; desde una periferia en didlogo con la esfera puiblica transnacional.
Sabiéndonos en la periferia podemos dialogar sin estar obligados a ocupar un
espacio universal o a simular que interpretamos desde una situacién enunciativa
neutral. En cierto modo, la posicién del sujeto que enuncia desde la neutralidad
delo universal no hace mds que ocupar un simulacro de asepsia o de objetividad.
Elsimulacro como el trompe I'ceil propone una realidad que se sabe engafio pero
pretende pasar por verdadera. La posicién de quien habla o interpreta desde la
universalidad y desde la neutralidad autoproclamada cientifica y objetiva es
homdloga al fundamento del simulacro.

Ahora bien, interpretamos desde un espacio contaminado y parcial, pero
aspirando a una interpretacién que sea operativa. Creo que son pocos los que
siguen creyendo que la interpretacién es permanente y definitiva. A lo que se
aspira es a que la intepretacién produzca sentidos y acciones. Es por esto que
toda interpretacién es politica y que toda interpretacién es o tiene un valor
situacional. No me refiero a lo situacional coyuntural sino a lo situacional
estructuralmente histérico. Lo coyuntural, supuestamente, debe ser desestima-
do. Perolatensién entrelo coyuntural ylo permanente no implica la postulacién
de una interpretacién permanente.

Lo situacional determina cudl es el telos de mi acto interpretativo y de mis
estrategias interpretativas. Lo que también sabemos es que la interpretacién no
puede ser teleolégica. Hablar desde la periferia latinoamericana en este fin de
siglo me plantea como problema el tener que decidir si debo proponer la
desestructuracién del texto y con ello contribuir a una lectura més realista de la
condicién heterogénea de nuestra cultura y de nuestra sociedad o si, por el
contrario, teniendo en cuenta la mencionada condicién heterogénea de nuestra
situacién proponer una lectura con fuerza ilocutoria; es decir, una lectura que
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incida en la transformacién de la realidad privilegiando un determinado
sentido, una precisa direccién.

Como resulta evidente de lo sehalado hasta ahora el lugar desde donde hablo
o desde donde interpreto ha perdido la seguridad de eso que se llama los macro-
relatos. No tengo una historia global o un sujeto social —un héroe fundamental—
que todo lo explique, que todo lo pueda. En ese sentido, hablo desde la
intemperie.

Una intemperie que no parte de la nada, una intemperie con una historia
pero al mismo tiempo una intemperie que refuerza su condicién por la
incertidumbre del futuro. La incertidumbre parece ser la palabra de paso del
momento histérico que estamos viviendo. La imagen de la apuesta traduce la
idea de la incertidumbre y de la intemperie. Interpretar o hablar desde la
intemperie implica, precisamente, apostar. Abrirse a la posibilidad sin la
seguridad de la receta o del pensamiento formulario.

Pero antes de continuar debo dar cuenta de otros problemas. La actual
situacién de la critica literaria —occidental en general y latinoamericana en
particular—ha cuestionado no sélo los instrumentos de andlisis e interpretacién
sino, ademds, el propio objeto de su trabajo. En la antigua biblioteca era sencillo
determinar el objeto de los estudios literarios: se trataba de analizar el texto, sus
recursos y sus propuestas ideoldgico-estéticas. Se sabfa ademds qué era la
literatura o qué era lo literario. Hoy, el cambio de la nocién de literatura (en un
sentido afin pero mds amplio a lo planteado por Carlos Rincén),* la crisis del
estatuto de la nocién “bellas letras” y por tltimo la incorporacién de nociones
como c6digo, discurso y formaciones discursivas ha complicado la tarea. Todo
esto nos ha dejado en la intemperie frente al acto interpretativo, nos ha dejado
con algo que se ha transformado de acto en apuesta interpretativa.

A los efectos de continuar esta reflexién, supongamos que un lector o una
lectorase disponen realizar unacto interpretativo. Y ;qué es unacto interpretativo?
Un acto interpretativo es la respuesta a la pregunta “;qué significa esto, este
texto, este discurso?”. El “qué significa” implica la traduccidn, el pasaje de un
cédigo a otro cddigo, la traduccién de un discurso a otro discurso, de una
historia o relato a otra historia o relato. Y cuando preguntamos “qué significa”
sentimos multiples tentaciones dados los multiples niveles en que el intérprete
y el discurso se mueven, actdan, hablan; multiples tentaciones que a veces
resistimos y frente a las cuales a veces sucumbimos.

63 Ver mi ensayo “Literatura/literaturas, la nueva produccién latinoamericana”, en Revista de
critica literaria Latinoamericana, Lima, marzo de 1989.
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EL ACTO INTERPRETATIVO

La primera tentacién del lector que se enfrenta a un texto es proceder de
acuerdo con una conducta hermenéutica que viene desde mucho tiempo atrds.
Tentacién que llamo “la tentacién del augur”. El augur interpretaba los signos
de la naturaleza, los signos de los suefios, los signos presentes en las palabras
enigmdticas delas Sibilas y las Esfinges. Su tarea era hacer claro,lo oscuro. Volver
a la superficie lo que estaba enterrado. Descubrir lo que estaba o habia sido
encubierto. En cierto modo, su tarea muchas veces también consistfa en
recordar lo que la tribu habia olvidado, no tenfa presente o demandaba ser
interpretado. En este mismo instante, recuerdo la imagen inicial del soneto
“Correspondencias” de Baudelaire:

La Nature est un temple ot de vivants piliers
Laissent parfois sortir des confuses paroles:

L homme y passe a travers des foréts de symboles
Qui I'observent avec des regards familiers.

La naturaleza como textoy un hombre rodeado de simbolos que lo observan.
El hombre se mueve en un escenario sagrado, se trata de un templo que posee
algo de siniestro (Unheimlich). Su tarea serd reconstruir una tenebrosa y
profunda unidad que otorga sentido a la totalidad. El texto propone al hombre
como un augur atravesando el mundo que busca ser interpretado.

La tentacién de ser augur, poeta, auscultador del vuelo de los pdjaros,
intérprete de visceras, estructuras profundas, borras de café, hojas de té, suefos,
signos, simbolos, es muy fuerte. Pero descubrir la estructura profunda y la
estructura de superficie que la lingiiistica via Chomsky nos propuso, no me
convence. No me parece que la tarea del critico literario sea desenterrar lo oculto,
lo supuestamente verdadero que estd en las catacumbas del texto. Esta concep-
cién de un supuesto “mensaje”, de una supuesta “estructura matriz” envuelta en
la tersura del discurso presupone una concepcién delaliteratura en la cual forma
y contenido son los pilares. Presupone una fuente de sentido original —en
puridad, una estructura formal— que a través de una serie de transformaciones
producird el esplendor final del texto.

En cierto modo, la interpretacién de textos literarios tiene su origen en la
interpretacién de textos sagrados. El hermeneuta enfrentado al texto sagrado
debe descubrir la palabra divina, el mensaje de Dios o de los dioses. La
sacralizacién del discurso presupone la fetichizacién del autor. El intérprete, el
critico, el augur, deben ver en la escritura el proyecto divino, su discurso
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fundamental. El hecho de que una parte importante de la critica literaria hoy se
sientaen laintemperie le impide operar ala manera de los antiguos hermeneutas
frente al texto sagrado.

Desacralizado el texto, desacralizado el intérprete, la tentacién del augur no
atrae. Y sin embargo, la distancia entre el augur y el critico literario del presente
es problemdtica. El lector/el intérprete se enfrenta al texto literario y la tribu
espera el resultado de su lectura.

Ellector se enfrenta al texto literario. Pero ocurre que no puedo o no quiero
quedarme en el texto pues he elegido/he decidido hace mucho tiempo que todo
discurso dialoga con otros anteriores y simultdneos. El corpus sobre el cual se
realiza el acto interpretativo no parece estar claramente acotado. Texto y
contexto pues, ;cudl?

:Mi contexto o el contexto del texto? El contexto incluye, parece incluir, las
lecturas anteriores. El objeto de mi acto interpretativo —o si prefieren, de mi
andlisis— crece y se desdibuja. Ya no deberfa analizar sélo el texto sino también
el contexto del texto y mi propio contexto. O mejor, los didlogos que se
establecen entre el texto y los varios contextos.

Interpretar es asociar, poner en relacin, sostienen algunos (Kristeva,* entre
otros). Pero la asociacién libre en la critica literaria no es un procedimiento
admisible; no libre aunque sf situacional. Lo que en un texto X es interpretable
como una ironfa, en otro texto o en otro contexto histérico no funcionarfa de
la misma manera. O peor, lo que en un texto X podria ser interpretado como
una ironfa, con otras estrategias interpretativas no lo serfa. Otro problema se
plantea si trabajo con un texto que no pertenece a mi tiempo histérico o a mi
cultura. Supongamos que quisiera trabajar con un texto —con un fragmento,
como me dispongo hacerlo en el préximo ensayo— que proviene de la antigiie-
dad. ;Lo que leo debe ser interpretado de acuerdo a mi momento histérico o al
momento de su enunciacién? ;El texto, o el fragmento elegido, es hoy el mismo
que en su momento de enunciacién original?

No lo creo. El fragmento que he elegido para mi préximo ensayo se ha
convertido en un texto independiente y sobre todo se ha convertido en un texto
contempordneo. El acto interpretativo que estoy llevando a cabo ya ha cortado
uno de los nudos gordianos. He decidido no hacer arqueologfa interpretativa,®

64 Julia Kristeva: “Psychoanalysis and the Polis”, en “The Politics of Interpretation”, nimero
especial de Critical Inquiry, Sept. 1982, vol. 9, Ne 1, pp. 77-92.

65 La expresion “arqueologia interpretativa” nada tiene que ver con lo planteado por Freud en
la analogfa contrastiva entre el arqueSlogo y el psicoanalista. Tampoco con lo propuesto por
Foucault en la Arqueologia del saber. Es mds simple y directo. Sobre temas de literatura
colonial, Walter Mignolo ha expresado una posicion divergente a la aqui sostenida.
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no me interesa “la tentacion del arquedlogo”, no me interesa la restitucion o la
restauracién arqueoldgica del significado de un objeto cultural de la antigiiedad,
sino la construccidn interpretativa de un simbolo de nuestra cultura. De hecho,
todo acto interpretativo implica la construccién teérica de un objeto. Es por ello
que aun trabajando la supuesta o eventual materialidad empirica de un mismo
objeto —o texto (aunque el manejo de la nocién de texto que realizo implica de
hecho su cardcter de construccién y no su condicién existencial empirica)— es
posible que dos actos interpretativos trabajen sobre objetos diferentes. Con lo
anterior estoy implicando algo muy trillado: el hecho de que el acto interpretativo
o acto de conocer construye su propio objeto.

El lector se enfrenta al texto. Tengo un texto que antes fue un fragmento
escrito por Ovidio y que pertenece a las Metamorfosis. Tengo otro texto “Muerte
de Narciso” que pertenece a José Lezama Lima y que aspiro a con-jugar con la
lecturade Ovidio. Procedo asulectura, a su interpretacién; antes recuerdo haber
planeado que la lectura de esos textos sea mi préximo ensayo y entonces retomo
la reflexién general.

El lector se enfrenta al texto. El critico literario se enfrenta al texto y antes
de la lectura debe decidir algunos problemas. En tanto objeto literario es un
discurso cargado de distintas funciones. La antigua biblioteca me habia entre-
nado para considerar tal discurso como un objeto de belleza. En cierto modo,
el viejo verso de Keats sigue rigiendo nuestra accién: “Un objeto de belleza es
unaalegria parasiempre”. Elacto interpretativo a realizar entonces estarfa regido
por la “tentacién estética” y deberfa sefialar la presencia y la funcién de la belleza
en el texto. Pero en este fin de siglo la nocién de belleza ha cambiado. Al menos
no todas las comunidades interpretativas tienen la misma nocién de lo bello.
;Deboinsistiren reproducir la nocién de belleza propia delamodernidad o debo
sefialar los limites de tal nocién y contrastarla con las muchas otras nociones de
belleza contempordneas? Una u otra opcién entiendo son actos autoritarios. Al
mismo tiempo tengo mi propia nocién de belleza y, mds importante aun,
pertenezco a una comunidad interpretativa que tiene mds o menos resuelto el
problema de la belleza. Debo imponer mi nocién a quien vaya a consumir mi
interpretacion y el texto o debo explicar y analizar la belleza del texto. ;Cudl
belleza?

Decido no privilegiar el tema estético y paso a otros aspectos del texto en
cuestién. Paso a contar la historia. Pero contar la historia me implica una nueva
eleccién, una nueva interpretacién. Toda glosa, todo resumen, toda transcrip-
cién implica un reordenamiento del relato. Me doy cuenta que pensar la historia
representada/narrada exige una nueva eleccién. ;Debo contarlo que quiso decir,
narrar, representar el autor? Los criticos literarios hemos aprendido que acudir

68



a la intencién del autor es caer en la falacia intencional y ceder a la romdntica
“tentacién del genio” que todo lo concibe de antemano. Entre lo que quiso decir
el autor y lo que dice su discurso hay un abismo. Entre el autor real y el autor
que habla en el texto hay una enorme diferencia. Pero ademds, interpretar un
texto de acuerdo a lo que fueron las intenciones del autor supone o encubre un
acto interpretativo previo que consiste precisamente en interpretar cudles
fueron las intenciones del autor. No desarrollo el tema de lo no intencional, de
lo inconsciente tanto psicoldgico como ideolégico, de lo dicho y lo no dicho,
por ser aspectos demasiado evidentes a estas alturas. La falacia intencional
incluye otra falacia previa que es la de suponer la existencia o la de postular un
sujeto enunciador tnico y coherente. No me estoy refiriendo sélo al tema de la
muerte del autor trabajada en la critica literaria posestructuralista sino especial-
mente a la conviccidén contempordnea que sostiene el cardcter idealista, cons-
truido, de la unidad del yo. El autor como sujeto de la enunciacién es una
construccién realizada sobre la realidad empirica de un individuo. Elenunciador
de un texto, de un discurso, no es un individuo sino un sujeto discursivo; es
decir, un sujeto construido ideolégicamente.

Renuncio a la falacia intencional. La critica literaria actual, me digo,
interpreta lo que dice y lo que no dice el texto con independencia del autor.
Debo interpretar lo que me/nos dice el texto; lo dicho y lo no dicho. O lo que
yo creo/decido que dice y no dice. ;La historia narrada/ representada cuenta una
historia de amor, de poder o cuenta otra cosa? Cuenta todo eso y otras cosas mds
que no logro leer. Y también y sobre todo elige no contar cosas, olvidar cosas.

Sigo adelante pues el acto interpretativo me obliga a considerar otros
aspectos. Ademds de la persona —persona en el sentido de mdscara— del autor
debo analizar e interpretar la accién y lo dicho por lo que gran parte de la critica
ha llamado “personajes”. Sorteo la discusién tedrica que cuestiona la nocién de
personaje; pienso, entonces, en la nocién mds en uso de “voz”, en la condicién
polifénica y dialégica del texto literario. Y vuelven a aparecer otros problemas:
¢spuedo en tanto hombre analizar la voz de una mujer?, ;puedo en tanto letrado
latinoamericano de clase media analizar la voz de una Rigoberta Mencha? Lo
éticamente correcto, lo politicamente correcto, consiste en no apropiarme de la
voz del otro, de no hacerle decir al otro lo que yo quiero decir. Sé que la cuestién
de género, de etnia y de clase estdn mediando mi interpretacién. Sé que debo
introducir en mi interpretacidn esas cuestiones; que el sujeto hegemdnico de la
interpretacién ha sido hasta ahora hombre, blanco, heterosexual, occidental,
cristiano y de clase media. Y sé que debo —pues asf lo hemos decidido en mi
comunidad interpretativa— que debo éticamente construir una interpretacion
que no reproduzca acriticamente el discurso hegeménico. Es obvio que no

69



tendria mayores problemas si no me preocupara la reproduccién de lo hegemd-
nico ni del orden establecido, pero no es asi.

Intento interpretar entonces la voz de los personajes y la voz del autor en
relacién con los personajes. Pero como no soy psicoanalista sé que no debo
acostar alos personajes nial autor en mi divén literario. Y sin embargo, scon qué
instrumentos analizo a estos individuos de papel, el discurso de estos seres
literarios? Al parecer, lo Gnico que me irfa quedando serfa el andlisis ideoldgico,
su comportamiento en tanto funciones estéticas y su dimensién simbdlica.

El acto interpretativo que los literatos podriamos realizar serfa un andlisis
ideoldgico, estético y simbdlico. Andlisis y acto interpretativo eminentemente
ideoldgico —en el mal sentido de ideoldgico— y por lo mismo autoritario. Me
resigno a ello; esta “tentacién” parece imposible de sortear. Me resigno a la
critica parcial, contaminada, ideoldgica y, por lo tanto, renuncio a la falacia
cientificista. Sin embargo, no quiero abrir la puerta al impresionismo ni al
relativismo individualista. Intento ser plural, democrdtico y me sé destinado al
autoritarismo interpretativo.

El acto interpretativo que me va quedando estd malherido y es débil pero
ejercerd su poder. Procedo de todas maneras y este lector se enfrenta al texto. El
discurso que alguien ha objetivado en estas pdginas que tengo frente a mf estd alli
con sus deseos, con sus frustraciones y sus juegos multiples. Iniciamos un didlogo
de amor y odio; una conversacién llena de malentendidos pero que deberd
producir en su segura miseria y en su eventual esplendor mi interpretacién.

Un fugaz resplandor cruza mi conciencia y me plantea cémo es que puedo
saber que esta interpretacién no serd un disparate. Cémo haré para determinar
que es vdlida, aun en su precariedad, en su parcialidad y en su contaminancién.
Percibo que hay un campo, un preciso campo, donde la certeza todavia es
posible, donde todaviaes posible distinguir entre el disparatey el acto interpretativo
vdlido. Un campo que estd acotado por el disparate y la tautologfa.*®

Pero claro, en la biblioteca segtin Borges, y ya lo vimos antes, “Hablar es
incurrir en tautologfas”. El acto interpretativo, entonces, es incurrir en tauto-
logfas. Esto, sin embargo, me genera un sabor amargo y una inquietud: si
interpretar es incurrir en tautologfas, si el acto interpretativo estd limitado en su
validez a los confines tedricos de la comunidad a la que uno pertenece, ;cémo
se explica el cambio?

66 E.D. Hirsch ha intentado validar los fundamentos de la lectura interpretativa distinguiendo
entre Meaning y significance; el primero constituyendo un “principio de estabilidad” (lo
permanente) y el segundo un “principio de cambio”. Otro intento, entre muchos otros, que
no pasa del intento. The Aims of Interpretation (Chicago: Chicago University Press, 1976).
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Creo que ademds de la posible explicacién ligada al poder de las institucio-
nes, delos discursos y de las comunidades hay otra explicacién (sinterpretacién?)
de cémo ocurren los cambios en las interpretaciones. Pienso, siguiendo de algtin
modo lo planteado por Michel Pécheux,” que en todo discurso —y la interpre-
tacién es a su vez un discurso— habita junto al discurso dominante uno o varios
discursos menores o secundarios que segun la situacidn, es decir, de acuerdo con
la praxis histéricay social, van erosionando el discurso central hasta transformar
el discurso anterior.

No sé cudles son los discursos secundarios que erosionan lo que acabo de
contar pero seguramente estdn alli trabajando como termitasy horadandolo que
he propuesto. Seguramente ustedes lo habrdn advertido y asi habrdn de
interpretarlo; yo lamentablemente no puedo remediarlo. O mejor aun, yo
felizmente no puedo remediarlo y seguramente mi “discurso” de hoy serd otro
mafiana.

En todo caso, parafraseando a Freud, las ilusiones (o las construcciones
ilusorias, Wahnbildungen) de los criticos literarios me parecen equivalentes a las
interpretaciones que se edifican en el curso de un tratamiento analitico, intentos
de explicacién y cura.

De hecho la evocacién, que no invocacién, a Sigmund Freud es un modo de
decir que la interpretacién literaria —tautolégica o no— estd atrapada entre la
ilusién y el delirio. Distinguir entre ilusién y delirio no es tarea ficil. Tanto
delirio como construccién ilusoria implican un apartamiento de lo establecido
y aceptado como verdadero o serio. Asi, delirio viene del latin delirare y significa
“apartarse del surco” (de lira: surco), mientras que ilusién viene del latin illusio,
engafio y de illudére, engafiar, que a su vez viene de ludére jugar. Apartarse,
distraerse, divertirse, jugar. Pero mientras apartarse del surco implica una
violacién, jugar implica un engafio no fraudulento.

Parecerfa que mientras la ilusién puede, como el arte, ser productiva, el
delirio no. Y no he terminado de escribir/decir lo anterior cuando ya me asalta
la duda de si el delirio al igual que el arte no es también productivo, de si la
delgada pared que separa ilusidn, construccién ilusoriay delirio no es demasiado
sutil como para proseguir esalinea de pensamiento con cierta utilidad, con cierta
validez.

Dicho, pensado, lo anterior, me quedo nuevamente sin modo de establecer
verdades, certezas, legitimidades, limites. S¢ o intuyo, sin embargo, que el
delirio en la critica literaria no es vélido. Sé también que decidir el cardcter
delirante de un discurso es un acto interpretativo autoritario. Sancionar a quien

67 Ver Pécheux, ob. cit.
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se aparta del surco implica el ejercicio del poder repre-sor. ;Ilusién o delirio,
interpretacion o ilusidn, exégesis o traicionera traduccién, violacién de la norma
o simple juego? Debo optar, ya que no debo/puedo/decido quedarme varado en
la pregunta: la interpretacion es un didlogo, es un eco, es un mirar el espejo del
texto, es un mirar a través de la ventana del texto, es poner la oreja para escuchar
lo que dice el texto, y es también silenciar, cambiar, metamorfosear el texto, la
voz del otro; es todo eso y seguramente algo mds. El acto interpretativo es, en
definitiva, la ilusién de creer posible la traduccién, la interpretacidn. El riesgo
del delirio estd contenido por la normay el ¢jercicio del poder; es decir, por el
poder de la Institucién. Ya sea el poder de la Academia, del profesor, del
especialista o de la tradicién critica.

Pero el acto interpretativo es también una ilusién en otro sentido. Como en
una linterna mdgica, las imdgenes construidas, proyectadas, parecen o quieren
ser reales. El juego de luces, el mdgico conjugarse de claros y oscuros, el juego
conjunto de recuerdos y olvidos crea la ficcién de realidad con que nos atrapa
la linterna mdgica. Aun cuando lo creado no pretenda el efecto de verdad o
verosimilitud sino el efecto de ficcién. La ilusién que se sabe ilusoria y que sin
embargo vive y es experimentada en y por nosotros como un tipo de verdad
diferente, de realidad otra, no pierde su cardcter de universo construido, de
imagen en la caverna. ;Realidad ilusoria pero realidad al fin? La realidad o la
verdad —permitaseme igualar s6lo en esta oportunidad realidad y verdad— del
acto interpretativo es la del arte. Ilusién, entonces, arte y no ciencia objetiva,
entonces, la interpretacién.
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Eco Y NARCISO, ILUSION Y REPRESENTACION

ESBOZO INTRODUCTORIO SOBRE LA REPRESENTACION

Ahora la atmdsfera es otra. En el cenicero se acumulan los caddveres que me
ayudan a pensar; hace rato que trato de entrar en este texto de Ovidio que me
llama deseoso desde su materia de papel, tinta sobre papel, y que intenta crear
desde su espacio un espacio ilusorio. El Fito Pdez con que mi hijo adolescente
hace trepidar los muros de la casa dice: “nadie puede y nadie debe vivir sin
amor”. La frase me permite enganchar con la desgraciada historia de Narciso y
Eco; “sin amor correspondido nadie puede vivir”, parecen decir estos seres que
Ovidio me presenta en sus viejos versos latinos.

Un nuevo cigarrillo me instala frente a otro escenario: unas aves se acercan
volando e intentan devorar las uvas pintadas por Zeuxis. Las aves y su intento
de devorar las falsas uvas; ese texto/simulacro de uvas y las aves/lectoras,
constituyen el ejemplo cldsico de la ilusién mimética del arte. Parrasio, el
necesario amigo-adversario de Zeuxis, ofrece una vuelta de tuerca a la ilusién.
Responde al desafio del orgulloso pintor engafiador de las aves con su mds
reciente obra y le invita a admirarla. Zeuxis pregunta por la pintura, Parrasio le
sefiala un muro y Zeuxis se acerca a descorrer la cortina para admirar la creacién
sucumbiendo a la ilusidn: la cortina es la obra. What is behind that curtain?, se
pregunta Laurie Anderson; quizds la respuesta sea la que hall6 Zeuxis: la cortina
no cubre nada, la cortina es la obra. La obra es la pregunta. Los limites entre
representacién y objeto representado son tan ilusorios como la cortina de
Parrasio. Pero esa cortina que no es una cortina ha tenido ya en nuestros tiempos
otra vuelta de tuerca: el dificil didlogo entre representacién e interpretacién se
encuentra también en aquello de Ceci n’est pas une pipe del belga Magritte. Los
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limites de la representacién en el arte que introduce esta pipa que no es una pipa
son mds inquietantes que las uvas de Zeuxis o la cortina de Parrasio. Todos ellos,
sin embargo, dejan al lector en unasituacién similar ala dela gente de que habla/
canta Laurie Anderson en What is behind that curtain?: gente de todo tipo,
entrando en un mismo amplio edificio, todos mds o menos al mismo tiempo,
todos gente libre, todos haciéndose la misma pregunta: ;qué hay detrds de esa
cortina?

¢La cortina es la obra? ;Esta pipa no es una pipa? ;El lector, como el ave o el
pintor, engafiado? ;La ilusidn es lo representado o la representacién es una
ilusién? O, incluso, ;preguntar por lo representado es una ilusién? O, mds aun,
¢;qué oculta la cortina que representa una cortina? Esta cortina no es una cortina,
esta historia es unailusién, es una pipa que no es una pipay contintia el remolino
girando las aspas de las preguntas: preguntas de gente libre entrando al texto de
Ovidio, a la sala del museo, al texto de la cancién, al atelier de Magritte,
;imdgenes o palabras? ;palabras? ;imdgenes?

El arte contempordneo ha transformado la relacién entre las cosas y las
imdgenes/palabras no tanto o no sélo como planteaba Foucault en Las palabras
y las cosas por un creciente abandono de la representacion de un “afuera”, sino
por la creciente representacién del propio arte y de sus mecanismos de
representacién, “esto no es una pipa”.’s

La imagen y la palabra juegan su parte en esta historia de Eco y Narciso. La
representacién se conjuga con el discurso interpretativo, se mantiene e incluso
se hace mds compleja. Si pinto un racimo de uvas es posible que el ojo de un
pdjaro se engafie, pero si escribo “racimo de uvas” la representacién lingiiistica
convencional parece impedir el engafio aunque no siempre el equivoco. El
equivoco y el engafio crecen en la escritura en determinadas circunstancias.
¢Quién es el yo que dice yo en una novela, en un poema, en una autobiografia?
El yo de “Yo naci en Jacinto Vera” o aquel de “Y que yo me la llevé al rio”, ;a
quiénes designan? Son ilusiones, convenciones, lo sé; pero de todos modos
jueganalailusién, alarepresentacién. Ladiferencia entre artes “representativas”
yartes “presentativas” es muy delgada. Toda presentacién implica una represen-
tacién. Incluso aquellas que presentan un yo que dice que soy yo o un yo que
afirma ser otro. La pintura que pinta la propia accién de la pintura o la novela
que narra el mismo acto de la narracién juegan a la ilusidn, a la representacién.

68 Linda Hutcheon: Narcissistic Narrative. The Metafictional Paradox (Nueva York-Londres:
Meuthen, 1984), pp. 8-16. La autora propone en este pasaje una lectura alegérica del mito
de Narciso en términos de la narrativa. Su argumentacién apunta a que el “narcisismo (...)
puede ser la ‘condicidn original’ de la novela como género” y también, como veremos, a una
lectura irdnica de los criticos frente a la transformacién (metamorfosis) de la novela.
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Lailusién representativa planteada por la literatura, ademds, toca otras zonas
delaangustia del ser humano. La ilusién representativa que me interesa es la que
se conjuga con la ilusién de la interpretacion. Si la representacién contempord-
nea ha destruido la seguridad de la mimesis, la situacién de quien interpreta un
texto literario hoy en dia es similar en su inestabilidad o en su incertidumbre.
Asf como el arte moderno no es ya la reproduccién de un modelo previo, la
literatura no puede ser —o no es leida ya— como la concrecién de un mensaje
previo, ni tampoco como la expresién de un sentido dnico y unitario.

La férmula “este poema quiere decir esto” o “esta novela dice tal o cual cosa”
no parece tener mayor poder persuasivo en la reflexién del presente fin de siglo.
La tarea que tengo por delante, sin embargo, es leer la escritura de Ovidio. Fito
Pdez ha terminado su discurso y en el aire enrarecido de mi mesa de trabajo sélo
se escucha el persistente “ummm” de la computadora.

LEER A OvIDIO

Oprimo la tecla que dice “discurso académico tradicional” y comienzo. Las
Metamorfosis © fueron escritas entre el afio 2 y el afio 7 de nuestra era, justo en
las visperas del exilio que el emperador Augusto le impuso a Ovidio durante mds
de diez anos, hasta su muerte. Antes de partir para su exilio en Tomi, el autor
quem6 el manuscrito de su obra aunque copias del mismo fueron conservadas
por algunos de sus amigos a quienes les pedird tiempo después que lo publiquen
aun cuando no lo considere totalmente terminado. Quizds fuera suficiente con
estos datos para leer el fragmento de Eco y Narciso que tengo entre las manos.
Después de todo no pretendo hacer una lectura biografica ni tampoco pretendo
demostrar c6mo Ovidio jugaba con el poder del Imperio en las Metamorfosis.
Esa serfa otra lectura. Por eso mismo, no me interesa decidir si con esta obra el
autor pretendfa emular o competir con la Eneida de Virgilio, ni tampoco me
atrae revisar los cédices que los monjes medioevales salvaron del orin del tiempo
para descubrir los antecedentes que los eruditos presuponen estuvieron sobre la
mesa de trabajo de Ovidio en el momento en que canté las aventuras de los
personajes narrados en los casi quince mil versos de las Metamorfosis.

Fingir, sin embargo, que voy a leer la historia de Eco y Narciso sin mayor
informacién es un engafio mayor. Asi como Ovidio conocié la infortunada

69 Hemos manejado varias ediciones de Metamorfosis pero las citas remiten a la edicién del
Consejo Superior de Investigaciones cientificas, Madrid, 1988, tomo I texto traducido y
revisado por Antonio Ruiz de Elvira.
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historia de estos personajes, antes que en los libros y en los manuscritos
alejandrinos, en los frescos y en las esculturas de la Roma imperial, mi
comunidad interpretativa ha llegado a Eco y a Narciso a través del arte y del
pensamiento occidental. Antes, incluso, que hayaaprendido aleer es posible que
haya descubierto la palabra “eco” y antes de leer a Ovidio seguramente haya
recibido, como advertencia o como mote, la imagen de Narciso ante el espejo.
Es posible que, ya metido en esto de la cultura, antes incluso de leer el pasaje de
las Metamorfosis haya oido hablar de la instrumentalizacién que Freud realizé
de la historia del joven habitante de la Beocia. Este arrastrar milenios de cultura
y de arte, este haber llegado a la fiesta cuando ya han actuado muchos de los
invitados, este haber recibido junto con la bienvenida una sinopsis retrospectiva
del espectdculo que no habfa presenciado, me hace imposible la lectura ingenua,
la lectura inocente. Pero también me permite sorprender silencios que la
tradicién nos ha legado; asf, la figura de Eco casi no es registrada en la peripecia
que se cuenta usualmente de Narciso, mucho menos la de Tiresias y la de las
figuras paterna y materna del hermoso joven y ni que hablar de la fugaz pero
decisiva intervencién de Aminias.

La historia que Ovidio elige narrar ha sido interpretada y silenciada; ha sido
leida y olvidada, repetida por una memoria selectiva y reducida por un olvido
sospechoso.

El texto que tengo ante mis ojos en la mesa de trabajo me ha llegado cargado
de interpretaciones y resonancias. Pretendo o juego, sin embargo, al “como si”
de una lectura con ojos vacios. La historia tiene un predmbulo: Ovidio me
cuenta de Tiresias. De hecho esta historia tiene varios prélogos; como en el
Fausto de Goethe tiene un primer “Prélogo en el cielo”. Jupiter y Juno se
divierten; alegrado el dios por el néctar discute con su compafiera, esposa,
amante y hermana, y ambos deciden dirimir la disputa convocando el fallo de
Tiresias. Tiresias favorece a Jupiter, Juno irritada ciega al juez y Jupiter
enmienda parcialmente el dafo, otorgdndole a Tiresias el don de ver el futuro.

Laanécdota es una mds en la serie de disputas entre Juno y Jupiter; lo sé pues
he leido a Homero en mis afios liceales y la tradicién me ha legado la imagen
imborrable de estos dioses frivolos que en su accionar castigan a los mortales.
Pero la insidiosa pregunta se hace presente: ;qué significa esto? ;Cémo interpre-
tar este prélogo en el cielo ovidiano? M4s aun, ;forma parte este prélogo de la
historia de Narciso y Eco? Las numerosas traducciones hacen comenzar la
historia con el subtitulo “Narciso y Eco” recién en el verso 340 del Libro I11. ;No
estoy alterando mi interpretacién al decidir que el episodio de Tiresias es un
“Prélogo en el cielo”? Seguramente.

En la lectura que he decidido imponerle a este texto, la historia comienza
antes de que en el escenario aparezcan siquiera los protagonistas. Pero al iniciar
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la historia antes, en un antes divino y celestial, estoy adhiriendo a la interpreta-
cién de la aventura humana como un suceddneo de los designios divinos. De
hecho, quedaria implicita en mi lectura una doble articulacién de la historia: el
plano divino y el humano o semihumano. Y estalectura implicita violenta tanto
mi ser agndstico como la conviccién de que no deberfa interpretar en clave de
macro-relatos, de historias totales y absolutas que todo lo explican. Tomo nota
de la incomodidad intelectual, presiento que politicamente no es correcto lo
decidido pero sigo adelante, después de todo el objetivo es interpretar el texto
de Narciso y Eco. Sigo adelante aunque sé que en el camino me estoy generando
mds problemas de los que intento resolver.

Al decidir comenzar la historia con la pareja suprema de los dioses estoy
proponiendo que todo comienza, precisamente, con el Padre y con la Madre de
los dioses. La primera consecuencia de este prélogo en el cielo es que las disputas
de la pareja primordial sélo traen desgracias entre los subordinados. Tiresias es
ala vez castigado y premiado. Pero, mientras pienso y propongo esta lectura, el
texto me dice otra cosa: la disputa es sobre quién siente mayor goce, sobre quién
experimenta mayor voluptuosidad, el hombre o la mujer. Y me dice mds, me
cuenta que Tiresias ha sido elegido por conocer ambos lados de la historia, por
haber sido hombre y mujer. Sin embargo, en el momento de juzgar la disputa
Tiresias ha vuelto a ser hombre y le da la razén a Jupiter: la mujer goza mds que
el hombre. Me detengo: ;debo pensar el texto dentro del discurso feminista?,
¢debo inferir que sélo si se ha pasado por la experiencia de lo femenino y de lo
masculino se posee la sabidurfa legitima, aquella que es reconocida porlos dioses
supremos?

La historia de cémo Tiresias llegaa ser hombre y mujer es una historia dentro
de otra historia. Ovidio narra sus metaformosis recurriendo casi siempre a esta
estructura de relato dentro del relato como si fuera una Scherazade pagana, al
decir de Emile Ripert,”® como si se tratara de una sucesién de cajas chinas, de
historias encastradas. Dentro de la historia general de Tiresias se cuenta la
historia de Narciso y Eco; dentro de la historia de Juno y Jupiter se cuenta la
historia de Tiresias. El mismo gesto narrativo, la propia estrategia narrativa de
Ovidio, postula que toda historia encierra otra historia y asi sucesivamente.

De paseo en un bosque, Tiresias perturba el orden natural, mds aun perturba
el acoplamiento de dos serpientes y es prodigiosamente transformado en su
naturaleza. Abandono la tentacién de entrar en el abismo simbdlico de las
serpientes y contindo. Siete afios vive Tiresias como mujer al cabo de los cuales
revierte la prodigiosa transformacién. Aprendo, entonces, con Ovidio —con esta
lectura fragmentaria de un fragmento— que quien perturba el orden natural es

70 Emile Ripert: Ovide, Poéte de 'amour, des dieux et de I'exil (Paris: Armand Colin, 1921).
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transformado en su naturaleza. El autor no explicita si la transformacién en
mujer ha sido un castigo pero Tiresias estd en condiciones de juzgar, ha sido
hombre y mujer.

Antes sin embargo hay un juez previo: el narrador poeta Ovidio narra y
también juzga. Y el juicio en Ovidio es apreciable de dos modos diferentes, dos
modos que se conjugan en su eleccién y en su olvido. Este narrador imperial ha
elegido olvidar ciertos detalles, ciertas versiones conocidas por su auditorio
original; posiblemente, incluso, de circulacién cotidiana. Ovidio sabe que su
auditorio sabe que en una versién Tiresias es transformado en mujer por haber
matado a la serpiente hembra y que es devuelto a su forma de hombre luego de
matar, afios después, a la serpiente macho. Sabe también que su audiencia sabe
que durante esos afios Tiresias ha llegado a ser una célebre ramera. Sabe todo y
elige olvidarlo a la hora de escribir estos versos.

La supresién puede obedecer a que era demasiado conocido y a que, por lo
mismo, alcanzaba con la alusién. Puede obedecer también al hecho de haber
elegido concentrar la atencién en el cambio de sexo como fundamento del
empirico conocimiento de Tiresias. Pero asi como ha elegido concentrar,
también ha decidido explicar la ceguera de Tiresias por la furia de Juno y no por
lade Atenea quien, segtin otra version, habria sancionado en aquel cuyo nombre
significa “el que se deleita con los signos” el haber visto —eso s, accidentalmente—
o el haber violado con la vista la desnudez de la diosa en su bafio.

El olvido de Ovidio no es inocente. Al elegir narrar la aventura de Tiresias
del modo que la tenemos, focaliza la atencién en el dictamen y en la reaccién de
Juno. Oculta, de ese modo, las dificiles relaciones de la pareja de dioses méximos
y desplaza el tema de las infidelidades de Jupiter hacia la figura de Eco. En otra
versién, la vinculacién de Tiresias con la disputa de Juno y Jupiter se origina en
un reclamo deaquella por las reiteradas aventuras amorosas de su esposo. Jupiter
intenta justificar su conducta diciendo que las mujeres gozan sexualmente mds
que los varones y es por eso que se consulta al sabio Tiresias. Ovidio traslada
parte de la disputa entre Juno y Jupiter al episodio de Eco y al hacerlo juzga,
propone, crea su historia, construye su interpretacion.

El castigo que Juno ha impuesto a Tiresias, dice Ovidio, es injusto y su furia
desproporcionada. ;Por qué se molesta esta Juno de Ovidio? Por perder la
disputa o por quedar determinado que la mujer goza mds que el hombre. ;Sentir
voluptuosidad es algo incorrecto y Juno se molesta porque Tiresias establece la
verdad? ;Cudl verdad? Tiresias —juez e intérprete— evalda que el placer sexual —
“voluptas”, dice el texto— es mayor en la mujer que en el hombre. La sentencia
es irrevocable pero Juno es mala perdedora y lo castiga. Jupiter —“Pater
omnipotens”, lo llama Ovidio— repara el dafo causado aunque no pueda
modificarlo. El “prélogo en el cielo” comienza proponiendo la desmesura de la
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mujer y la reparacién del padre. Esta versién de Ovidio, entonces, violenta o
parece violentar aquello que nuestra cultura tiene asumido: la mujer repara y el
hombre es la ley rigida y violenta. Acabo de leer en la prensa acerca del auge de
la violencia doméstica en nuestro pafs y del maltrato que reciben muchas
mujeres; de inmediato esa lectura se me vuelve contexto de mi lectura de este
texto. Texto y contexto van proponiendo su ley productora de sentidos e
interpretaciones. Pienso que se han ido sugiriendo roles para mujeres y hombres,
que Narciso y Eco estdn siendo precedidos por otros personajes. Pienso que en
esta historia de amor hay una tremenda violencia, recuerdo que John Brenkman
llama crimen al rechazo de Narciso por Eco y pienso que en este prélogo la
violenta es Juno.”!

Entre Ovidio y yo hemos/vamos preparando las aguas de la interpretacién.
Tiresias es una paradoja, es el ciego que ve, es el intérprete en este prélogo y
entonces me interno en el texto.

La trama vuelve a la tierra, la fama de Tiresias se ha expandido entre las
ciudades y el narrador vuelve a comenzar con la pareja original. Esta vez son los
padres de Narciso. El nacimiento de Narciso tiene a su vez un prélogo: esta vez
se trata de un “Prélogo acudtico”. La pareja originante hace confluir las aguas
del rio-padre Céfiso y de la ninfa-acudtica madre Liriope. El acto fundante es
una violacién. Narciso es procreado en el agua y por medio de una violacién:
“suis Cephisus in undis/Vim tulit”, dice el texto. La violencia estd en el origen de
la belleza de Narciso.

Opvidio elige su historia. Elige silenciar otra versién en la que Narciso tiene
una hermana gemela. Al iniciar esta parte de la historia contando un prélogo
acudtico, Ovidio —pienso— juega con el lector y va inundando su relato con
claves acudticas que fluyen incontenibles hacia el especular agua quieta donde
Narciso habrd de descubrir la imagen fatal. Silencia a la eventual hermana
gemela para construir la ilusién del espejo sin equivocos, elige ademds jugar con
agua y conocimiento. De Narciso se me ocurre decir que “del agua viene y al
agua va’. Se puede decir también que viene de la ignorancia al conocimiento.
Este prélogo acudtico parece ser también un prélogo del conocimiento. Tiresias
—sabio, juez e intérprete— consultado por Liriope sobre si Narciso habrd de llegar
alavejez, dictamina: “Sise non noverit”, “si no llegaa conocerse”. Conocimiento
y longevidad, sabiduria y vida, autoconocimiento y muerte, reconocimiento y
deseo: todo resuena en el texto de Ovidio.

Llegar a conocerse, descubrir quien uno es implica la muerte. Detengo la
lectura y me pregunto si Ovidio no estd tejiendo una pardbola acerca del

71 John Brenkman: “Narcissus in the Text”, en The Georgia Review, Athens, Georgia; vol. XXX,
Ne 2, 1976, pp. 293-327.
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conocimiento; Tiresias ha adquirido su sabiduria luego de haber sufrido una
violenta transformacién y de haber vivido en el otro lado de su naturaleza: lavida
de Narciso pende de alcanzar o no el conocimiento de si mismo. Lirfope quiere
saber el futuro de su hijo. De pronto tengo la intuicién de que este texto tiene
que ver con el saber; con el saber y con el poder. Me pregunto si mi
interpretacion no se estd construyendo con las obsesiones de este siglo, si la
insistente férmula “el conocimiento implica poder” no adquiere en esta lectura
de Ovidio una formulacién que no me agrada. Llegar a la sabidurfa implica
violencia del orden natural para Tiresias y muerte para Narciso. Pero también,
releo el texto, este origen de Narciso estd pautado por la belleza y por el deseo:
Ovidio sefiala la belleza de Lirfope y cémo su belleza despierta el deseo violento
de Céfiso; senala también que Narciso “desde su nacimiento es capaz de ser
amado/deseado por las ninfas” con lo que adelanta la muerte de Narciso,
deseado por todas y todos, y castigado por su soberbia y por el despecho. La
belleza y el conocimiento traen desgracias, parece decir Ovidio.

Para dar esa tensién entre belleza y conocimiento, el poeta juega con el
lenguaje. La belleza de Narciso se describe con el verso: “Sed, fuit in tenera tam
dura superbia forma” (“Pero, habia en su delicada/tierna belleza tan dura
soberbia”), verso encuadrado por otros dos que en su estructura formal paralela
resumen el nicleo dramdtico de la historia de Narciso: “Muchos jévenes,
muchas doncellas lo desearon”, se dice antes de describir su belleza, “ningin
joven, ninguna doncella lo ha tocado/lo pudo tocar”. La belleza de Narciso estd
literal, literariamente, engarzada por el deseo de los otros y la frustracién de los
otros. Todos lo desean, nadie lo posee. De hecho, Narciso es desde el mismo
comienzo de su aventura un objeto del deseo y por lo mismo origen de
frustraciones. Su soberbia divide, media entre el deseo y la frustracién. Pero ese
verso que media entre el deseo y la frustracién se estructura de modo de
enmarcar el delito/pecado mayor de Narciso. El verso dice “...fuit in tenera tam
dura superbia forma”, literalmente: “habia en tierna tan dura soberbia belleza”.
El poeta engarza, en este verso previamente encastrado por el deseo y la
frustracidn, la tan dura soberbia de Narciso entre “delicada/tierna” y “belleza”.
Laalmendra de Narciso, lo que este personaje oculta/lleva consigo es la soberbia.
La soberbia, el orgullo desmedido, hybris, pecado mayor en la Antigiiedad. El
origen del mal estd en Narciso encastrado en su tierna forma; ahora sélo queda
esperar el ingreso de Eco y el drama se habrd de completar.

Establecido el comienzo, la historia de Narciso deviene marco de la historia
de Eco. Asi, otra vez en el bosque, Ovidio cuenta cémo la ninfa Eco lo ve
mientras Narciso persigue con sus redes a los medrosos ciervos. Eco es la ninfa
de la voz sonora que no puede ni permanecer en silencio ni iniciar un didlogo.
Una vez mds la aparicién de un nuevo personaje me devuelve a los inicios y
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nuevamente el prélogo involucraa Juno y sus desavenencias con Jupiter; se trata
esta vez del “Prélogo de la lengua”.

La historia de Eco con Juno descubre el papel encubridor de la palabra. El
discurso de Eco es utilizado para engafiar y distraer a Juno; en particular, es
utilizado para cubrir con un tel6n de palabras las infidelidades de Japiter. Esta
vez la disputa entre Juno y Jupiter, padres celestiales, tiene como escenario la
montafia y como comparsa las ninfas y entre todas ellas, Eco, la primera. El
centro de la historia no se constituye, sin embargo, con los amores adulteros de
Jupiter ni con los celos bien fundados de Juno sino con la palabra. Mds
exactamente, la funcién encubridora, fraudulenta, de la palabra que Eco ejercita
para enganar a Juno. Y Ovidio, nuevamente narrador y juez, cuenta y juzga. La
lengua falaz, el discurso que distrae y encubre es castigado. Juno sentencia un
“brevissimus usus” para una “linguae, quam sum delusa, potestas/Parva tibi
dabitur, vocisque brevissimus usus”. Poder escaso, brevisimo uso, lengua que
engafa; esas expresiones que condensan el enojo de Juno y el castigo de Eco
resuenan en este lector uniendo poder, engano y lengua en una relacién que
alcanza no sélo a la ninfa de los montes, Eco, sino también al propio discurso.
(Cabria preguntar/interpretar si se trata de todo discurso o del discurso de las
mujeres.) El poder engafioso de la lengua le serd de breve uso a Eco. Ovidio
castiga, junto con Juno, el encubrimiento. Lo castiga pues sabe del poder y las
consecuencias que todo discurso encubridor posee. La palabra puede ocultar o
descubrir y puede, sobre todo si nace de quien tiene el poder de Juno,
transformar la realidad. Juno lo hace, el poder lo hace. Eco perderd sus
capacidadesy serd sometida a la actitud pasiva (;pasiva?) de la repeticién parcial.
La historia no es inocente, la disputa de la lengua es una disputa entre mujeres;
claro que entre mujeres de desigual poder. El discurso de Eco apenas tiene el
poder de la diversién. Juno tiene el poder de hacer cosas con la palabra, su
discurso modificala realidad, no encubre la historia sino que constituye y genera
la historia. La palabra como pantalla, la palabra de Eco como engafio, la palabra
de Eco como arte para ocultar, la seduccién del arte de la palabra no para
descubrir la realidad sino para apartar la mirada. Apago el cigarrillo y me
pregunto si esta interpretacién como tantas otras no estard haciendo lo mismo
que Eco, cubrir y descubrir, seducir y enganar.

Terminado el “prélogo delalengua”, Eco ve a Narciso, se apasiona y lo sigue
aescondidas. La pasién de Eco crece sin pausa, me dice el poeta, tanto crece que
es posible comparar el apasionamiento de la ninfa con el ardor del azufre en las
antorchas al acercar el fuego. La imagen del poeta romano es casi arquetipica en
nuestra cultura y ha resonado a lo largo de los siglos. La leo y no puedo dejar de
pensar en Quevedo diciendo aquel verso “nadar sabe mi llama el agua fria” y de
pronto me doy cuenta que la asociacién no ha sido libre, que traer/hacer
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presente este verso de Quevedo no es gratuito. Llama y agua frfa venciendo la
muerte en Quevedo se enfrentan, dialogan y se niegan con esta sulfurosa ninfa
inflamada, con este joven en agua procreado y al agua destinado.

La naturaleza de Eco, “Natura repugnat” dice el narrador Ovidio, impide a
Eco iniciar el didlogo de amor. Lo natural en Eco, propone el texto, es la barrera
que le hace imposible iniciar la conversacién, pero no puedo olvidar que esta
condicién natural ha surgido de un castigo. Un castigo que no impide a Eco
responder si otro inicia la cadena de sonidos. De hecho, como ha sefialado
Brenkman, Eco logra burlar el castigo de Juno y logra establecer un didlogo con
Narciso. ;Didlogo de amor, ilusién de didlogo, construccién interpretativa o
equivoca lectura?

El pasaje es, creo, por su artificio poético y por la situacién dialdgico-
especular, el centro de la historia. Antes de que Narciso se refleje en el agua final,
su discurso es especularmente devuelto por el agua discursiva de Eco. Lo
especular no es, sin embargo, reflejo absoluto.

Narciso habla, comienza con una pregunta, con la formulacién del deseo de
saber, conocer si hay alguien en los alrededores. Estd perdido, separado de su
comunidadybuscaayuda, buscasaber. Eco responde, parcial, fragmentariamente.
A poco de comenzado el didlogo —si es que se trata de un didlogo— el narrador
poeta dice de Narciso: “deceptus imagine vocis”. Traduzco obsesivo y leo:
decepcionado, engafado, atrapado por la imagen de la voz. El que perseguia a
los ciervos con sus redes buscando atrapar ha sido atrapado por la imagen de la
voz. Nuevamente, el engafio delaimagen, el engafio delavoz. Eco no ha perdido
su natural inclinacién a enganar/seducir por la voz. Su discurso, como antes
frente a Juno, engafa y su discurso, también descubre/seduce.

Lailusidn, el engafio del que se quejaraantes Juno, opera esta vez de un modo
particular. Narciso seducido por la ilusién que el espejo parcial de la voz
produce, exclama: “Huc coeamus” y “coeamus” responde inflamada Eco saliendo
delaselva. La especularidad no implica en este pasaje reproduccién de laimagen
en un sentido pobre de reproduccién. Toda la discusién tedrica sobre el reflejo
en la obra de arte se desploma desde un estante de la biblioteca y se me impone
en el momento de leer estos versos. Stendhal, Flaubert, Carroll, Lenin, Lukacs,
Macherey, Lacan y tanto otros piden decir algo sobre el tema. Les niego la
palabra y pienso que este didlogo/conversacién/equivoco entre Narciso y Eco
establece otra linea de pensamiento, reclama otro estante de la biblioteca,
posibilita otras lecturas.

Yano puedo seguir postergando la resonancia de ese “Huc coeamus” enlazado
con el “coeamus”; el “aqui reundmonos” de Narciso es devuelto en el “reundmo-
nos” de Eco. El castellano no logra traducir plenamente las implicaciones
sexuales del “coeamus”. La invitacién de Narciso es relativamente inocente pero
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la de Eco no. La respuesta, la reproduccién de Eco, agrega sentido; es un plus
en el significado. A la palabra de la ninfa sigue la accién: Eco sale de su escondite
dispuesta a abrazar a Narciso y de ese modo satisfacer su deseo. El joven huye
y dice preferir morir antes de ser abusado. Eco, a suvez, responde “abusa de mi”.

Casiunbolero. No estoy seguro de estar frente a una historia de amor, quizds,
una historia de desamor. S¢, sin embargo, que el deseo palpita en estos versos,
que el deseo de la una no logra ser transferido al otro. Narciso no repite, no
devuelve el deseo de Eco.

La ilusién de la lengua no dura mucho, concluyo. El didlogo entre Narciso
y Eco ha sido un trompe I'ceil; el joven ha intentado comer de las uvas pintadas
por Zeuxis y no ha entendido, sino tarde, que “aquello no era una pipa”. No,
me digo, Narciso no ha sido confundido por la representacién visual sino por
laauditiva. Tampoco, me digo, Eco no se ha limitado a repetir, ha agregado algo
que no estaba en las palabras de Narciso. Eco triunfa por sobre Juno pero el arte
de Eco fracasa. No asi el de Ovidio. El poeta en este pasaje ha bordado en el telar
delailusién mimético-especular, pero su arte parece decir “esto no es una pipa”.
Representa un trompe I'oeil y a la vez me dice que es un trompe l'oeil. Ovidio
desengana el engafio con la ilusién del arte.

Ilusién y verdad, especularidad y equivoco; el deseo produce el engafio, el
espejo y lailusién. El lector, el espectador, el seducido, Narciso se defiende y no
aceptalainterpelacién, lallamada del otro, el deseo del otro. Me corrijo: Narciso
no es el lector, la lectora es Eco que agrega sentidos
a la palabra del texto. Eco interpreta el texto, parcial y sobreabundantemente y
malinterpreta, proyecta, en el texto de Narciso. El texto que es Narciso es
enganado pero no seducido por la intérprete deseante que es Eco.

Pero mientras pienso en Narciso y en Eco, en su desencontrado encuentro,
recuerdo haber considerado otra posible lectura. Eco es engafiada por Narciso.
No es el falso espejo de Eco quien engafia a Narciso sino el joven quien ilusiona
alaninfa. Me corrijo: no, Narciso no engafia, €5, simplemente es y Eco se engafia
a si misma con su juego de espejo quebrado, trozado. En todo caso, me digo, es
el tejido de este discurso/didlogo lo que constituye la ilusién. Eco y Narciso estin
fuera: cada uno de ellos lee/interpreta la ilusion en clave diferente. Es un
equivoco; no, digo; es un didlogo. La propia representacién artistica esla ilusién,
el espejismo. No se trata de espejo, sino de formas ilusorias.

A punto de quedar atrapado yo mismo en las redes del trompe l'ceil de la
representacién ovidiana y de mi oscilante interpretacién decido detenerme.
Recapacito y recuerdo: “Rostro absoluto, firmeza mentida del espejo./ El espejo
se olvida del sonido y de la noche/ y su puerta al cambiante pontifice entreabre”;
Lezama Lima, “Muerte de Narciso”. También con este poema experimenté el
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fracaso de la interpretacién, la inquietante oscilacién de la ilusién poética. Los
versos no comprendidos me permiten, sin embargo, continuar.

“El espejo se olvida”, “su puerta al cambiante pontifice entreabre”. Hay algo
que estoy olvidando en esta lectura de Narciso y Eco; hay un olvido, mio esta
vez, estavez no esel texto, no es Ovidio quien elige olvidar o simplemente olvida.
Hay un olvido y una puerta. Hay ademds un pontifice cambiante: ;el pontifice
intérprete imponiendo lecturas, el pontifice lector inestable y cambiante?, el
intermediario pontifice que lleva y trae, que traslada, que abre puertas, pasa
puertas, pasaporte?, sel intermediario intérprete que establece pasajes, conecta
mundos, establece correspondencias, ritos y simbologias? El olvido cierra y la
puerta se entreabre. El equivoco didlogo entre Narciso y Eco abre una puerta:
la del deseo. Pero también se cierra, se sella, se olvidaa Eco y también intuyo que
hay algo mds: un resto, un residuo que esta interpretacién mia no puede dar
cuenta. Hay algo que habrd de quedar perdido irremediablemente. La pérdida,
eso era, me digo. Eso, quizds, era. Ovidio representala pérdida, se pierde Narciso
por su soberbia, se pierde Eco por su engano y Eco pierde a Narciso.

El dolor y el duelo de la ninfa la lleva a ocultarse en el bosque, a velarse de
hojas el rostro y a recluirse en antros solitarios. La pérdida es abrumadora: la piel
de la ninfa se pliega y su cuerpo se disipa en el aire. Permanecen las causas de su
desgracia: la voz y suamor por Narciso. El mito ha nacido: el eco es la sobrevida
de la ninfa Eco.

Ovidio, implacable, no termina la historia en ese cierre de destruccién, en
este ingresar en el mito, y agrega un ultimo acto: para ello introduce a Aminias;
suponemos por otras versiones que se llama Aminias aunque Ovidio no lo
nombra. Este personaje, sin embargo, es el que desencadena el final de Narciso;
mds aun, es el responsable de lo que en terminologfa contempordnea serfa “el
narcisismo de Narciso”.

“Sic amet ipse licet, sic non potiatur amato”; traduzco’ “Ojald ame ¢l del
mismo modo y del mismo modo no consiga el objeto de sus deseos”. El deseo
del joven ha sido despreciado por Narciso y la frustracién origina un nuevo
deseo: la venganza, el castigo de Narciso. La diosa lo escucha y acepta. El drama
se precipita, deberfa precipitarse. Ovidio antes elige dar un nuevo escenario
boscoso y un nuevo didlogo/ monédlogo/equivoco de amor. Entramos en la parte
final de esta “Erotica pathemata” —como ha dicho Joseph Chamonard—"* “el
padecimiento erdtico”, “el padecimiento amoroso” que es esta historia.

El escenario es la fuente: “Fons erat inlimis, nitidis argenteus undis”. Reapa-
rece el agua y el poeta la describe minuciosamente: es un dmbito intocado,
virgen. El texto insiste en la inmaculada naturaleza de la fuente. Recuerdo

72 “Asf ame €l, asi no pueda poseer lo amado” puede ser otra traduccidn.
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entonces que la historia de Narciso comienza con el agua y con la violacién.
Violacién y virginidad enmarcan la historia acudtica en Narciso. La fuente estd
como en suspenso, sus aguas son resplandecientes como la plata, nadie la toca,
expande luz, ilumina, Agua y luz, iluminacién acudtica, conocimiento. ;La
fuente del conocimiento? Narciso se acerca con sed y otra sed le brota. Satisface
su deseo de agua y el agua le produce otro deseo. En la fuente ve una imagen
bella, “imagine formae”, y la imagen lo seduce. Ovidio es preciso en la
descripcién: el joven ha sido engafiado, cree que es cuerpo “quod unda est”, lo
que es agua. Narciso mira la imagen en el agua luminosa y se engafa. Otro
personaje mds en esta historia sucumbe a la ilusién de la imagen, otro personaje
mds es seducido, engafiado por una imagen, por mirar (espejo hunde sus raices
en el verbo specere: mirar). Esta vez sin embargo no es imagen auditiva, sino
imagen visual.

A estas alturas, jcudl es el tema?, me pregunto, ;la especularidad o el engano,
la ilusién? Miro la biblioteca acumulada en estos afos; esa biblioteca ha
establecido una relacién absoluta entre Narciso y la autorreferencia; entre
Narciso y la autocontemplacién, autosatisfaccién. No todos, recuerdo; Julia
Kristeva, leyendo a Ovidio desde Plotino ha visto ademds la configuracién del
espacio de la subjetividad occidental.”* Ovidio apunta el engafio pero ademds
describe el efecto: Narciso extasiado consigo mismo queda inmévil, inalterable,
como una estatua de mdrmol. La seduccién del engafio lo ha convertido no en
simple mdrmol, sino en una estatua; es decir, en una obra de arte. Se ha insistido
en que Narciso queda apartado del mundo exterior ensimismado en la imagen
especular, pero me pregunto si este Narciso ovidiano no estd apuntando ademds
a otra cosa: algo que se me ocurre llamar el efecto estético. De pronto me entra
la duda de no estar obsedido por una lectura esteticista, de haber quedado
atrapado en el juego del arte por el arte. Rescato algunas palabras del texto:
“imagine formae”, “marmore signum”, “fallaci”. El Narciso seducido por la
imagen en la fuente es presentado por Ovidio como una obra de arte. La
transformacién primera es haber sido convertido, antes que en flor, en estatua
en mdrmol de Paros. Seducido por la imagen, su deseo tiene como objeto una
imagen. En una primera instancia, Narciso no sabe, no logra darse cuenta, que
se trata de una imagen. Cree en la verdad de lailusidn, estd enganado, no conoce
laverdad. Eslaetapaen que contempldndose en el espejo de la fuente se enamora

73 J. Chamonard: “Introduction” a Ovide, Les métamorphoses, Tomo I (Paris: Garnier s/f) pp.
XVIII-XIX.

74 TJulia Kristeva: en particular “Narciso: la nueva demencia” pero también “Nuestra religion:
la apariencia” y “Narciso: mi semejante, mi hermano”, todos en Historias de amor (México:

Siglo XXI, 1987/4ta. edicién 1993).
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de una imagen falaz. “No sabe lo que ve”, comenta Ovidio y luego agrega: “la
misma ilusién que engafa sus ojos lo espolea”. Queda implicito ya, lo que
descubriremos luego, saber supone desengafio, conocer pide abandonar el
engafo. Sor Juana dice: “el Mundo iluminado y yo desengafiada”. Imagen,
engafo, ilusién son en Ovidio sinédnimos de ignorancia. Pero el trompe I'ogil
frente al que se encuentra Narciso —esa posicién del lector frente al texto, del
espectador frente al cuadro— es un simulacro fugaz. Narrador y poeta, Ovidio
interviene una vez mds y sentencia: “Crédulo, ;para qué intentas en vano coger
fugitivas imdgenes?” (en latin se dice “Credule, quid frustra simulacra fugacia
captas?” destacdndose la frustracién).

Laimagen es unasombra, lo que ve no es otra cosa que el reflejo de su imagen.
Hallegado el momento en que el delirio cese, en que termine el engafo. Lo que
llega es el cumplimiento de la profecia de Tiresias, lo que se ha cumplido es la
venganza de Aminias. Narciso llega a conocerse y no sobrevivird. Narciso se ha
enamorado y no puede obtener el objeto de sus deseos. Conocimiento,
desengafo y frustracién se unen en el Narciso de Ovidio y Ovidio me parece
querer llevar a la conclusién de que hubiera sido mejor no conocer, no
conocerse. Se me ocurre que sucumbir al engafio es mortal, que el simulacro
tiene efectos terribles, que la ilusién de una estética del simulacro produce
objetos de arte muertos. Se me ocurre ademds que Ovidio estd sugiriendo que
no lograr leer/interpretar de antemano los limites entre verdad e ilusién de una
representacién produce otra ilusién mds terrible. Se me ocurre que este texto me
estd planteando que la ilusién del arte sélo produce otra ilusién de arte, recuerdo
aquello de la semiosis ilimitada. Pienso que el narrador al intervenir y llamar
crédulo a Narciso y al advertirle que lo que mira en la fuente es una sombra, una
imagen, le estd diciendo al Narciso lector/ intérprete, dos mil afios antes que
Magritte, “esto no es una pipa’.

Pero la historia de Eco y Narciso no termina en este desengafio. Falta el largo
parlamento de Narciso, falta la reaparicién de Eco y falta la metamorfosis que
habr4 de venir a cerrar la historia. Apenas hemos escuchado la voz del joven
Narciso y el mondlogo/didlogo que nos transfiere Ovidio no es consigo mismo
sino con la naturaleza, con las selvas que le rodean, al menos en un comienzo.
Susufrimiento es tinico, su error —ahorala palabra que se utiliza no es “imagine”,
es error cruel—; la barrera que separa deseo y objeto deseado es apenas un poco
deagua. Lasutil barrera es, como casi todo en esta historia, acudtica. Pero el agua
estavez no es un rfo turbulento y violador como al comienzo de su vida sino agua
quieta, agua muerta, detenida. La inmovilidad de la estatua de mdrmol en que
se ha convertido, la inmovilidad de la obra de arte, la inmovilidad de Narciso
es constrastada por Ovidio con la fugacidad de la imagen en el agua. ;El arte es
ala vez inmévil y fugaz? La contemplacién indefinida de la ilusién artistica es
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el inico modo, ilusorio modo, de detener la fugacidad delaobradearte, de gozar
la representacién, un goce que acarrea la muerte. El dngel de la belleza, resuena
Rilke en mi memoria, tiene un aspecto terrible, fatal.

Narciso se dirije ahora al amado que lo mira en la fuente. Habla y la imagen
reproduce sus gestos pero no sus palabras. Espejo visual esta vez y no ya espejo
auditivo como antes con Eco. El lamento de amor de Narciso pasa por la
recriminacion, el intento de seduccidn, la esperanza, hasta que llega ala frase que
lo condena: “Iste ego sum”, “ese soy yo”.

Nuevamente el silencio de Ovidio construye una historia, propone una
lectura. Al eliminar, olvidar, elegir no narrar la versién de Pausanias de un
Narciso enamorado de su hermana gemela, a la que luego de su muerte cree ver
en la fuente, Ovidio desplaza y concentra el tema en el enamoramiento y en la
soberbia de Narciso. Sobre todo, enfatiza el tema del conocimiento; el tema de
la anagndrisis, el reconocer/se anunciado por la profecia de Tiresias.

Por otra parte, el “este soy yo” establece una diferencia radical con el
“yo es otro” de Rimbaud. La diferencia tiene que ver con la construccién
de la identidad del yo en Ovidio pero tiene también que ver con uno de
los problemas centrales de Narciso y de Eco—como hasefialado John Brenkman—
que es el del yo y el otro. La construccién del yo, tanto el de Narciso como el
de Eco en sus modos diferentes, pasa en Ovidio por la construccién del otro.

Construccion del yo, conocimiento y reconocimiento, alteridad y constitu-
cién de la identidad, un inmenso campo de elaboracién tedrica toca el “Iste ego
sum” de Narciso.”” Conocimiento y construccién del yo y de la alteridad se
conjugan, ademds, con la ilusién interpretativa.

El engafio se ha quebrado, la interpretacién de Narciso se ha demostrado
ilusoria. Parecerfa que ahora si podemos creer con Ovidio que Narciso ha
alcanzado la lectura correcta, el conocimiento cabal de lo visto. Con el
conocimiento y el reconocimiento llega la desesperacién y la muerte. “;Qué
hacer?”, se pregunta y concluye “la abundancia me ha hecho indigente”,
“inopem me copia fecit”. “Copia” es abundancia, me dice la etimologia;
y me dice mds: “la acepcién ‘reproduccidn escrita’ se explica por el sen-
tido ‘posibilidad de tener algo’ ... entendido en el sentido de ‘tener un ejemplar’
”.7¢ Pienso ahora que la interpretacién de este verso de Ovidio me abre otras
puertas, que no puedo/debo olvidar este verso, esta palabra “copia”. Abundancia
es contrapuestaa escasez, pero también pienso—al borde del delirio interpretativo,
quizds instalado en pleno disparate— que el exceso de esta abundancia es el exceso
de sentido de la obra de arte, que la escasez es la de la realidad original y no la

75 De particular interés es la elaboracién de Kristeva sobre la construccién del espacio de la
p P
subjetividad, en especial en el ya citado “Narciso: la nueva demencia”.
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delareproduccién. Entonces, me digo, Ovidio estd en lalinea de argumentacion
que supone la obra de arte como una entidad mids rica que la realidad; que el
engafo del arte es “copia”; que ese engafio se constituye en su abundancia.
;Ovidio como respuesta anacrénica de Benjamin? Pero copia y reproduccién
técnica no son lo mismo. “Copia” y “reproduccion técnica” mantienen otro tipo
de relacién. No debo seguir por este camino pues corro el riesgo de escribir otro
ensayo que serfa algo asi como una lectura ovidiana de Benjamin en la era
posaurdtica. No, no debo hacerlo, debo concentrarme en la peripecia de Narciso
y Eco.

Vuelvo al angustiado “;qué hacer?” de Narciso. Y para ese “;qué hacer?”
Narciso no tiene o no encuentra respuesta. O no encuentra mds respuesta que
fantasear un deseo imposible para quien estd ahora instalado, desde el conoci-
miento en la realidad: “separarse de su propio cuerpo”. Yano buscala uniénssino
la separacién y la separacién es la muerte, el suicidio. De hecho Narciso
languidece y muere por no poder satisfacer su deseo; de hecho Narciso se suicida
pues en la muerte encontrard la unién perfecta.

Antes de morir, sin embargo —en plena locura, dice Ovidio— Narciso se
golpea el pecho desnudo. Este alargado final operistico del joven le sirve al poeta
para volver a traernos a Eco. La ninfa asiste con su voz en la despedida y muerte
de Narciso. Abunda en la voz del joven, la reproduce, la copia. Presiento en mi
interpretacién una posible contradiccién: la reproduccién de Eco es parcial,
“brevissimus usus” habia sentenciado Juno. Antes habia apuntado la excedencia
de la copia, de la reproduccién, su enriquecida otra ilusoria realidad. ;Por qué
vuelve Eco al final de esta historia? Vuelve rencorosa e irritada, pero vuelve a
cumplir su funcién de voz resonadora, de ilusoria trompe l'oeil. Y vuelve para
continuar mds alld de la muerte de Narciso.

En cierto modo, Ovidio parece sefalar que el final de la obra, que el cierre
definitivo de la muerte, logra congelar gestos y actitudes. Dice mds, pues esta
historia —que en uno de sus comienzos nace en el agua— se perpetda en el agua;
Narciso seguird contempldndose en otras aguas: esta vez las de la laguna Estigia
en plena mansién infernal. Eco queda repitiendo los llantos acudticos de
Ndyades y Driadas. Los restos de Narciso se fugan, se transforman en una flor
amarilla de pétalos blancos que aparece al borde de la fuente.

La metamorfosis se cumple, el objetivo del libro se realiza una vez mds con
esta historia, narrando el prodigio de la transformacién de Narciso en flor.
Narciso muerto, sigue viviendo en la flor. Narciso muere por haber logrado
conocerse. El conocimiento acarrea la muerte y acarrea algo mds. Recuerdo lo

76 Joan Corominas: Breve Diccionario etimoldgico de la lengua castellana (Madrid: Gredos, 1967,
2da. edicién revisada) p.170.
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dicho por Walter Ong: “We have to die, to continue living”, (“Tenemos que
morir para continuar viviendo”). La paradoja no es tal; para continuar viviendo
Narciso muere, pero es otro Narciso el que sigue viviendo. Luego del conoci-
miento se produce la transformacién; una vez en poder de la informacién se
produce el cambio, la metamorfosis. Ovidio no propone la metamorfosis como
un castigo —el castigo fue no poder satisfacer el deseo— sino como cambio,
transformacién. Tiresias con aquel “si no llega a conocerse” no anuncié un
castigo sino una transformacién. El duelo por la pérdida de Ndyades y Driadas
refiere al pasado, pero poralgo no es posible enterrar el cuerpo de Narciso ya que
éste sigue, bajo otra forma, vivo. También es cierto que Narciso sigue en la
mansién infernal repitiendo su ensimismamiento; pero ese es un Narciso
muerto, pasado, un Narciso inerte o la inercia de Narciso que sélo puede repetir
y no logra transformar, elaborar.””

La metamorfosis se ha cumplido y Ovidio cierra la caja original: el verso que
inicia la préxima historia de Penteo se abre diciendo: “Cuando se supo el suceso,
proporcioné al adivino justa fama...” El intérprete Tiresias es célebre, sus
interpretaciones y augurios son sabios.

INTERPRETACION Y REPRESENTACION

“Sin saber porqué serd y sin podérmelo explicar”, dice Miguel de Molina, y
no ha sido esta vez mi hijo adolescente quien hace temblar los vidrios de la
ventana sino yo. Sin podérmelo explicar cierro el libro y miro por la ventana; ya
es de noche. Pegado al vidrio de esa ventana que tiembla tengo una minima
reproduccién de un médulo de La condicion humana de Magritte. Es una
ventana que mira hacia un paisaje exterior; la ventana, sin embargo, estd
sostenida por un caballete. La ventana es un cuadro; el cuadro es entonces una
reflexién sobre lailusién del arte que se presenta como ilusién. La representacion
es una interpretacion. La ilusién de la representacién convoca la ilusién de la
interpretacién. La ovidiana historia de Narciso y Eco dice muchas cosas. Entre
otras, dice que Narciso no es sélo la historia de alguien que se enamora de si

77 Linda Hutcheon ha propuesto una lectura alegdrico-irénica del lamento, segun ella, de
Ovidio pero también de las Ndyades y Driadas, en la que sostiene que el tal lamento es de
los criticos (léase aquellos apegados a las formas tradicionales y candnicas del género
novelistico) por un fenémeno o por una realidad abolida. Anota ademds que la asociacién
de la “flor” que permanece en sustitucién del cuerpo de Narciso con lo estéril, lo venenoso,
lo hermoso pero aislado es algo posterior, originado en comentadores de Ovidio. Narcissistic
Narrative, p. 16.
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mismo y muere en la contemplacidn especular de una fuente. Ademds de
Narciso, estdn Eco y Tiresias. Es una historia de deseos y frustraciones, me digo,
y también una historia de engafios y desengafios. Es una historia acerca de la
aventura del conocimiento, me digo, y es también una historia acerca de la
soberbia y de la belleza artistica. Intentando construir el resumen final, la
interpretacion final, la respuesta al “qué significa esto”, me doy cuenta que sélo
me cabe repetir lo que dije antes: la interpretacién es un didlogo, es un eco, es
un mirar el espejo del texto, es un mirar a través de la ventana del texto, es poner
la oreja para escuchar lo que dice el texto, y es también silenciar, cambiar,
metamorfosear, el texto, la voz del otro; es todo eso y seguramente algo mds.

No he podido escaparala tentacién de la coherencia y de la unidad. Paraello
he tenido que construir un relato. He construido un relato sobre el relato de
Opvidio asi como Ovidio construyé un relato sobre el relato de Eco y Narciso.
He desplazado interpretaciones, he silenciado y he olvidado. He caido en la
ilusién de la interpretacién y he tratado de escapar a la traicién de la represen-
tacién, construyendo otra ilusién.

Podria haber sostenido la imposibilidad de la interpretacién o podria haber
desconstruido derridianamente esta historia, como han hecho otros lectores.”®
No lo hice o lo hecho, quizd, fue otro tipo de desconstruccién. El texto
interpretado —es decir, el de Ovidio mds mi texto— no pretende ser las uvas de
Zeuxis, no busca el trompe I'oeil. ;Busca qué hay detrds de esa cortina? ;Descorre
la cortina o dibuja una cortina? La historia construida en esta interpretacién no
es una pipa. Es una pipa, dice Eco. No logro cerrar el didlogo; el texto su puerta
entreabre a otro pontifice cambiante que espera su turno para leer esta sucesién
de ilusiones que es/ha sido, digo autoritario, este texto de Ovidio.

78 John Brenkman, “Narcisus in the text”.
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EL PARNASO ES LA NACION O
REFLEXIONES A PROPOSITO DE LA VIOLENCIA
DE LA LECTURA Y EL SIMULACRO

Primera obsesiéon: Uruguay. Uruguay cambia. Uruguay no cambia. Nuestro
pasado es repetido felizmente por nuestras tradiciones. Lo que nos mata es la
imposibilidad de romper con lainercia. Somoslos reyes del mundo: exportamos
software. Todo lo importamos, ya hasta los duraznos son importados. América
Latina es el futuro de la humanidad y los uruguayos seremos los belgas de la
integracién regional. No tenemos futuro, Uruguay es un pafs inviable. Escena-
rio: Uruguay en un tiempo posdictatorial. Boceto del drama: intentar refundar
el proyecto de un pais que vio en las décadas pasadas la agonfa y la muerte
violenta de otro proyecto: Uruguay aspiraba a ser la “Suiza de América”.

Segunda obsesidn: esta vez tedrica: la supuesta caducidad u obsolescencia de
la categoria nacién en los estudios culturales y literarios. Mds aun, la afirmacién
originada en cierto sector de la Academia del primer mundo seguin la cual la
variable nacional es un fenémeno propio del “tercer mundo”.

Por dltimo, una tercera preocupacion u obsesion vinculada con el ejercicio
de la critica literaria. En este sentido, quizds valga la pena prevenir que la
presente reflexién sobre los parnasos decimondnicos latinoamericanos es de
alguna manera un mero pretexto.

La Academia a la que pertenecemos realiza “una tradicién de lectura que no
eslamismaen cadaregién”, como dice Libertella, pero también realiza lalectura
de una tradicién.”” Hay, sin embargo, ciertas tradiciones de lectura que se han
venido abajo junto con algunos objetos concretos y con otros teéricos. También

79 Héctor Libertella sefialaba recientemente que “algunos amigos mios parecen estar buscando
escribir El Libro de los Libros, una especie de antologfa armada primero, y después reescrita
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es posible que la lectura de una tradicién pueda ser o implicar ademds la erosion
(o desconstruccidn si se lo prefiere) tanto de una determinada lectura como de
una determinada tradicidn.

La lectura ha sido y sigue siendo un modo de pelear por el control de los
significados. La interpretaciéon o la lectura ejercida por los criticos ha sido
fundamental aunque no dnicamente un modo de construir, destruir o preservar
tradiciones. Y la tradicidn, ya lo sabemos, es el discurso de la memoria que se
realiza desde el poder, tanto el hegeménico como el subalterno.

La proliferacién de ensayos referidos al problema de la identidad uruguaya,
asf como el auge de las novelas histdricas en el Uruguay posdictatorial sefialan
que lejos de ser un tema obsoleto, la reflexién de la sociedad uruguaya sobre si
misma y sobre su pasado reciente o lejano es de una particular vigencia. Pienso
que este mirar y hurgar en el pasado y en la tradicidn tiene que ver con nuestro
mds inmediato y urgente presente.

EL ESCENARIO DE LA LECTURA

La tarea que me he impuesto esla de leer la fundacién poética del imaginario
nacional en los paises de América y he decidido entrar en ese universo discursivo
comenzando por el Rio de la Plata dejando los parnasos de los demds paises para
cuando me instale en una biblioteca que a todos los contenga, es decir, una
biblioteca del primer mundo. En la mesa de trabajo tengo El Parnaso Oriental
de Luciano Lira y La Lira Argentina de Ramén Diaz . Estudiar la cultura en el
siglo XIX no se me aparece como una tarea de hurgador en el basural de la
historia; tampoco como la de un restaurador que intenta devolver o descubrir
brillos primigenios en un pasado abolido; de hecho estd ligada al paseo que acabo
de hacer (el acabo de hacer refiere al “tiempo-no-tiempo” de la escritura) con
Biko, mi neurdtico perro criollo, para pagar la cuenta de la energfa eléctrica.

El breve paseo matinal me ha permitido reconocer, entre la basura de las
calles montevideanas y los brotes de esta primavera en pldtanos y azules
jacarandds, el democrdtico paisaje contempordneo de un proyecto nacional que
hace mds de ciento cincuenta afios aspird a construir —barro, sangre y poesfa—,
un pafs.

sobre pedazos, trozos, sonidos trinos de varias obras salidas no de las lecturas de una tradicidn,
sino de una tradicién de lectura, que no es la misma en cada regién” (los dos primeros
subrayados me pertenecen). Ponencia sin titulo leida en la Segunda bienal Mariano Picén
Salas de Mérida, setiembre 20 al 25 de 1993 (manuscrito), p. 4.
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Los letrados de nuestra América entendieron tempranamente que junto a la
escritura fundacional del discurso juridico debfan establecer otra que dibujara
el imaginario poético de sus respectivas comunidades. Dotar la incipiente
imaginacién nacional de un discurso poético era contribuir
a consolidar el proyecto de pafs. A la Constitucion de 1830 siguié en Uruguay
el primer tomo de El Parnaso Oriental de Luciano Lira en 1835, asi como la
aparicién de La Lira Argentina de Ramén Dfaz coincidié en 1824 con la
Constituyente en el otro pafs del Plata. Implicita en la publicacién de tales
proyectos poéticos estaba la afirmacién de que los nuevos paises tenfan ademds
de leyes, su parnaso nacional; mds aun, parnaso y nacién iban de la mano: el
parnaso era la nacién y la nacién era el parnaso. Al orden juridico se sumaba el
orden poético. La ordenada escritura neocldsica de estos parnasos intentaba
realizar en la esfera publica la ordenacién poética del imaginario de la nacién.

El escenario de mi mesa de trabajo opera como una retorta que todo lo
transfigura. Los uruguayos a quienes en el paseo de esta mafiana vi descargar un
camién lleno de bombones brasilenos, aquellos a quienes vi hurgar en la basura
o aquellos otros a quienes al regresar vi comprar compulsivamente los tltimos
aparatos de este consumista fin de siglo no han leido, seguramente, EI Parnaso
Oriental; asf como es casi seguro que los argentinos de este hoy menemista no
tienen mayor recuerdo de La Lira Argentina, la que, por otra parte, ni siquiera
era registrada por Ricardo Rojas en su Historia de la literatura argentina. Hoy
puedo leer desde mi mesa de trabajo —como se lee en un palimpsesto— las trazas
de aquellas escrituras fundacionales en estas sociedades contempordneas. La
calle del paseo matinal se me ha vuelto otro texto y al leer el Parnaso de Luciano
Lira estoy leyendo a la vez desde varios textos, muchos textos. Aquello que
intentaran fundar los letrados del primer tercio del siglo XIX es y no es esta
comunidad de hoy. Es y no es en la medida en que la sociedad uruguaya ha sido
fundada y vuelto a fundar varias veces en el siglo y medio que lleva de vida. Los
representantes de la Constituyente de 1830 sintieron que debfan “componer un
Estado libre e independiente” y por ello “acordaron, establecieron y sanciona-
ron la presente Constitucién”. El pais nace con la ley, una ley escrita. El acto de
habla y de escritura crea una realidad. El performativo de la Constitucién no
construye, sin embargo, un imaginario. El imaginario no es decretable, es un
proceso. En el imaginario social uruguayo y argentino las constituyentes son
apenas un momento que se conjuga con el proceso histérico posterior. En el caso
uruguayo 1830 se conjuga con José Batlle y Ordéfiez, con Maracand y la
dictadura de los setenta. El paseo matinal me ha llevado por calles cuyos
nombres recuerdan a los representantes que redactaron la Constitucién de mi
pais.
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La mesa de trabajo —en tanto escenario de la lectura— que me alberga, me
constituye en un personaje de caracteristicas precisas: tengo a mano un par de
ediciones facsimilares, algunoslibros de historia, varios textos de critica reciente,
ciertos ensayos que discuten el tema de la nacién y el de la construcciéon de
identidades y sujetos discursivos. La comunidad a la que pertenecemos quienes
nos dedicamosalasupuesta profesién de leer textos establece las reglas del juego.
Mi ventana mira desde un rincén de la periferia académica hacia eso que George
Yudice ha llamado el “espacio publico trasnacional”. Debo leer desde mi lugar
en didlogo con ciertos habitantes del jardin de Academus.

Leo entonces y leo atravesado por las discusiones del momento, por la
retérica de mi espacio y de mi tiempo. Leo y postulo mi pensamiento como
conocimiento mientras Kant, de la mano de Hannah Arendt, me susurra que
conocimiento y reflexién no son la misma cosa, como no lo son razén e
intelecto.®® La lectura de la tradicién es una tradicién de lectura. Deberfa, en esa
tradicién desterrar mi subjetividad, mi tiempo histérico, mi neurosis multiple,
mi perro y mi paseo matinal. Deberfa en la tradicién de lectura académica
alcanzar la ciencia y la objetividad y sobre todo evitar la autorreferencia
contaminante. Todas las mesas de trabajo, todos los escenarios de la critica
literaria en este fin de siglo, sin embargo, son espacios contaminados y la de este
critico de la periferia lo es de un modo particular. La supuesta lectura objetiva
dela Academia, eso que se llama el saber académico transindividual es lo que me
caracteriza o deberfa caracterizarme como profesional. Pero escrito/pensado
esto siento que una voz me interrumpe y me susurra: “La objetividad es la
subjetividad masculina” (Adrienne Rich). No puedo continuar bordando el
tapiz de la objetividad y de la ciencia: una luz se enciende y decide iluminar los
parnasos y las antologias que me acompafan, alguien se rie detrds mio. Busco
quién puede ser y veo fugarse por el hueco de la puerta los fantasmas de Luciano
Lira, de Ramén Diaz y de aquellos hombres y mujeres que he visto por la
mafana. Entiendo el mensaje y decido que antes de continuar vale la pena que
airee el presente escenario critico y vuelva a dar un paseo por el barrio.

80 Al respecto ver Hannah Arendt, “O pensar.Introducdo”, en A vida do espirito (Rio de Janeiro:
Relume-Dumard/Editora UFR], 1991), en especial pp. 12-14.
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LECTURA, PARNASO Y SIMULACRO

De regreso del paseo, esta vez sin perro, me instalo y trato de leer estos textos
escritos cuando nuestras tierras eran todavia un suefio de barro posiblemente
sofiado por otros. Decido alterar el orden (el orden del poemario sobre el que
yo mismo he teorizado) y no comenzar la lectura del primer tomo de El Parnaso
Oriental o Guirnalda Poética de la RepUblica Uruguaya, con el “Himno” que
lleva como subtitulo la advertencia de que ha sido “Declarado Nacional por el
superior decreto de 8 de julio de 1833, dedicado al excelentisimo gobierno”,
sino por el “Canto patriético de los negros, celebrando a la ley de libertad de
vientres y a la Constitucién”, ambos pertenecientes a Francisco Acufa de
Figueroa. La distancia entre uno y otro se mide por la voz representada: el
primero se inicia con una voz coral supuestamente universal que dice: “;Orien-
tales, la Patria o la tcumba!/ {Libertad o con gloria morir!/ Es el voto que el alma
pronuncia/ Y que heroicos sabremos cumplir”; en el segundo, un “coro de
negros” empieza con un “Viva len Conditusione/ Viva len Leye Patlisia,/Que
ne tiela den balanco/Se cabé len dipotima:/ Lingo, lingo, lingo,/Linga, linga,
linga, /Que ne tiela den balanco/ Se cabé len dipotima”. Leo ademds la “Glosa”,
“La Madre Africana” y los sonetos que el mismo Acufia de Figueroa escribiera
en portugués. Recuerdo que el poeta vivié en Rio de Janeiro y que su corazén
estuvo con los espafioles, con los portugueses y con los orientales. Recuerdo que
Bernabé Guerrero Torres el 25 de julio de 1837 —en medio de la polémica que
la publicacién de “La Malabrunada” en el tercer tomo del Parnaso Oriental habia
provocado— se habia dirigido al autor del Himno oriental diciéndole:

todos os conocen en esta tierra, Sr. Figueroa y recuerdan que
en las diferentes composiciones métricas habéis celebrado lo
mismo a los opresores de la patria que a los soldados de la
independencia. Todos recuerdan que encomidsteis también a los
que cayeron y que a su turno hicisteis lo propio con los que se
elevaron.®

Abro La Lira Argentina, leo el “Cielito Oriental” y también “Un gaucho de
la guardia del monte” de Bartolomé Hidalgo. La parodia del idioma portugués
aparece en el primero y la recuperacién/apropiacién de la voz del gaucho en el
segundo. En ambas antologfas, como es obvio y no podia ser de otro modo, el

81 Citado por Juan E. Pivel Devoto en su “Prélogo” al Tomo II de la edicién facsimilar de El
Parnaso Oriental, de Luciano Lira (Montevideo: Biblioteca Artigas, 1981),
p. XXXIL.
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idioma dominante es el espafiol culto. Ello no impide que la voz de los enemigos
o de los subalternos aparezca referida en el discurso hegeménico. Aunque no
todas las voces, como ocurre en “Pieza nueva en un acto, titulada la ‘Libertad
civil’, afio 1816” donde bajo la lista de actores se dice: “Adolfo, americano; Un
espafiol, Matilde y Acompafiamiento de Indios”. Unos indios que se suponen
emocionados por la libertad de América, abrazan alternativamente a Adolfo, al
espafiol (un espafiol bueno) y a Matilde, sin pronunciar palabra. No parece
haber necesidad de que hablen, el discurso hegeménico los representa.

Laviolencia de la representacién en ambas antologfas no es una novedad. En
la misma “Victoriade Junin” de Olmedo, la voz de los Incas aparece para saludar
la gloria de Bolivar; una voz que ni siquiera es parédica o simulada como ocurre
con la voz del negro y del gaucho.

De inmediato siento la urgencia de consultar la bibliografia sobre el Otro —
Gayatri Spivak y muchos otros mds—y experimento la angustia de tener que dar
cuenta en este discurso fundacional, de un movimiento discursivo por el cual se
construye un sujeto peculiar que aspira ser identificado como “uruguayo” o
como “oriental” o “argentino” y que comienza con la exclusién. Pienso sin
embargo que la voz del otro, la del negro, pero también la del gaucho y la de la
mujer han logrado filtrarse y erosionar el impulso fundamental de construccién
de un sujeto nacional homogéneo. La voz del indio parece totalmente borrada
o apenas sobreviviendo en un Iéxico que nadie siente ya aborigen, perteneciente
a una alteridad, sino como propia del Iéxico americano. En plena angustia por
dar cuenta de la discusién académica y politica contempordnea, me detengo.
;Quién estd hablando en este parnaso? ;Y sobre todo cudndo, cémo? ;Al sefalar
la exclusién del otro en el discurso fundacional de los letrados en el poder no
estoy describiendo una obviedad?

La historia me reclama, abandono el Parnaso Oriental que es el texto que
deberfa leer y paso a consultar los Anales historicos de Eduardo Acevedo, el
“Prélogo” de Pivel Devoto y el de Gustavo Gallinal. Me informo de cudntas
escuelas habfa en el momento, de quiénes eran los maestros, de cudntos
habitantes tenfa Montevideo y el conjunto de Uruguay. Y entonces cuando llego
a la palabra “Uruguay”, a ese nombre con que se nombra la nacién que
supuestamente este “parnaso’ intenta constituir poéticamente, entiendo que la
lectura y la investigacién tendrfan quizds que ir por otra parte; que Uruguay,
Argentina o Provincias Unidas son nombres de proyectos distintos; que Luciano
Liray Ramén Diaz no operaban con los mismos referentes que estoy operando
hoy. Pienso entonces que Luciano Lira estd haciendo algo mds que un Parnaso,
que lo que estd haciendo es construir un referente, una unidad ideolégico-
cultural, que lo que estd haciendo es construir desde el poder el referente de un
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pais donde sélo los hombres libres tienen derecho a la produccién simbdlica,
que las mujeres, los negros y los indios e incluso los gauchos no son ciudadanos
y que el sujeto de este Parnaso, como el de la Constitucion, es el ciudadano. Mds
aun, lo que estd haciendo es construir una categorfa “universal” en un 4mbito
publico, donde lo publico significa “ciudadanfa” y “comunidad” como algo
distinto del Estado y de la economf{a.®?

Los tres tomos del Parnaso Oriental de Luciano Lira fueron publicados®
entre 1835y 1837. Lassituacién nacional a pesar de la Constitucién de 1830 no
estaba consolidada; a las tensiones y rivalidades entre Riveray Oribe, se agregaba
la presencia de Rosas en Argentina, los intentos independentistas de Rio Grande
do Sul, las acciones de Lavalleja, la presencia de los emigrados argentinos en
Montevideo y las complicaciones que surgian del intento de construccién del
aparato estatal.

Esa coleccién de datos no logra, a pesar de todo, reconstruir la situacién
enunciativa del Parnaso, y no dice mucho acerca del sujeto social que lo enuncia.
Leo entonces la lista de suscriptores (paratexto, le llaman) que acompafié el
primer tomo: la encabeza el “Excmo. sefior presidente del Estado don Carlos
Anaya” y la continta algo muy cercano al nomenclator actual de la ciudad de
Montevideo con el agregado de tres sefioras. No hay novedad; como muchos
otros en el siglo XIX, se trata de un libro que publica junto con el texto la
comunidad lectora. Texto y recepcidn juntos y de una vez. Pero un texto y sus
paratextos es algo mds que la historia de su génesis y su publicacién. Sobre todo
este texto, este performativo de la nacionalidad que es El Parnaso Oriental. El
sujeto interpelado tanto por el Parnaso como por La Lira Argentina y el resto
delos parnasos fundacionales de nuestra América—concluyo precipitadamente—
es el ciudadano. Una ciudadania basada en la exclusién, en el “olvido” de los
otros Otros sujetos que componen la sociedad pero todavia no la Nacién.

En otra parte he sefialado que la antologfa constituye un tipo de discurso con
leyes y estructura propia;* es decir, la antologfa posee una estructura retérica
particular de la que dificilmente escapan sus autores. En el caso que nos ocupa,

82 Al respecto ver lo sefialado por Bruce Robbins al recoger la sistematizacién de Jeff Weintraub
en “Introduction: The Public As Phantom”, en The Phantom Public Sphere, ed. Bruce
Robbins (University of Minnesota Press, 1993).

83 El primero de estos tomos aparece fechado el 14 de noviembre de 1834, es decir, luego de
terminado el primer gobierno constitucional de la nueva republica presidido por Fructuoso
Rivera. La publicacién del primer tomo, sin embargo, ocurrird en marzo de 1835 durante los
meses del interinato presidencial de Anayay los otros dos tomos durante los afios del siguiente
gobierno, el de Manuel Oribe.

84 Ver Hugo Achugar: “El poder de la antologia/La antologia del poder” en Cuadernos de
Marcha, agosto de 1989.
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esas antologfas, liras o parnasos comienzan con un texto cuya funcién es similar:
se trata respectivamente de la “Marcha patriética” y del “Himno”. Tanto el
“Ofid, mortales, el grito sagrado/Libertad, Libertad, Libertad;/O1id el ruido de
rotas cadenas” como el “jOrientales, la Patria o la tumba!/ {Libertad o con gloria
morir!” constituyen desde entonces las canciones emblemdticas de Argentina y
Uruguay. Quizds valiera la pena detenerse en el hecho de que en la “Marcha
patridtica” la voz argentina interpela a un sujeto universal homogeneizado en el
“mortales”, mientras que en el “Himno” uruguayo la voz convoca a una
audiencia restringida, a un sujeto acotado, identificado por su condicién de
“Orientales”.® El sujeto nacional, la comunidad nacional, estd constituido en
ambos casos por la liberacién. La libertad aparece asi como el valor supremo. La
construccion o interpelacién de ambos textos establece un sujeto libre que es el
que canta; mds aun, en el texto de Acufa de Figueroa recogido por Luciano Lira,
el grito de libertad “infunde valor a los libres” quedando de hecho excluidos los
esclavos.

La Constitucion uruguaya de 1830, como la de la mayorfa de nuestros paises,
establecfa que “eran ciudadanos naturales todos los hombres libres nacidos en
cualquier parte del territorio”. Establecia ademds que la ciudadania se suspendia
por ineptitud fisica o moral, por la condicién de sirviente a sueldo, peén
jornalero o simple soldado de linea, por hdbito de ebriedad, por no tener veinte
afos, por no saber leer ni escribir o por ser deudor fallido. Entiendo, entonces,
que los ciudadanos no podian ser, entre otras cosas, esclavos, mujeres, analfa-
betos. Las “Disposiciones generales” establecian ademds que “En el territorio del
Estado, nadie nacerd ya esclavo; queda prohibido para siempre su trdfico e
introduccién en la Republica”.

Recuerdo que durante muchos afios luego de establecida la Constitucion, el
tréfico de esclavos contintia y que el poema de Acufia de Figueroa “La Madre
Africana” presente en el Parnaso Oriental es precisamente un ataque a ese tréfico
de esclavos que se ejercfa abiertamente por algunos, incluso, de los suscriptores
que figuraron en los tres tomos publicados entre 1835 y 1837.5

El dato no es trivial; mientras la Constitucion de 1830 establecia la libertad
devientres y abolfa, parcialmente, la esclavitud, la clase hegeménica de la nueva
nacién y los primeros gobiernos continuaron con el comercio de esclavos.
Eduardo Acevedo da cuenta no sélo de las innumerables rebeliones de esclavos

85 Interpelacién se usa en el sentido althusseriano de constitucién de un sujeto ideolégico/
discursivo.

86 Resuenan en las pdginas antiesclavistas de Acuiia de Figueroa la batalla que en Occidente se
llevaba contra el trdfico de esclavos; en esa linea estos poemas dialogan, entre otros, con los
textos de Gertrudis Gémez de Avellaneda y con la Autobiografia de Manzano.
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negros sino también dela continuacién del trfico de esclavos hasta bien entrado
el siglo XIX, incluso por parte de los gobiernos de Rivera y Oribe que de ese
modo intentaron solucionar algunas urgencias del presupuesto nacional.®’”

Ahora bien, es precisamente el ideologema de la libertad lo que constituye
el discurso ideoldgico de estos parnasos y es lo que ambos editores entienden
como razén suficiente para su publicacién. Después de todo, el cardcter
fundacional de estos parnasos surge del hecho de ser paises que acaban de lograr
su independencia politica. Por eso mismo, leer estos textos desde la perspectiva
del esclavo o de la lengua posibilita ver tanto el proyecto nacional que realizan
Lira y Dfaz como la esfera publica que los presupone.®® En este sentido, el
ideologema de la familia que analiza Marfa Inés de Torres como organizador del
discurso del orden erético-patriarcal o erético-patridtico del texto de Luciano
Lira se conjuga con el de la libertad.® La familia que construyen estos parnasos
es endogdmica y por lo mismo debe ser homogénea: el negro no tiene lugar y la
lengua de la nueva familia debe ser el espafiol. Pero como en todo ideologema,
en toda historia o drama discursivo, la escena representada es la del antagonismo
entre un tirano y un sujeto portador y ejecutor de la libertad. Y la libertad
consiste en la sustitucién de un orden por otro, es por eso que junto con el tirano
representante del orden injusto y anterior aparezcan como enemigos la anarquia
y los odios disolventes entre los antiguos hermanos.

Recuerdo al leer esto, es decir, al imponer esta lectura en los parnasos de Lira
y Diaz, el retorno a la democracia en 1985. Pienso entonces que sigue vigente
el relato en el que la libertad es el valor supremo y en el que el “tiranos temblad”
es la formulacién poética del hablante poético. Pienso que el volver la mirada
hacia el siglo XIX en este fin de siglo no es un acto vacio de la Academia; pienso
que la fractura de la memoria operada por las dictaduras del Cono Sur tiene
mucho que ver con esta mirada hacia atrds.

87 Eduardo Acevedo: Anales Historicos del Uruguay, Tomo I (Montevideo: Barreiro y Ramos,
1933) pp. 414 y ss., 496 y ss.

88 Cabria discutirse si lo publico en ese momento histdrico y en relacién con estos pafses era
“débil” o “fuerte” segun lo planteado por Nancy Fraser en “Rethinking the Public Sphere,
A Contribution to the Critique of Actually Existing Democracy”, en The Phantom Public
Sphere, pp.1-32; en especial pp. 23-26.

89 Marfa Inés de Torres: “Género, familia y nacién en El Parnaso Oriental de Luciano Lira”
(manuscrito).
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DoOs ENTRE PARENTESIS A PROPOSITO DE LOS OLVIDOS Y LA NACION

(Entre paréntesis 1

El olvido no es uno ni acttia de una sola manera. Estd el olvido inconsciente,
el olvido elegido, el olvido impuesto, el olvido a nivel del individuo y el olvido
ejercido por una comunidad. Renan no especifica de qué olvido habla en Qu'est
ce que c’est une nation? y aunque no parece haber dudas de que se trata del olvido
de la comunidad nacional, no parece claro si es elegido, impuesto o inconscien-
te. La actual discusidn, la presente batalla de los sujetos sociales largo tiempo
silenciados, marginados y olvidados por ejercer la memoria colectiva y construir
un espacio publico y privado democritico y multicultural, ha reaccionado
contra el olvido impuesto por una comunidad hegemdnica cuyos horizontes
ideoldégicos muchas veces le impedian ver o leer la diferencia del Otro. La
pretendida configuracién de un “espacio publico transnacional” (en particular
aunque no exclusivamente académico) que propone George Ytdice pasa por no
aceptar el “olvido” inconsciente con que el sector académico hegeménico (Iéase
no solamente el primer mundo sino también aquellos académicos que actdan
en el mercado internacional) “olvida” las especificidades de los contextos no
hegemdénicos.

En este sentido, creo pertinente plantear el tema del olvido elegido y el olvido
impuesto en la configuracién del discurso actual sobre y de la nacién en América
Latina. El discurso sobre la nacién presupone un relato. Y como todo relato
propone un comienzo, un origen, una fundacién.” Como todo relato postula
héroes y villanos; como toda narracién histdrica presupone, ademds, el olvido
y el silenciamiento. El relato de la nacién exige por lo mismo una memoria. El
poder de una memoria que suele ser la memoria del poder. Estd también la
memoria de la resistencia pero en la base del acto de resistir estd ademds el poder
recordar, es decir, el poder despertar aquello que estaba dormido, olvidado,
enterrado, silenciado. Sabemos, sin embargo, que no se recuerda como lo hacia
Funes. Todo recuerdo, toda memoria implica la seleccidn, la invencién. El
propio Georges Duby ha sefialado que en la tarea del historiador, la invencién
juega un papel fundamental, mayor en la medida en que uno se aleja del tiempo
histérico que se intenta reconstruir. Mds aun, todo recuerdo, todo relato sobre
el pasado es un relato desde el presente.

90 Edward Said: Begginings. Intention & Method (Nueva York: Columbia University Press,
1985) senala que “El comienzo, entonces, es el primer paso en la construccién intencional de

significado”, p. 7.
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El relato sélo es posible a partir del olvido. El presente discurso politicamente
correcto exige no olvidar a nadie. La argumentacién que se desarrolla en esta
oportunidad sostiene sin embargo que la memoria absoluta impide el relato
sobre la nacién. Cabria argumentar que lo que se impide es el relato sobre la
nacién tal como lo hemos conocido hasta el presente y que el desafio que
tenemos por delante es precisamente el de construir un relato que no olvide a
nadie.

También, como hemos sostenido mds de una vez, hay olvidos imposibles de
evitar. El relato se construye no sélo a partir de datos y fuentes que uno elige
conscientemente tener en cuenta, sino a partir del olvido en que el sujeto deja
aquellos otros datos y fuentes que no logra “leer” o “recordar”. Esta suerte de
olvido seidentifica con el horizonte ideoldgico y tedrico desde donde se organiza
el relato. Nada mds claro en este sentido que la determinacién del “comienzo”
o del “origen” de la nacién. Ni qué hablar de la distincién entre “nacién”,
“patria” y “estado”. Nacién, patria y estado no suelen comenzar al mismo
tiempo. Lo fundamental, volvamos a ello, radica en esa suerte de olvido
imprescindible que supone todo relato.

Sylvia Molloy ha argumentado fuertemente acerca de la funcién del
“recordante” en la ficcidén hispanoamericana y ha sostenido, ademds, que la
ficcién es consustancial con el acto de recordar. Al mismo tiempo, Molloy ha
intentado distinguir el relato histérico de la memoria. No se puede reducir lo
uno a lo otro, sostiene la critica argentina.”’ Por su parte, Maren y Marcelo
Vifiar’? han sostenido en relacién con el olvido impuesto, que este tiene un
efecto traumdtico sobre la conciencia individual y obviamente, agregamos
nosotros, sobre la colectiva. En ese sentido, el olvido elegido parece ser la
respuesta sana. Pero, ;qué significa el olvido elegido? Evidentemente no parece
querer decir el olvido liso y llano sino el “entierro”, la edificacién del monumen-
to. Es decir, la fijacidn en el espacio y en el tiempo de un hecho pasado para que
no sea olvidado/ignorado/silenciado y, a la vez, el poder seguir adelante sin que
el lamento constante impida la accién futura.

El tema no es trivial: las madres de la Plaza de Mayo, los muchos monumen-
tos recordatorios del Holocausto, la conmemoracién de masacres y derrotas son
a la vez una accién hacia el pasado y hacia el futuro. Las recientes democracias

91 Sylvia Molloy: “Recuerdo, historia, ficcién”, en La historia en la literatura iberoamericana.
Memorias del XXVI Congreso del Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana. Edicién,
compilacién y prélogo de Raquel Chang-Rodriguez y Gabriella de Beer (Hanover: Ediciones
del Norte/ The City College of CUNY, The Inca Garcilaso Series, 1989).

92 Maren y Marcelo Vifar: Fracturas de memoria (Montevideo: Trilce, 1993).
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del cono Sur se debaten, se siguen debatiendo, entre olvidar el pasado, silenciar
el pasado y mantener el pasado vivo. Los discursos contempordneos sobre la
nacién y también aquellos que discuten la reforma del Estado estdn atravesados
por el motivo del olvido.)

(Entre paréntesis 2

Francine Massiello ha sugerido que las variaciones en la representacién del
género tienen un papel fundamental en la discusién de la nacién argentina y ha
senalado el espacio doméstico como otro dmbito ademds del publico donde se
debatia y constitufa el discurso nacional.”” Geoffrey Bennington proponia
estudiar la incidencia de la institucién postal en la configuracion del Estado y
delanacién.” Otros, Jacques Derrida por ejemplo, estudia el sujeto del discurso
de la “carta magna” para desentranar el alcance y la implicacién del “We The
People”.”” Antonio Cornejo Polar, retomando lo planteado por Maridtegui,
relefa la historia de la literatura peruana para ver las sucesivas propuestas o
conformaciones ideoldgicas de Pert.”® Georges Duby ha sefialado que “los
lentos perfeccionamientos de la historia de las artes, de la historia de las
literaturas, prepararon las vias de una historia de la sensibilidad...”,”” (trad. H.
A.) con lo que el propio discurso histérico apareceria entonces como constitu-
yente del discurso de y sobre la nacién.

Pero tal como sefalaba Ernest Renan en 1882, “La esencia de una nacién es
que todos los individuos tienen muchas cosas en comtn y también que han
olvidado muchas cosas”.

Patria y nacién, aunque muchas veces utilizados como términos intercam-
biables, implican distintos significados de pertenencia. Mientras el primero
tiene una fuerte raiz material que lo liga inexorablemente a un territorio y por
lo mismo a lo patrimonial, el segundo opera en el campo de lo ideolégico, de
lo imaginario, pudiendo anclarse en lo étnico, lo religioso, lo lingiiistico, lo

93 Francine Massiello: Between Civilization & Barbarism. Women, Nation & Literary Culture
in Modern Argentina (University of Nebraska Press, 1993). Tanto lo planteado en la
“Introduction” como en el capitulo 2 “Angels in the Argentine House”.

94 Geoffrey Bennington: “Postal Politics and the Institution of the Nation”, en Nation and
Narration, ed. Homi K. Bhabha, (Londres y Nueva York: Routledge, 1990).

95 Jacques Derrida: The Ear of the Other: Otobiography, Transference, Translation (Nueva York:
Schocken, 1985).

96 Antonio Cornejo Polar: La cultura nacional: Problemay posibilidad (Lima: Lluvia Editores,
1981).

97 Georges Duby: “Histoire des mentalités”, en L'Histoire et ses méthodes, ed. Charles Samaran,
Encyclopédie de la Pléiade, vol. XI (Paris: Gallimard, 1961), pp. 939-940.
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cultural. Ambas nociones, sin embargo, en tanto discursos de la identidad
presuponen un “nosotros” propio y un “ellos” extrafio o extranjero, es decir,
presuponen el disefio de una frontera que delimita material o idealmente la
pertenencia.

El discurso de y sobre la nacién se construye como discurso de la identidad
colectiva. Por lo mismo, la nocién de extranjerfa aparece como fundamental a
la configuracién discursiva sobre la nacién. Se podria contrargumentar que en
la linea de pensamiento desarrollada queda implicado algo parecido a “todo
significa cualquier cosa” y a promover la “inanidad de la distincién”. El tema no
parece escapar a la actual discusién sobre la “diferencia” o, dicho de otro modo,
a la constitucién de conjuntos “homogéneos” y “heterogéneos”.

Pienso con Renan, sin embargo, que el movimiento bdsico sobre el que se
construye tanto el discurso de como sobre la nacién —independientemente de
cudl sealadisciplina o formacién discursiva, la esfera publica o privaday el sujeto
o la posicién del sujeto discursivo—es tanto la posesion de un patrimonio comin
como el olvido realizado por una comunidad.)

Pienso, retomando el hilo discursivo previo a los paréntesis, que en tanto
representaciones estos parnasos son simulacros. Es decir, proponen una imagen
engafiosa que se pretende realidad. Imagen de una realidad social que se quiere
representativa (Vertretung) y es sélo representacion (Darstellung). Simulacros —
entonces— versiones, lecturas impuestas sobre la realidad. Por lo mismo,
recortes, mutilaciones, violencias, imposiciones autoritarias. Y mientras escribo
sé que estoy pensando ala vez en estas fundaciones poéticas de nuestras naciones
y en el trabajo del critico, del intérprete, de nosotros, de los letrados. La ilusién
representativa de Luciano Lira, de Ramén Diaz, de los constituyentes de
nuestras constituciones no es muy diferente de nuestra ilusién interpretativa, de
nuestro encubrimiento, de nuestro simulacro de objetividad.

Me doy cuenta, ademds, que la hipocresfa implicita en ese simulacro que es
el mencionado Parnaso Oriental no se limita al sistema de exclusiones e
inclusiones de las voces representadas. Pivel Devoto ha sehalado que “Luciano
Lira silencié el periodo artiguista porque en la década del treinta era un motivo
polémico, excluyé Odasy Didlogos relacionados con la guerra del Brasil para no
acentuar en demasfa la derrota del Imperio y, en otros casos, mutilé composi-
ciones o modificd su texto, (...) para no zaherir a Espafa y apaciguar las pasiones
aun latentes entre los dirigentes de la ciudad y la tendencia popular de raiz
caudillista”.”®

98 Pivel, ob. cit., “Prélogo” al Tomo I, p. XXXVII.
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El sujeto interpelado es el ciudadano y el sujeto que enuncia o, mejor, la
posicién desde donde enuncia el sujeto de este parnaso es la de quien entiende
que “naciényrealidad”y “naciényverdad histérica” no mantienen unarelacién
necesaria. La construccién poética de la nacidén debe operar con el olvido
selectivo, con la exclusién de la extranjerfa. Y lo extranjero es todo aquello que
pueda perturbar el escenario del nuevo Estado. La extranjeria no pasaba como
dice Luciano Lira, por “los titulos causales de naturalizacién para pensary emitir
el fruto de esa facultad natural, [por ello el editor] ha economizado el indtil
trabajo de ecsijir (sic) la fe de bautismo de los hijos de Apolo a quienes ha
recurrido por materiales” (“El Editor”, Tomo I, 1835). La fundacién poética
era la fundacién de un imaginario y por lo mismo de una historia. Una historia
que no debfa incomodar, que debia olvidar, excluir y silenciar. El sujeto
interpeladoy el sujeto que enunciaba podia olvidar que Acufia de Figueroa habia
estado del lado de los brasilefios, podfa conmemorar la muerte de Bernabé
Rivera al tiempo que describfa a los indios como “tribu de salvajes” o “los fieros
monstruos”, podia incluir a una mujer como Petrona Rosende de la Sierra,
podia incluir la parodia de la voces del negro y podia apropiarse de la voz del
gaucho. La imagen de la comunidad que los suscriptores compraban era
reconfortante. El parnaso funda por el silencio a la vez que paradojalmente
sostenga, como lo hace el editor de La Lira Argentina, el no haber estado
“animado de otro deseo” mds que de redimir el olvido.”

Los escasos investigadores que se han ocupado del texto de Lira en el pasado,
con excepcidon de Marfa Inés de Torres, han ignorado estos aspectos.'” Asi, en
el “Prélogo” a la edicién de 1927 Gustavo Gallinal prefiere justificar el valor

99  Senado de la Nacién: Biblioteca de Mayo (Coleccion de Obras y Documentos para la Historia
Argentina) Tomo VI, Literatura (Buenos Aires: Edicién especial en homenaje al 150
aniversario de la Revolucién de Mayo de 1810, 1960), p. 4697. El tema del recuerdo y del
olvido aparece también en el prélogo a la América Poética de Juan Marfa Gutiérrez cuando
dice, evocando al compilador de La LiraArgentinay los “ilustrados redactores del Repertorio
Americano, que “un trabajo de esta naturaleza (se sobreentiende que una antologfa, H. A.)
contribuirfa (...) a ‘la conservacién de los recuerdos que pueden alimentar el espiritu
publico’” 7. J. M. Gutiérrez: América Poética, “Los editores” (Valparaiso: Imprenta del
Mercurio, 1846); sin nimero de pdgina, aunque parece ser la primera.

100 El sistema de exclusiones ¢ inclusiones tiene otros aspectos. Al respecto, y en una linea de
razonamiento afin con el presente ensayo, Marfa Inés de Torres hasefialado las implicancias
ideolégicas de este Parnaso que a través de una retdrica erdtico-patridtica intenta contribuir
en el proceso de construccién de la identidad nacional, agregando, ademds, un andlisis de
la escritura de la tinica mujer presente en el Parnaso que nos ocupa: la de dofia Petrona
Rosende de la Sierra; art. cit. Sylvia Lago se ha ocupado recientemente también de Petrona
Rosende y del Parnaso de Lira; lamentablemente no he podido leer ese manuscrito.
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documental, histérico, del texto que se dispone a reeditar y establece el casi nulo
valor estético del mismo sin entrara considerar lo implicado ideoldgicamente.'!

La lectura estética o esteticista de Gallinal no le permite destacar el cardcter
fundacional de la antologfa de Luciano Lira. No le permite tampoco ver la
manipulacién ideolégica con que los letrados del sector hegemdénico caracteri-
zany construyen el imaginario poético social de la emergente repuiblica. Senala,
eso si, la confrontacién entre la poesfa neocldsica y los albores de la poesia
popular o gauchesca tal como era vista por los letrados urbanos de Montevideo
y Buenos Aires. En cierto modo El Parnaso Oriental sigue con Gallinal siendo
leido todavia como un texto inocente viciado poéticamente por el civismo y el
patriotismo propios de un tiempo histdrico preciso. Diferente serd la lectura de
Pivel Devoto en 1961, quien aporta la mayor cantidad de datos sobre el Parnaso
Oriental de que disponemos hasta ahora y quien destaca la funcién simbélica en
el naciente Estado. Por su parte, Juan Marfa Gutiérrez en “La literatura de
Mayo” dird de “La Lira Argentina ...(que) fue inspiracién de esa fe que
generalmente se tenfa, en la influencia saludable de la palabra rimada sobre la
sensibilidad y la imaginacién de la masa del pueblo...”; agregando que “De
aquella misma fe que animaba a los ciudadanos participaron los gobernantes
ilustrados, los cuales propendieron oficialmente a llenar los fines que propuso
el meritorio editor de La Lira Argentina”.!®?

Antes he sostenido'® y ahora me repito que toda interpretacién, como toda
biblioteca, como todo museo, elige, olvida, clasifica, archiva, celebra. La

101 “Descubrimos, dice Gallinal, leyéndolo (el Parnaso, obviamente) las débiles manifestacio-
nes iniciales de nuestra vida literaria, un delgado manantial que brota entre pefiascos y que,
con los afios, abrird los cauces por los que irdn las corrientes vitales de una cultura” (p. IX).
Puesto a analizar el conjunto de piezas contenidas en la antologfa, el critico se interesa por
sefialar el escaso valor poético y especialmente la presencia de la estética neocldsica que
“nublan la visién del escritor; los nombres cldsicos parecen los tnicos resaltantes en el
engarce delaestrofa” (“Prélogo” al Parnaso Oriental de Luciano Lira, Tomo I, Montevideo:
Instituto Histérico y Geogréfico del Uruguay, 1927, p. XII). Lo tnico rescatable para
Gallinal son “las composiciones gauchescas de Hidalgo” en las que “suenan algunas notas
de lenguaje sabroso, de sabor terrufiero y se entrevé algunas escenas pintorescas y veraces,
trasuntos de la vida popular. En todo lo demds, apenas si una entonacién algo més alta y
robusta....” (p. XII). El critico no puede dejar de terminar su “Prélogo” llamando al Parnaso
Oriental “urna cineraria del clasicismo en nuestro suelo” (p. XIII) que apenas terminado de
publicar serd continuado por El Iniciador, real 6rgano renovador de las letras uruguayas de
ese entonces.

102 Juan Marfa Gutiérrez: “Laliteratura de Mayo”, en Los poetas de la Revolucién (Buenos Aires:
Academia Argentina de Letras, 1961), p. 13.

103 Ver “Sobre la ilusién interpretativa”.
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biblioteca/interpretacién privada dice de una intransferible historia personal y
colectiva.'*

La biblioteca, los parnasos, las silvas o las antologfas son formas del poder.
La obviedad de esta afirmacién no impide reconocer el hecho de que El Parnaso
Oriental o La Lira Argentina constituyan unos de los primeros si no los primeros
ejercicios de la violencia letrada sobre el incipiente imaginario de nuestros
paises. Y no sélo sobre el imaginario; la constitucién discursiva del sujeto social
dela nueva nacién es construida doblemente por los textos de las constituciones
y por estas antologias que disenan al ciudadano y excluyen al resto. Asi, el mismo
gesto, la misma voluntad que exclufa de la vida ciudadana a los iletrados
disenaba una comunidad privilegiada que coincidia con aquella a quien estaban
dirigidos tanto El Parnaso Oriental como La Lira Argentina.

LECTURA Y JUSTIFICACION: LA VIOLENCIA DEL AUTORITARISMO LETRADO

Tanto El Parnaso Oriental como La Lira Argentina presentan una suerte de
advertencia de sus respectivos editores con respecto a los criterios e intenciones
de sus antologfas; en el caso de Luciano Lira aparece recién en el segundo tomo.
En ambos casos los textos operan como una suerte de justificatio;'® es decir,
como una suerte de fundamentacién estético-ideoldgica de la antologfa.

Ramoén Diaz antecede el cuerpo de La Lira Argentina con un texto que titula
“El editor”. El hecho no es inocente aunque si paradojal. La firma, encubierta
en el anonimato de ese genérico editor, preside y cierra el texto. El editor asume
asf un estatuto institucional supraindividual aunque no abandone su individua-
lidad. No se trata de la legitimidad otorgada por alguien cuyo nombre autoriza,
sino de la legitimidad institucional. La Lira Argentina es por s{ misma y se
impone como un hecho. Por lo mismo, “El editor” dird que se da a “luz la
coleccién de todas las piezas poéticas o de simple versificacién que han salido en
Buenos-Ayres durante la guerra de Independencia”, y el editor aclara que “no
he sido animado de otro deseo, que el de redimir del olvido todos esos rasgos del
arte divino con que nuestros guerreros se animaban en los combates de aquella
lucha gloriosa;...” " (cursivas nuestras). El editor habla en primera persona pero
sulabor es democrdtica, estdn todos los textos, y es redentora, redime del olvido.
La intencionalidad expresa una voluntad democrdtica restringida: se trata de la

104 La distincién entre biblioteca publica y privada obligarfa a la vez a distinguir entre
“biblioteca publica”, “esfera publica”, “archivo”, etcétera.

105 Enrelacién conlafuncién delajustificatio, ver mi trabajo sobre “El poder delaantologfa...”,
ya citado.

106 Ver nota 100.
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totalidad pero de una totalidad bonaerense, al mismo tiempo que la antologfa
se titula “lira argentina”.

Luciano Lira, por su parte, no se silencia; mds aun, acompana sus textos con
los nombres de los suscriptores. Nombra y firma. El nombre y la firma operan
en Luciano Lira como legitimadores de un gesto fundacional.

En ambos casos la justificatio de las respectivas antologfas establecen los
marcos de lectura e imponen una perspectiva documental, monumental a sus
obras. La violencia del letrado escribe e inscribe el imaginario poético de la
nacién.

De pronto me doy cuenta que esta lectura mia ha terminado por contagiarse
y se ha mimetizado con los letrados del siglo XIX, la violencia de aquellos
antélogos es una con la violencia interpretativa de milectura. Lalectura en tanto
acto eminentemente ideoldgico —en el mal sentido de ideolégico— es por lo
mismo autoritaria. No quiero abrir la puerta al impresionismo ni al relativismo
individualistas. Intento ser plural, democrdtico, pero me sé destinado al
autoritarismo interpretativo.

Sancionar a quien se aparta de lo establecido, del surco interpretativo
legitimo y legitimado, implica el ejercicio del poder represor, ya sea el poder de
la Academia, del profesor, del antélogo, de la tradicién de la lectura o cualquier
otra forma de la institucion.

Luciano Liray Ramén Diaz impusieron su violencia letrada en el imaginario
social. Todo acto de fundacién, y esto es cosa sabida, implica violencia. La
interpretacién es también un acto fundacional y por lo mismo una manera de
la violencia autoritaria que ejerce el critico.

A PROPOSITO DE LAS TENTACIONES

No deberia caer en la tentacién del augur que ya antes busqué exorcisar, no
deberfa porlo tanto desenterrar lo supuestamente oculto. Pero la tarea del augur
muchas veces también consistia en rescatar del olvido aquello que la tribu no
tenfa presente. Tampoco debo caer en la tentacién de “inventar” un sentido
oculto para la tribu y sélo claro para mi. Es decir, debo evitar la tentacién de la
ilusién, de la invencién fraudulenta.

Los textos de Luciano Lira y de Ramén Diaz no son, sin embargo, discursos
herméticos. Mds aun, nos han llegado traducidos, digeridos y diferidos por un
discurso de la nacionalidad que nos ha constituido como sujetos pertenecientes
a una comunidad. La lectura de estos textos no invitan al augur o al intérprete
de un arcano decimondnico, sino al hombre y ala mujer que tratan de construir
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un futuro leyendo la tradicién; esos mismos con quienes he compartido la calle
estamafiana durante la rutina de mi paseo tradicional por el barrio. La tradicidn,
sin embargo, ya lo hemos sefialado, se construye también desmontando la
tradicién. Es posible que los textos de Lira y de Diaz no necesiten ser
desmontados. Es posible que el relativo olvido en que han caido sea evidencia
delo innecesario y futil de una empresa ya realizada por la sociedad rioplatense.
Y sin embargo, el cardcter monumental de estos textos fundacionales debe ser
revisado pues el bronce que los ha monumentalizado recuerda las palabras de
Walter Benjamin: todo documento de la civilizacién es también un documento

de la barbarie.

108



ZAPPING/ZIPPING/SCRATCHING
MAS SOBRE INTERPRETACION Y REPRESENTACION

para Ignacio Iturria
« . . »
Siamo tutti bene

Z APPING

Cuatro hortensias

Leo un pdrrafo y un dios bdrbaro acompanado de conquistadores en traje de
frac me exige pasar a otros textos, otras superficies. Milectura produce un sonido
seco sobre las pdginas de los libros asustados por los terribles personajes, victimas
y victimarios, que me asisten desde los murales. No es cierto, estoy en un museo,
en una galerfa, en una oficina de correos: una diligencia atraviesa un paisaje
abierto bajo un cielo que pudo, posiblemente quiso y no pudo ser una serie de
nubes planistas. No es cierto, en esta biblioteca los muros han sido pintados por
un mexicano y estoy leyendo un ensayo sobre arte latinoamericano.

Heatesorado las palabras como un temeroso anciano guarda los sobrevivien-
tes trozos de pan para una posible noche de escaso suefio. Ahora escribo, ensucio
incontinente los amorales pafales de este diario cuaderno que simula las colas
azules de los pavos reales. Dibujo palabras o signos en la caverna apenas
iluminada. He vuelto al viejo, obsoleto, placer de escribir a mano (luego las
transcribo en la pulida superficie de una Macintosh). La duda es mayor y la
palabra deberfa ser mds cuidadosa. La fascinacién de formar, letra a letra, una
historia o la negacién de una historia es imposible de resistir. No importa la
lectura, la casi siempre mala lectura, de los otros. Dibujo las palabras para poder
arrepentirme una préxima tarde frfa de otofio. Agrego signos y trazas en este
cuerpo que es mi cuerpo, me fundo y me siembro una vez mds. Nadie me puede
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quitar ese derecho. (Nadie puede negarme este gesto trivial de omnipotencia
aunque pronto sea borrado por la préxima y segura depresién.) Nadie.

El arte latinoamericano atrapado entre la aldea y el mundo. Viajes hacia
dentro de los cuerpos. Hacia dentro del continente, viajes. Una casa rosada; me
mira amézaga desde el pequefio cuadro que heredara de mi madre. Una noche
terrible del anticipado delirio senil debié haber pensado que escribirfa esta
pdgina. Cerca de la ventana una figura femenina contempla las manchas de
humedad en el desvaido rosa delos muros. Pintura delicada, femenina, redonda.
De living. Registro las pinceladas, las alucinaciones maternas, mis mentirosas
memorias y cancelo el trabajo por el resto sel residuo? de mi tarde.

La escritura de los objetos es mds poderosa que la mfa. “;Escribir sobre el arte
no es la tarea imposible?” (trad.H.A.), pregunta Sarah Kofman.'”” Los objetos
—como la pintura— no necesitan escritura, traduccién.

Una mujer vegetal me mira con su rostro tropical casi borrado, el hombre del
café y también el que asoma, se asoma, en la ventana y también la mujer de cara
plana, todos me observan sartore-lobo-carrington-figari y los nifios leonilda que
rodean el caballo con sus ojos tristes me congelan con una mirada absurda. El
caballito iturria encerrado en su caja me mira. Me miran, todos me miran y yo
no los puedo decir, no los puedo atrapar entre los granos del papel espeso.

Espeso, el espejo puede ser la salida o la pantalla del televisor, una puerta de
entrada y de salida, o el balc6n con su boca siempre abierta, siempre dispuesto
a tragar o a vomitar.

Miro mi mano, miro la mujer vegetal nacida en las tropicales tierras andinas,
la encierro en su rectdngulo gris. A salvo, ahora si a salvo, con la impunidad
sufragante de mi pueblo decido olvidar todo pasado, todo lo dicho, todo lo
escrito, todo lo hecho. Amén.

Cuatro hortensias secas en la jarra azul y blanca de la mesa redonda. Estdn
alli, no son simbolo de nada. No piden nada, no dicen nada. “Siempre es
paradojal intentar escribir sobre la pintura cuyo arte consiste precisamente en
sustraer las cosas a las palabras, en quitar a los seres la palabra para convertirlos
s6lo en figura, para hacerlos visibles, y por lo mismo innombrables. La fuerza de
lo figurativo, su propio poder, consiste en constreiiir el silencio, en dejar sin voz
al espectador, fascinado, medusado”.'® Medusado, hecho Medusa, sserd correc-
ta esta traduccién de las palabras de Sarah Kofman? La fascinacién del arte

107 Sarah Kofman: Mélancolie de I'art (Paris: Editions Galilée, 1985), p. 11.
108 Kofman, ob. cit. p. 89.
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podria ser también la fascinacién de estas hortensias. Pero, no son arte y
tampoco puedo decir nada acerca de ellas.

La escritura estd contaminada. Toda escritura ha sido infectada por otro o
por otra. La mia es una escritura abortada por ad (tacho y vuelvo a tachar
aunque triunfa siempre la tentacién de ser impudico) la vigilia permanente.

¢Qué busca el hombre que lee? ;Informacién? Es posible, pero creo que una
parte importante pretende sofar. Las mujeres también, pero leen de otro modo,
necesitan otras cosas, desean otros mundos. ;Qué busca la escritura? Represen-
tar el mundo, dicen algunos. Crisis de la representacién no significa la muerte
de la representacién.

La pintura no estd muerta pero hay pintores muertos. Delegacién y
representacién, lo muerto es un modo. Los personajes han cambiado, los artistas
también. Con Duchamp, ;murié el arte o murié un arte?

La crisis de la interpretacién es una crisis de la soberbia humana. Otra forma
de interpretar la interpretacién en crisis consiste en creer que estamos en pleno
empuje democratizador. Dado que todos o un nimero mayor de individuos o
de sujetos sociales tienen acceso tanto a la obra de arte como a la interpretacién,
se ha terminado por erosionar laarrogancia interpretativa de los pocos que antes
o hasta hace poco tenfan la hegemonia de la interpretacién.

La insegura interpretacion de estos tiempos que corren no nace de la crisis
de los macrorrelatos o del fracaso de las utopias modernas. Nadie sabe quién
tiene el poder y por lo mismo todos estdn dispuestos a negociar. El poder
econémico delas transnacionales no es poder interpretativo. Las transnacionales
también saben que no hay una tnica fuente de saber hermenéutico y estdn
dispuestas a financiar todas las interpretaciones, incluso aquellas que pueden
eventualmente ir contra sus intereses. También es cierto que nadie da puntada
sin hilo y menos que nadie las transnacionales.

En definitiva uno siempre interpreta desde su historia, desde su lugar y desde
sus prejuicios. Y no hay tutfa que valga. Eso, en otras palabras, es lo que quiere
decir Stanley Fish con “comunidad interpretativa”. Interpretar desde la tribu,
desde la familia, desde uno.

Pero, ;es posible interpretar fuera de la tribu? Siy no. Si, pues se estd en otra
tribu. No, por estar en otra tribu. Sin embargo, ;cudl es el fundamento que me
permite validar la interpretacién de un texto? o ;cudl es la legitimidad de ese
fundamento? ;Cémo sé que ese cuadro, esa acuarela, ese objeto pldstico, esa
instalacién dice lo que dicen que dice? La respuesta es siempre la misma: la
institucién. Y la institucién es mi tribu, mi familia.
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Puedo escribir con la impunidad que me otorga la soberbia de saberme
mediocre. Los sabios, los depositarios de la verdad suprema, los que nunca se
equivocan aunque nadie les crea, tienen la certeza, de que entre la verdad y ellos
no hay distancia. Yo me equivoco y no hay duda en la afirmacién. Eso si lo sé,
de eso estoy seguro. Lo unico que importa es saber que mafiana habrd otro
entusiasmo, mejor, otra pasion y que el sol volverd a salir (qué cursi me quedé
esto).

La interpretacién es compulsiva. No podemos dejar de interpretar. Aun
cuando decimos que hemos decidido no interpretar, estamos interpretando.
Interpreta el amante que siente los movimientos de la pelvis en su amante.
Interpreta quien acaricia y quien recibe la caricia. Interpreta el rico y el pobre
también interpreta. Interpreta quien escribe y quien lee, quien pinta y quien
mira. Unos tienen el poder de la interpretacién, es decir, son o han sido
consagrados intérpretes sacerdotes o intérpretes abadesas por otros que tienen
otros poderes aun cuando no sepan interpretar. Pero la tendencia es a ungir a
quienes interpretan como yo, es decir, lalégica de Lo Mismo, o sea, una vez més
la endogamia, la preservacién de la tribu, la consolidacién de lo similar, de lo
idéntico a sf mismo.

Y no hay escapatoria.

Agnus dei. Cordero de Dios/dios. La musica del Requiem de Mozart
conmemora la muerte de alguien. Milos Forman interpreta que es la muerte del
padre. ;Cudl?

Laley de mi padre hamuerto. ;Laley del padre que soy estd herida de muerte?
No hay padre cierto y en cambio hay madre siempre cierta. La madre también
ha muerto. ;Han muerto todas las certezas?

Los intereses son otros estos dfas. Hablemos de la deuda.

La deuda, lo no hecho, lo pendiente, lo que permanece como un residuo
taladrando las noches —porque de noche es peor el balance— y sin embargo la
necesidad de tener como horizonte la obligacién de la deuda, la compulsién de
la escritura, la incontinencia verbal, la inundacién como recurso frente al
silencio, a la muerte.

Compro cuadernos, diarios, anchas libretas de inconmensurables pdginas
blancas; me endeudo y adquiero papel y pdginas y mds pdginas donde escribir.
Y sobre todo, donde tener la posibilidad de escribir, de conseguir la palabra o
la cifra que logre dar con la formulacién mdgica que liquide, de una vez y para
siempre, todas las deudas, toda el hambre. La palabra es pesada y resulta frivolo
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grabarla en esta pdgina. Elhambre que importa es otra, no esta gula, este absurdo
apetito de simbolos y cifras.

El pasado interrumpe la escritura en la voz de alguien que dice, memorioso,
una fecha mdgica: 1968. Tantos recuerdos y tantos equivocos. La interpretacion
una vez mds planta sus banderas inciertas. ;Qué, coémo y quiénes entonces?
Logro volver a la pausada tarea de la inscripcién; no debo desviarme de este
centro fortuito que es la deuda, simbolo y pasién, condena. Representar las
hortensias o un difa cualquiera de octubre de 1968, paisajes o naturalezas
muertas. Representar es perder el objeto. Leer es empequefiecer. El arte pierde
un objeto pero produce otro. La anunciada muerte del objeto —;la pérdida del
referente?— parece apuntar a otra cosa. No estoy seguro de que el objeto haya
muerto; esas cuatro hortensias estdn alli. La reproduccién del objeto o de la obra
de arte —tanto da— por los medios de comunicacién masiva apunta a otra cosa.
La sabidurfa del nifio que grita “el rey estd desnudo” parece decirles a tedricos
y criticos “el objeto estd alli”, las cuatro hortensias estdn, son. Zapping. Pero
antes del zapping una pequefa duda: ;invocar la sabidurfa de ese nifio que grita,
no serd una argumentacion (;degradada?) de cierto sospechoso populismo?

Zapping, ahorasi. La conciencia del fin de siglo atraviesa los dias. No puedo/
no podemos pensar el futuro fuera del pasado y ese terrible lastre nos deja
desnudos de proyectos. La utopia escéptica es casi una testaruda necesidad del
pensar deseoso.

Hay que pensar o inventar el futuro y no sabemos cémo. Vamos a tientas,
como decfa Rubén Dario, a tientas y a locas. El dia a dia nos devora y entonces
es mds fdcil recurrir a la mecdnica de lo ya conocido, ya vivido. Incluso de lo ya
vivido y de lo ya equivocado. Es tal la incapacidad de imaginar, es tal el miedo
a volver a equivocarse que es preferible equivocar nuevamente el camino ya
recorrido. La invencién de lo cotidiano de Michel de Certeau suena entre
nosotros como la inercia de lo cotidiano. Lo mejor es seguir zapping y zapping
aotro canal. La posmodernidad, laque importa, sin embargo carga en su cuerno
de la abundancia con esas monsergas. Nadie hace nada, menos aun los que
tenemos por oficio el simbolo y la palabra.

La vida en este planeta serfa imposible sin musica. Zapping, el show ahora
es otro: la estética y la poética del zapping. Del aviso social a la cdtedra de teorfa
cultural, vamos cambiando de canal y los criticos —ldcidos, jévenes, maduros—
no logran exclamar mds que “anatema, anatema, la sintaxis se fue al diablo, la
coherencia al carajo, la prolijidad no estd presente”.
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Es dificil y aterrador mantener en alto el falo posibilitador del zapping.
Puedo elegir —horizonte reducido— puedo hacer callar o cambiar de canal.
Tengo poder, dios me libre del poder. Tengo poder, el simulacro del poder que
ejercemos en la intimidad doméstica los que no podemos en la esfera publica.
Decido lo que otros han decidido que puedo elegir. La libertad absoluta es un
engafo; la libertad total, un horizonte imaginario siempre cambiante, siempre
mds lejos. Mi escritura es una serie de truismos no siempre sucesivos.

Estas pdginas no deberfan estar numeradas. Deberfan estar sueltas y ser
intercambiables. No han sido escritas para tanta libertad, para esa posibilidad
lddica imposible. Son lo que son y son la medida medida de quien escribe.
También es cierto que hay unasintaxis temporal del zapping. El tiempo sucesivo
organiza todo discurso. El tiempo de la escritura y del tiempo de la mirada. La
pintura no parece tener una temporalidad sucesiva. O no siempre, los murales
de esta biblioteca me cuentan, panel a panel, una historia. Pero estdn ademis los
zapatos de Van Gogh y estdn las “action painting” de Pollock y estdn los mundos
futuribles de Matta y estdn los bailes de Figari y los suenos de Gurvitch y los
planos de Petrona Viera. ;Cémo leer los espacios de ciertos cuadros de Torres
Garcia? En todos hay una historia pero no una sucesién temporal de imdgenes
presididas por ese montajista que es el pintor. Con la escritura pasa otra cosa,
incluso con el poema, incluso con el haikd. Allf, a pesar de todo, lo instantdneo
no es simultdneo.

El muro de las lamentaciones, este deberia ser el titulo de la muestra de Luis
Camnitzer. La sucesién de “muros conceptuales” con que el artista construye su
memento sobre la época de la dictadura en Uruguay es una versién del intento
por preservar la memoria de este otro holocausto, no nazi pero uruguayo.

Como los judios ortodoxos que rezan frente al muro de las lamentaciones,
los espectadores evocan la violencia, los instrumentos de la tradicién de la
tortura con que durante mds de una década se constituyé el imaginario social
impuesto a toda una nacién. La bandera rota, los huesos minimos en una suerte
de pirdmide macabra, el feto/embrién/insecto de la nifia desaparecida —
Camnitzer trabaja con el mito y con el icono de Mariana Zaffaroni— encerrada
en la botella, posiblemente en formol, los ldpices que cuentan los dfas,
configuran un paisaje. Y el paisaje es un relato, el relato o la relectura de un
momento de la historia que el artista no quiere que olvidemos.

La memoria—hay también un muro de la memoria— estd recompuesta luego
de la fractura. Estd narrada en un relato austero, por eso también lo de
conceptual, que busca la persistencia contra el olvido, contra la impunidad.
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Esta narracién de Camnitzer —en un salén apenas iluminado de columnas
grotescamente sélidas que explicitan su cardcter subterrdneo—es discursiva. Pero
lo discursivo no estd ni en la inscripcién casi funeraria de los titulos en grandes
letras, simulacro del bronce, ni en la sintaxis tensa: lo discursivo estd en la
monumentalizacién del horror de la dictadura. ;Es arte? Si, por supuesto.
Aunque nada tenga que ver con aquello de “una cosa bella sea una alegria para
siempre”.

La Belleza es una categoria no pertinente de esta muestra discursiva, lo bello
en este relato de Camnitzer no pasa por estos muros aunque no estd ausente. La
presencia de la Belleza es paradojalmente la inscripcién de lo histérico en lo
permanente. Es el intento de sobrevivir y anular el olvido del basurero de la
historia. ;Niega otras artes? S{ y no. Niega el arte monumental oficial, niega el
arte fascista del Monumento a la Bandera. No rechaza, dialoga con el arte de
Joan Brossa, de Chillida, de Gurvitch, de Pedro Figari, de Ignacio Iturria, de
Magritte, de Joaquin Torres Garcfa.

¢Es un arte trivial? Quizds, aunque lo trivial no es el calificativo adecuado
para describir la transparencia o la ingenuidad. ;Son triviales los
empaquetamientos de Christo? ;Lo son las manzanas de Cézanne?

Es un arte gestual, acaba en su exposicién. La relectura de esta muestra de
Luis Camnitzer es s6lo posible en la memoria a diferencia de la obra de Torres
Garcia que queda alli. La muestra es un acontecimiento que no se configura por
la mera sumatoria de lo expuesto.

En todo caso Camnitzer, al igual que Torres, Blanes, Figari, Gurvitch,
Iturria y algunos pocos mds, dibujan un imaginario uruguayo. Insisto: un
imaginario nacional independiente de la lectura occidental o incluso universal
de sus respectivas obras. El hecho de que tengan pertinencia y que sean
configuradores de unaimagen delo nacional no impide sulectura internacional.

Salgo del Subte, municipal y muy poco espeso, miro la noche estrecha. Las
nubes apenas dejan sospechar la luna. La hora del informativo ha pasado. No
sé si los musulmanes de Bosnia han terminado de ser borrados de sus aldeas.
Ignoro si en Camboya ha muerto otro soldado uruguayo, me he perdido el
accidente del dfa, desconozco la cotizacién del délar, del marco, del yen. Tendré
que dormirme sin la dltima catdstrofe, sin la mds reciente declaracién.

Puedo, eso si, escribir. Puedo pensar en otras ciudades, en una noche
calurosa en otro hemisferio y en cémo en este momento hay una pareja haciendo
el amor.
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Zapping, recuerdo que no he terminado de leer la novela de un espanol.
Zapping, recuerdo que alguien me odia. Zapping, recuerdo que Julio Martinez
y Marfa Antonia fueron desaparecidos en Buenos Aires hace mds de quince afios.
Recuerdo que son anénimosy no tendrdn calle alguna con su nombre. Recuerdo
canciones de los Beatles, escdndalos amorosos de Mick Jaegger, figuras de
Nelson Ramos corriendo bajo paraguas, referencias a Worth de José Marti, el
apéstol.

Yo, el peor de todos, decide cancelar la escritura esta noche de otofio sin que
hayalogrado verla Cruz del Sury apenas haya entrevisto al salir del Subterrdneo,
zapping, Alejandra Pizarnik, zapping, laluna entre las nubes, zapping, la muerte
sidosa de Néstor Perlongher, zapping, zapping.

La gran odalisca me mira desde la postal. Ingres logré la belleza, la
sensualidad impasible, inalcanzable, de esa mujer de amplias nalgas que miraa
quien la mira. Zapping, lamuerte de los nifios en Brasil. Zapping, México es una
ciudad cadtica. México es mds que eso. Siempre todo es mds que lo que la
escritura puede decir. El resto, el residuo, lo no dicho, lo que nunca podré decir
y no es necesariamente secreto sino lo que no es posible secretar, sacar, expulsar,
pensar.

Por eso la metdfora, por eso la inundacién. Acaso uno logre sin pensar,
pensar. Acaso uno logre sin decir, decir. La ciudad monstruo, eso es México. El
monstruo, eso es Nueva York, Buenos Aires. Monstruo, eso debe ser Pekin,
Calcuta. El transetinte, el paseante, el flaneur es posible en Columbus/Ohio, en
Montevideo, en Avignon, en Cuenca. En México o en Nueva York, el paseante
es un suicida.

Celebremos las ciudades pequefias, celebremos lo minimo. Total, toda
celebracién es injusta. Toda celebracién es posible gracias al olvido. Funes no
podia celebrar y muere de una intoxicacién de la memoria.

“Acuérdate de mi que soylaPia”, le dice una mujera Dante. ;Quién recuerda
a la madre de mi bisabuelo materno?, ;quién recuerda?, ;todo olvido es
necesario? Funes hubiera necesitado el olvido para poder pensar. En cambio
recordaba todas las nubes y sus distintas formas. La erudicién es banal y el olvido
es una forma del asesinato. Yo apenas recuerdo mi nombre y las veces que he
deseado olvidarlo.

El azar no olvidard un golpe de dados porque el azar es una interpretacién
p6stuma de algo que no hemos comprendido, de algo que hemos leido mal
(misread). El azar se agota en la teorfa de las probabilidades y en la conjuncién
de los genes.
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Octubre 2 de 1968. Matanza de Tlatelolco. Elena Poniatowska me hace saber
con las voces multiples que las luces de Bengala iniciaron la carnicerfa. Hoy los
jévenes mexicanos que acaban de cumplir veinte afios no existfan entonces. En
unos afos esos sucesos serdn entretenimiento de letrados y olvido generalizado
en el resto de la poblacién. Serd como con la Comuna de Paris, como con el
genocidio de los armenios, como con tantas otras historias que se van diluyendo
hasta que alguien las rescata —casi nunca— las reinterpreta y las devuelve al
presente.

La publicidad del informativo de un canal afirma “Interpretar el pasado”,
“Conocer el presente”. Conocer aparece menos subjetivo que interpretarlo. Y
sin embargo, la conocida manipulacién de la informacién estd también en esa
férmula neutra, cientifica de “conocer”. No hay conocimiento sin interpreta-
cién. Estamos condenados al filtro y a la seleccidn pero lo deseable seria no
ocultar este dato obvio de la realidad y no tratar de pasar gato por liebre.

Habia decidido no volver a escribir. La desvalorizacién es lo suficientemente
fuerte y profunda para poder sostener la pluma o la birome. No puedo evitar,
sin embargo, consignar la sequia de las hortensias. Ahora ya no en la jarra azul
y blanca. Ahora habitando una abollada jarra de metal en un espacio minimo
entre el inodoro (el water, bah) y la pared de antiguos azulejos verdes.

Algo mas sobre la estética de la ordinariez. Hay palabras cuyo sentido fuerte
es, valga el juego, tan fuerte que resulta dificil emplearlas en sentido débil o con
un nuevo sentido. Algo de esto ocurre con la palabra “ordinariez”.

La reflexién sobre la estética de la ordinariez podria ser vinculada a la
discusién que sobre modernidad y posmodernidad realiza Vattimo. El italiano
propone la existencia de una relacién entre nihilismo y la pérdida de los valores
sefialada por Nietzche y Heidegger. En las pdginas que discurre sobre estos
temas plantea la coincidencia de la definicién heideggeriana del nihilismo como
lareduccién del seravalor de cambio con la desaparicién de los valores supremos
planteados por Nietzche.

Para los modernos modernistas hispanoamericanos José Marti, Julidn del
Casal, Rubén Dario, Manuel Diaz Rodriguez, Julio Herrera y Reissig, etcétera,
como para los modernos vanguardistas o posvanguardistas Jorge Luis Borges,
Gabriel Garcfa Mdrquez, José Lezama Lima, Juan Carlos Onetti, etcétera, la
Belleza (con mayuscula y subrayada) seguia siendo un valor supremo cuyo ser
no podia/debia ser reducido a valor de cambio.

Laapoteosis dela relatividad de la belleza en José Donoso entre otros, es parte
de una reflexién de hoy, vanguardista y posvanguardista, que pone en entredi-
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cho la condicién de valor supremo incontrastable de la Belleza. A su vez la
nocién de Belleza de una Madonna o de un Tinelli, de ciertas manifestaciones
del “arte feo” y del arte masificado de la época de la globalizacién telemdtica
rompe con esa condicién del ser como valor supremo. El aura de la obra de arte,
esahora un aura frfa parece sugerir José Luis Brea y afirma: el aura estd “dormida
pero activa”.!” La distancia entre el aura de Benjamin y el aura contempordnea
postulada por Brea en los noventa consiste en que ahora tenemos un “aura
telemdtica”. Creo, sin embargo, que la distancia o la diferencia tecnolégica no
lo explica todo o, en el mejor de los casos, que lo tecnoldgico ha instalado una
diferencia pero también ha instaurado un cambio en los paradigmas estéticos de
creacién y de percepcién. La era telemdtica que vivimos ha variado la propia
nocién de lo que es arte y no se ha limitado solamente a transformar el aura.

La diferencia—aunque para ojos superficiales y amantes del escindalo pueda
ser obvia— entre Onetti y Madonna implica algo mds que una oposicién
estilistica. Implica una ruptura fuerte de la hegemonia de lo excelso; implica la
consolidacién de una estética que se articula en un sistema propio, independien-
tey transgresor de la Belleza de la modernidad. En este tltimo sentido es posible
situar la ordinariez como una categorfa central de la posmodernidad vinculada
con laimposibilidad delo sublime kantiano y con la muerte de dios nietzcheana.
Y la ordinariez tiene que ver, entre otras cosas, con la exposicién (de poner en
publico) que el planeta telematizado ha introducido de lo “dnico”, de lo
“irrepetible”, de lo “auténtico”.

La dificultad de leer la descripcién de la categoria de la ordinariez por parte
de algunos (no tan jévenes) periodistas y escritores uruguayos indica mds alld de
su debilidad tedrica, el peso que tiene el uso coloquial valorativo del término. Y
tal dificultd es parte de un horizonte ideolégico moderno (y en parte premoderno)
donde ordinariez es todavia entendido como un término peyorativo.

Zapping: el aura de la obra de arte. Zapping: la escasa distancia entre la
estrechez académicay la frecuente inanidad de algunos periodistas “culturales”.
Eldidlogo desordos, la torre de Babel. Zapping: Eco ylabuisqueda de unalengua
perfecta. Zapping: el multiculturalismo.

109 José Luis Brea sostiene: “Asi, preferimos sugerir que mds que a una desaparicién del aura
es a una variacién —un enfriamiento— de su temperatura a lo que asistimos”, en Las auras
frias. El culto a la obra de arte en la era postauratica (Barcelona: Anagrama, 1991), p. 12.
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Zapping. Sofd-elefante.

Sofa. (Del 4rabe suffa, banco largo, a través del francés) m. Asiento cémodo
para dos o mds personas, de tamafio regular, que tiene respaldo y brazos.

Elefante. (Del latin eléphas, antis, y este del griego) m. Mamifero del orden
de los proboscidios, el mayor de los animales terrestres que viven ahora, pues
llega a tres metros de alto y cinco de largo: tiene el cuerpo de color ceniciento
oscuro, la cabeza pequena, los ojos chicos, las orejas grandes y colgantes, la nariz
muy prolongada en forma de trompa, que extiende y recoge asu arbitrioy le sirve
como de mano; carece de caninos y tiene dos dientes incisivos, vulgarmente
llamados colmillos, macizos y muy grandes que, trabajados, adornan vitrinas en
Occidente. Se cria en Asia y Africa, donde lo emplean como animal de carga.

Sofa-elefante. (Del uruguayo Iturria y este del vasco) m. Objeto pldstico de
paleta baja con antecedentes en el bestiario propio de Ignacio Iturria y en el
mobiliario del universo creado por el mismo “homus pictoricus uruguayensis”.
Mide mds de dos metros y medio de base por casi dos metros de alto. Habitan,
entre los almohadones de la panza, algunos personajes adelgazados hasta la
silueta. La trompa es bast6n, brazo, pasaje a otro mundo. La pata de laizquierda
tiene pezufas y los brazos son muelles donde descansan los individuos que
atraviesan las telas y los cartones. Es cémodo y lleva una cierta carga metafisica
que lo emparenta con una de las mesas iturrianas, en particular una mesa
atravesada por un ojo de agua, ojo central, abismo, ombligo. El sofa-elefante es
la metdfora perfecta del ritual permanente que se realiza en los bafados
carrasquensis donde habita el pintor: el ritual de la pintura, el juego de los colores
y las texturas.

Otra acepcién de sofa-elefante sostiene que se trata de una sintesis del
universo iturriano. Un objeto curioso, pues no estd decidido si se trata de un
mueble-animalizado o de un animal-mobilizado. Como gran parte de la obra
delturria, esla puerta de entradaa otro mundo. Los armarios, las cajas, las mesas,
los medio-aljibes son espacios de pasaje a otra realidad. Pero el s0fa es un espacio
de experimentacién y busqueda, un espacio de confluencias y sintesis: al s0fa-
elefante habr4 de seguir el sofa-lavatorio y seguramente vendrdn otras confluen-
cias, otras sintesis. Las canillas que presiden el sofa-lavatorio contindan y
confirman el $0f4 como uno de los espacios de la metamorfosis. El sofa-elefante
es también y al mismo tiempo esa otra realidad, ese espacio nuevo, metamor-
foseado, familiar y extrafio a la vez, siniestro. La incomodidad de lo diferente,
pero sobre todo lo inquietante de lo familiar. Es un mueble vivo y es un animal
transformado. La metamorfosis del sofd en elefante y del elefante en sofd instala
la diferencia: la incémoda sensacién de lo demasiado conocido pero ala vez con
una carga extrafa.
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Atencidn: se recomienda mirarlo de lejos; puede llegar a obsesionar.

(Zapping de dltimo momento y luego de entregado el manuscrito a la
editorial: Tturria ha cambiado el cuadro. El sofa-elefante ahora estd habitado por
una suerte de carnavalizada babilonia donde hombres, mujeres y animales se
contorsionan. Mds aun , hay “milicos” —verdes, por supuesto— manoseando,
molestando, jtorturando? Todavia més: al sofa-elefante le han salido parientes:
ahora también pululan los hipopdtamos, los tapires y seguramente aparecerdn los
carpinchos, los jabalies. El universo se animaliza, los sofds animalizados se
parasitan. Pero este sofa-elefante transformado me demuestra una vez mds que la
obra nunca estd acabada, que siempre hay otra posible escondida en la tela; que
aun luego de firmado y fechado el cuadro, publicado el libro, la obra no estd
clausurada, que siempre es posible otro zapping. Pero eso quizds ya no sea zapping
sinoscratching, sscratching? No, eso tampoco esscratching. ;Escracho o scratching?
Ni escrachar ni escracho, la guaranguerfa irénica no cabe esta vez. ;Libertad?)

Scratching. ;Auras frias?

El sofa-elefante tiene un aura resplandeciente (tanto en su primera versién
como en la presente —agrego ya casi en pruebas de galera). Las serigrafias
pintadas —a las que Ignacio Iturria transforma agregando un personaje, una
pequefia Luld, un simple bafiista— recuperan el aura que la reproduccién
mecdnica del arte habfa abolido. Son una afirmacién de la nueva época, el aura
fria es descongelada y vuelta a la vida. Triunfo por sobre lo mecdnico pero no
su negacién. Se trabaja a partir de un dato de la realidad contempordnea: la
serigrafia supone la degradacién del original, pero Iturria parte de la serigrafia
hacia una nueva obra cuya dimensién aurdtica conjura a la vez que celebra el
mecanicismo de la reproductibilidad.

Zapping indica la accién de cambiar de canal, de programa, de ir y venir
dentro deloslimites dela television. Zipping indicalaaccién deir haciaadelante
o haciaatrds en un video. Scratching indica una forma de arte nuevo que se nutre
del video, del robo, de la extraccién de fragmentos de television o de video.
Scratching presupone zapping y zipping.''’

110 Las presentes reflexiones sobre zapping, zipping y scratching deben mucho al ensayo de
Arlindo Machado “O Efeito Zapping”, recogido en su Maquinae Imaginario. O Desafio das
Poéticas Tenoldgicas (Sao Paulo: Edusp, 1993). Por otra parte, Roberto de Espada sostiene
en Ignacio Iturria, desgarrada celebracion de la pintura (manuscrito inédito), “Su (la de
Iturria) naturaleza inquieta, inquisitiva, nerviosa, se trasluce en el regodeo con el que
practica el ‘zapping’ cuando mira TV, ‘zapping’ que, por modos diversos, vaa ir influyendo
en la vertiginosa versatilidad, inestable, trémula, cambiante, de su ‘obra en proceso’.” p. 2.
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Elscratching presupone un aura friaalo Brea. Pero en cierto sentido el objeto
visual/pléstico, la obra de arte del scratching implica la recuperacién del aura; un
aura necesariamente diferente. Es un aura construida a partir de viejos-nuevos
materiales: lo mecdnicamente reproducido, pero televisivo. Laobradearte tiene/
tenfa un aura inevitable. ;Serd cierto eso o se tratard de un fetichismo creado por
nuestra cultura, una fetichizacién de la obra de arte? Jorge Sempriin narra la
reaccién de Gérard Depardieu enfrentado a las obras de Folon y cuenta que el
actor habria dicho: “No conocia los originales de tus obras. Los miré de cercay
senti correr tu sangte por los colores... Nunca mds podré mirar una reproduccion
de tus obras”. Antes, incluso, Depardieu le habria dicho al artista: “A partir de
ahora, debes negarte a que reproduzcan tus trabajos”. Semprin comenta:
“Gérard Depardieu descubria su aura: su existencia dnica, auténtica, reprodu-
cible, es cierto, pero inimitable”.""" El aura se pierde en la reproduccion técnica
—yalo habia sentenciado Walter Benjamin en 1936— pero el arte contempordneo
intenta rescatar el aura congelada o borrada de la copia mecénica.

La recuperacién del aura estd en guerra con el simulacro. ;Simulacro y copia
son lo mismo? ;La parodia destruye el antecedente —la obra matriz— o la
reconoce, la celebra? Victor Vasarely afirmé: “La obra maestra... pertenece al
pasado”, y también, “Si la conservacién de la obra residia, todavia ayer,en la
excelencia de los materiales... en la maestria de la mano, se encuentra hoy en la
conciencia de una posibilidad de recreacion, multiplicacion y difusion”.'? Pero
ese hoy que le permite decir “ayer” a Vasarely es hoy, a fines de siglo, un nuevo
ayer. Un hoy en que la obra maestra, la obra matriz, la copia, la reproduccién,
la multiplicacién, dialogan de un nuevo modo. Un modo que vuelve a poner el
aura en el centro de la batalla.

El aura en los cartones, en las telas e incluso en las serigraffas trasformadas
de Ignacio Iturria estd alli, intacta. O quizds serfa mejor decir: estd recuperada.
La apuesta a la pintura en Iturria se fundamenta no sélo en una materialidad
peculiar de los propios elementos con que trabaja, sino en la construccién de un
universo donde el aura sigue resplandeciendo. No hay en la mirada de este
pintor un desencanto ni una ironfa desacralizadora. Por el contrario, lo que
opera en él, incluso mediante el humor, es la sacralizacién de todo lo que ve.
Suerte de Midas contempordneo, integra un mueble, un personaje de comics,
un soldadito, unanimal, una madona, un cristo, un espacio enorme y unasilueta
minima, no para construir la caricatura sino un espacio sagrado. La caricatura
implica la irrisidén y no hay irrisién en Iturria.

La recuperacién intertextual, parédica, scratching, dialdgica, de lo visto y lo
recordado opera como una suerte de salvacién por la pintura. En un sentido,

111 Jorge Semprin: “Prefacio” a Folon, Catdlogo de la Sala de Exposiciones de la Fundacié
Caixa de Catalunya (La Pedrera, Barcelona: 1993), pp. 11-16.

112 Citado por Gillo Dorfles en Ultimas tendencias del arte de hoy (Barcelona: Labor, 1965),
p-119.
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Iturria pinta en la modernidad, no hasalido de los pardmetros de la gran Belleza.
En otro, instalado en una estética no intelectualizada de la posmodernidad,
modifica la explosién estética para trascenderla recuperando, revalorando,
transformando el aura primigenia.

Es como si Iturria hubiera sometido el arte contempordneo a los efectos
descongeladores de un microondas y hubiera vuelto ala vida, el aura original de
laobradearte dela modernidad. Pero, claro estd, lo que sale de la transformacién
no es de vuelta lo mismo, no se trata de una vuelta hacia la tradicién. Se trata
de una estética que mira hacia adelante instalada en un lugar y en un tiempo
precisos. Una estética que conoce tanto la reproductibilidad técnica de la obra
de arte como la explosién visual y el terremoto estético que han significado la
televisién, el cémic y el video.

La representacion en Iturria es una bisqueda de certezas que ya conoce, pero
que se permite arriesgar en la aventura de una exploracién pictdrica contempo-
rdnea, una exploracién en la tradicién y en la novedad de la representacién. Por
eso la multdplicidad de caminos que busca, por eso la prueba de todos los
materiales, del 6leo y del acrilico, del cartén y de la tela, del alambre y la madera,
de la caja y del portacasete. Por eso la inundacién de pintura que atraviesa su
obra, por eso la representacién en Iturria no es mera reproduccién de lo de
afuera. O no lo ha sido en los dltimos afios. Incluso, cuando uno reconoce un
paisaje, un rostro, un personaje, unasilla, no se trata de la representacion de un
objeto exterior sino de un simbolo.

Una canilla triste llora, un guitarrista ofrece una serenata de rostros a su
amada, una mesa se angustia y otra soporta una plaza, un pafs, un elefante, un
armario se abre y muestra un retrato de familia, un barco trae inmigrantes, una
tira de Mafalda se convierte en sébana, una madona levita en un aljibe, Tarzdn
deriva en una balsa, una serie de ldpices se multiplica hasta el hartazgo, un
colegial-mona-azul se balancea, la pequefia Luld juega cerca de un lavabo, el
agua cae a chorros, rodea las patas de las mesas, de los armarios, salta de una
canilla que es una cruz, una jirafa emerge de un plato, un cristo enormizado se
yergue desde la tela, un plato willow crece hasta ocupar toda visién, un elefante
se sofatiza, un sofd se elefantiza, hombres, mujeres y animales toman el fresco
en una rambla-madera, un elefante llora, tenedores y cucharas se retuercen o se
viborizan, los espacios se gigantizan, los seres se adelgazan, se miniaturizan.
¢Realismo? El mundo de Ignacio Iturria se abre en multiples visiones, se
reproduce, se rie, juega, se hace solemne y de inmediato bordea el grotesco, es
ingenuo y casi metafisico, no se detiene, acumula, multiplica en una suerte de
“horror al vacio” que no posibilita el descanso o la indiferencia. ;Realismo?
JIrrealismo? ;Representacién del mundo o de su mundo?
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Del mundo y de su mundo, pero toda obra es autobiografica. Y también es
cierto que autobiografia no es sinémino de solipsismo, de autocontemplacién
narcisista, ombliguista. ;Qué representa Iturria en sus trabajos?

La representacién estd en crisis. El artista no aspira a presentarse ni
a representar mds que a s{ mismo. Pero también la otra representacién estd en
crisis: esto no es una pipa. Esto es un cuadro, un objeto, una obra de arte. Las
mufiecas de Clever Lara no son la representacién de una mufeca. Los azulejos de
Gustavo Ferndndez no son azulejos. Los objetos de Diaz Valdez no son objetos.
Representacién no significa reproduccidn; representar, volver a presentar. Pintar,
desde hace muchas décadas no quiere decir reproducir. Representar esinterpretar.

“Escribir y pintar, una sola palabra significaba lo uno y lo otro en el antiguo
Egipto”, asi comienza Aragon Les collages, sus escritos sobre arte. No hay
distancia entre un poema-objeto de Nicanor Parra y un objeto pldstico de Joan
Brossa. Pinturay escritura: junasola y tinica accién? O escritura y pintura: ;dos
acciones afines pero separadas? La pregunta tiene una historia larga que no
importa contar ahora.

Escribir y pintar, representar e interpretar. Las leyes que gobiernan la
escritura y la pintura no diferencian la pintura o la escritura ilustrada de la
escritura o la pintura masificada, popular, “ingenua”, etcétera. Ezquerray Torres
Garcfa estdn regidos por la misma tension entre representacion e interpretacion.
JTienen el mismo valor? ;Significan del mismo modo? ;Tienen la misma
productividad? ;Democratizacién del arte o democratizacién del acceso a la obra
de arte? ;Aura sacrificada, aura recuperada o aura fria? ;Cancelacién del juicio y
proclamacién del todo-vale o ejercicio del juicio y sentencia discriminadora?
¢Reflexién o canto ritual del conocimiento adocenado? ;Representacién o
tramposa ilusién del objeto? Demasiadas preguntas apuntando a problemas
demasiado distintos. Y todavia una mds: ; Tinelli o Mozart?; la cuestién del valor
no afecta necesariamente el problema de la representacién. Hay quienes opinan
de otra manera y hasta han logrado crear “valorémetros”. Mi valorémetro estd
malherido y la biblioteca en proceso de reconstruccién.

Estds por terminar de leer La biblioteca en ruinas de Hugo Achugar. Reldjate.
Concéntrate. Aleja de ti todo tipo de pensamiento. Deja que el mundo que te
rodea se esfume en lo indiferenciado. Es mejor cerrar la puerta, del otro lado la
television estd siempre encendida. Pero no, abre esa puerta, empuiia el control
remoto, vuélvete el controlador por excelencia, zapping o zipping, ahora tienes
el poder en tus manos, ellos no deciden qué quieres ver, qué quieres leer, agrega
un pequefio Simpson a la “cabeza parlante” del 12, o mejor aun combina esa
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talking head con la del 10, luego rébale un blooper a Tinelli, arma tu juego.
Construye tu propia novela, tu necesario ensayo, pinta tu mural individual.
Zappea ahora y ganards tu aura personal e intransferible. Zippea ahora y
destruyea Wim Wenders, a Akira Kurosawa, a Marfa Luisa Bemberg. Destruye,
construye, scratchea ahora y deja diluir las pdginas de un ensayo que no te
importa, la biblioteca estd siempre abierta, salvo cuando se trata de una
biblioteca nacional en un pequefio pais de la periferia latinoamericana. “Biblio-
teca nacional”, esas palabras demuestran que sigo atrapado en la representacion
como reproduccién. La representacién hoy, ya lo sabemos, no pretende la
recuperacion de la realidad. “El objeto salvado por el arte” es una estética que
ha dejado de ser universal, si es que alguna vez lo fue. El objeto perdido no es
ya recuperado por la escritura ni por la pintura.

Simulacro, hiperrealismo, trompe I'ceil, la pipa y no laadmonicién de que esto
no es una pipa. El Gardel de Américo Masaguez no es un Gardel hiperrealista; es
mds y es distinto que Gardel. Es un Gardel que dice: esto no es una pipa. Es un
Gardel que dice: “soy y canto como Gardel” y al mismo tiempo dice: “no soy
Gardel”. La referencia no sabe lo que refiere. O mds aun, refiere la ruptura de la
representacién. El alfabeto roto; un poeta dijo: “Tal es también mi suerte. Sé que
hay algo/ Inmortal y esencial que he sepultado/En esa biblioteca del pasado”. “Las
palabras no saben lo que dicen”, sentencié otro gran poeta.

¢Y la pintura?

CUATRO HORTENSIAS

Escriho a mano; no e cxerto. Recawnnro al mmudacro de wna
acntma compulanyada que akemdn reproduyco mecinica~
mente. (Juego, havemwnaa, imagen, icono, ¢eto, lunbn?
Seguramente Judn FLE Tiene rerpuetas que a etasr altiras no
puedo analijar y que corverten el crene de este eniayo on
algo provisonio.”” Dikujo b simulacro, entonce, de una
acita a mano 0, mejor, ordeno a la computadora que Lo
realrce.

113 Dada la importancia de los planteos realizados por Juan Flé en Imagen, icono, ilusion.
Investigaciones sobre algunos problemas de la representacion visual. (Montevideo: Universal de
la Republica. FHC, 1989).
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