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“Familias eran las de antes”, dicen los veteranos con nostalgia, recor-
dando las numerosas reuniones familiares donde se juntaban abuelos, 
varios hermanos, primos, muchos más y compartían alegrías, festejos, 
tristezas. Y tienen razón, porque ahora, en realidad, ya no existen las 
familias extensas y familias nucleares hay cada vez menos. Muchas “fa-
milias”, en sentido estricto antropológico, ni siquiera se pueden definir 
como tales, si “familia” es entendida en función de la unión, sancionada 
por un tercero, de una pareja monógama y heterosexual, tal como se 
constituyó en la sociedad burguesa desde el siglo XIX. Los cambios que 
se han producido en el siglo XX, y sobre todo en su segunda mitad, han 
sido de tal magnitud que se ha trastocado de manera radical a la familia, 
que era considerada como el núcleo de la sociedad. Sociólogos, antro-
pólogos e historiadores están de acuerdo en que el factor fundamental 
para esta alteración social ha sido la transformación del lugar de la mujer 
en la sociedad, que ha conducido al derrumbe de la sociedad patriarcal. 
Estos cambios deben ser repensados desde la sociología, la historia,  la 
antropología, el psicoanálisis y, sobre todo, desde los estudios culturales 
de género, pero –y esto es fundamental– la historia, la sociología y el 
psicoanálisis, deben ser estudiados desde estos cambios. 

Los autores plantean, en una primera parte, historizar a la(s) familia(s) 
en Occidente; rever la función paterna y materna en distintas culturas y 
revistar al complejo de Edipo –considerado como un universal de toda 
cultura, cuando, a partir del posestructuralismo, se lo descubre como una 
producción social básica para la constitución de la burguesía, con lo cual 
la sociedad patriarcal y el patriarcado aparecen como una construcción 
social–. La segunda parte del libro analiza la psicopatología, y, específica-
mente al psicoanálisis, no en su dimensión científica, sino en su dimensión 
política, es decir como una construcción social, como un pensamiento 
de Estado, donde lo que se  oye es la voz de un Estado-padre, un Estado 
educador y creador de sujetos.

DANIEL GIL es médico y psicoanalista. Entre otros ensayos ha publicado 
La vida, la muerte y la pulsión (1989), El terror y la tortura (1990), El yo 
herido (1995), Sigmund Freud y el cinturón de castidad (1997), El capitán 
por su boca muere o La piedad de Eros (1999).
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Si la gubernamentalidad es justamente el movimiento 
por medio del cual se trataba, en la realidad misma, de una 
práctica de sometimiento de los individuos mediante meca-
nismos de poder que apelan a la verdad, diré que la crítica 
es el movimiento por medio del cual el sujeto se da el derecho 
de interrogar la verdad sobre los efectos de poder y el poder 
sobre sus discursos sobre la verdad. La crítica será el arte 
de la inservidumbre voluntaria, el de la indocilidad reflexiva.

Michel Foucault

“Qu’est-ce que la critique?”
Bulletin de la Société française 

de philosophie, año 84, 
Nº2, abril-junio de 1990.
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PróloGo

Con justeza podemos establecer el comienzo del siglo XX, fecha 
de publicación de La interpretación de los sueños, como nacimiento 
del psicoanálisis. En ese momento todo estaba pronto para su apa-
rición: el tema obsesivo de la sexualidad en general y, sobre todo, 
la sexualidad infantil, la prohibición del incesto, una sociedad ya 
edipizada, el lugar hegemónico del padre, propio de la sociedad pa-
triarcal decimonónica, etcétera. Sólo faltaba un genio que inventara 
la teoría. Los cincuenta años que siguieron estuvieron cargados de 
desarrollos teóricos, institucionalización del psicoanálisis con la 
fundación de la Asociación Psicoanalítica Internacional (I.P.A.), de 
deserciones, luchas intestinas, desplazamientos, exclusiones, “trai-
ciones”, defensa de “la causa”.

Durante todos esos años el psicoanálisis no sólo amplió su teoría 
y su campo de aplicación sino que, además, se fue transformando 
en un referente mayor de la cultura occidental. En las décadas del 
cincuenta y sesenta alcanza su apogeo, cuando el psicoanálisis y el 
marxismo se constituyen en los dos metarrelatos mayores, cuando 
no exclusivos, de la cultura de Occidente. En este movimiento fue 
fundamental la articulación que se produce entre ambos por medio 
del estructuralismo, cuando decae el auge de la fenomenología y el 
viejo sujeto de la conciencia, inventado por Descartes, se debilita, 
se desgaja, se hace pedazos. Las personalidades de Lacan, Althuser, 
Lévi-Strauss, Jakobson, fueron claves para la producción y conso-
lidación de este movimiento.

En el campo del psicoanálisis, Lacan, con su concepción del yo 
(moi) como narcisista, paranoico e imaginario, realiza una lucha 
encarnizada contra las corrientes de la psicología del yo que, en su 
concepción, traicionaban lo mejor del pensamiento freudiano. El 
pensamiento francés de esa época critica toda concepción del sujeto 
como sujeto de conocimiento, sujeto trascendental que, de distintas 
maneras, fundamentaban la ilusión de una posible síntesis del yo, 
tan cara a las formas adaptativas de las corrientes psicoanalíticas 
estadounidenses, realzando la dimensión del hombre como sujeto-
de-deseo.

Si bien el pensamiento de Lacan es una muestra clara de la crisis 
(no sólo del psicoanálisis sino de la filosofía) su aparato teórico, como 
el de Bion, es un aparato complejo, con un alto grado de abstracción 
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y de formalización. (¿Pero acaso la formalización no es, además, un 
intento de legitimación?) La implacable y justa crítica lacaniana, a 
pesar de que desmorona al sujeto como entidad ontológica, todavía 
se mueve, diríamos, en el plano metafísico, y la dimensión histórica 
(social y política), historizante y genealógica está ausente, lo que no 
significa que en alguna oportunidad no haya hecho mención de ella.

Simultáneamente, el psicoanálisis, enfrentado a las nuevas realida-
des, intentó legitimarse a través de su relación con las neurociencias 
y, sobre todo, con el intento de realizar una fundamentación empírica 
de su eficacia, tema de enorme actualidad y que en nuestro medio 
ha sido planteado por Ricardo Bernardi y discutido ampliamente 
por Marcelo Viñar.

En los últimos treinta años del siglo XX se hacen manifiestos a 
escala mundial procesos que se empezaron a gestar en el siglo XIX 
y se fueron consolidando durante todo el siglo XX. Pensadores de la 
talla del sociólogo Manuel Castells y del historiador José Pedro Ba-
rrán coinciden en que el movimiento que ha tenido más importancia 
para provocar transformaciones sociales, económicas y políticas en 
el siglo XX, ha sido el movimiento feminista. A ello se han sumado 
los movimientos de otras minorías, sobre todo los movimientos gay 
y lesbiano. Ellos dieron un golpe de gracia al patriarcado ya que 
cuestionaron no sólo el lugar hegemónico del padre en la familia y la 
sociedad, sino también el papel y la constitución de la familia, como 
familia nuclear monogámica, hasta el papel del padre como procreador. 
Esto no deja de ir a la par, muy por el contrario, del auge fanático de 
los movimientos musulmanes en lo que al lugar de la mujer se refiere 
y, en Occidente, a los discursos de la derecha religiosa, o de la ul-
traderecha a secas, en Estados Unidos y otros lugares de Occidente.

Creemos que los sociólogos, los historiadores, los antropólogos, 
los críticos literarios, los filósofos, han sido sensibles a toda esta 
problemática y desde hace años realizan desde distintas escuelas 
una labor de investigación que el psicoanálisis, y me refiero al 
psicoanálisis institucionalizado, no ha hecho, excepto hasta hace 
muy poco tiempo y –dentro de nuestro conocimiento, casi exclu-
sivamente por la Escuela lacaniana– en lo referente a las diversas 
formas de sexuación. No queremos decir con ello, entiéndase bien, 
que algunos psicoanalistas no hayan abordado este tema, existen 
trabajos de psicoanalistas que pertenecen a movimientos feministas 
o preocupados por los fenómenos sociales, políticos y culturales, que 
han tomado estos problemas como ejes de su investigación, pero, lo 
reiteramos, esos temas han estado prácticamente ausentes al nivel 
de las instituciones.

De una forma esquemática, pero creemos no exagerada, diría-
mos que a escala institucional seguimos abordando los problemas 
y formando a los psicoanalistas como si viviéramos antes de 1970, 
casi ciegos, sordos y mudos ante la impresionante modificación de la 
organización familiar, el matrimonio, los géneros, la homosexualidad, 
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las minorías, la marginación. Con ello no decimos que Freud, ni Marx, 
estén perimidos y haya que olvidarlos. Muy por el contrario, su estu-
dio es imprescindible para comprender qué somos y cómo llegamos a 
serlo. De ahí el ineludible “retorno a...”, por ser ellos “instauradores 
de discursividades” y no “fundadores de cientificidad”. (Foucault)

Mientras el psicoanálisis funcionó como un metarrelato, la crítica 
solía ir desde el psicoanálisis hacia la literatura, la sociología, la an-
tropología, etcétera, y cuando había críticas, por lo menos durante 
muchos años, se las evacuaba con el fácil expediente de “resistencias 
al psicoanálisis”. La única crítica que se hizo hacia el psicoanálisis y 
se aceptaba era, en todo caso, la epistemológica. Aunque, y este es el 
punto, no creemos que este sometimiento del discurso psicoanalítico 
a ciertos criterios formales para decidir lo consistente o lo verdadero, 
constituya una crítica. Una crítica no es un juicio diagnóstico acerca 
de la verdad (falsedad) o de la consistencia (inconsistencia) de un 
discurso. “La crítica –de acuerdo a Foucault– es el movimiento por 
medio del cual el sujeto se da el derecho de interrogar la verdad sobre 
los efectos de poder y al poder sobre sus discursos sobre la verdad.”

Nuestro proyecto se enmarca dentro de estas ideas. Trata de cu-
riosear allí donde la epistemología se retira. No está interesado en 
el error (y por lo tanto, tampoco en el Ser o la Verdad). No le gusta 
nada su ahistoricidad, su carácter aconflictivo sin tragedia y sin 
drama, su estar-ahí, su empecinamiento de animal o de cosa. No 
simpatiza, en suma, con su platitud. Se interesa en el desmontaje de 
lo aparente como ilusión y deformación (morfología), y también como 
engaño y estafa (intencionalidad social). Se interesa en la implacable 
racionalidad, por oblicua, retorcida y resbaladiza que sea, de aquello 
que se opone al conocimiento. Por eso decíamos que la crítica va a 
curiosear precisamente en esos lugares de donde el epistemólogo 
clásico se retira: las pequeñas racionalidades de la irracionalidad. 
Tratamos de realizar un análisis interpretativo de las discursividades 
para desentrañar cómo se han producido ciertos saberes o cómo se 
han generado ciertas mentalidades, o cómo tales o cuales discursos 
tienen cierta irreductible dimensión política, siempre cierran una 
ecuación de Estado, siempre tienen un lugar en la economía del 
control o del gobierno de las poblaciones.

La primera parte de este libro apunta a la crítica de algunos de los 
pilares del psicoanálisis, entendiendo que éste ha sido una construc-
ción social de la sociedad patriarcal del siglo XX y, al mismo tiempo, 
intenta hacer nuevas lecturas que permitan su reelaboración o que 
posibiliten actos de creación. Entiéndase que si bien los tres primeros 
trabajos tienen un formato expositivo lo que se procura en ellos es 
realizar una tarea historizante, deconstructiva o, si se quiere, genea-
lógica, para despistar la creación de nuevas subjetividades. Con ellos 
no pretendemos superar, ni sustituir, y mucho menos, desconocer, la 
enorme labor realizada por años por historiadores, sociólogos y, sobre 
todo, por los movimientos feministas que han debido sufrir desde la 
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denostación hasta la persecución y sin los cuales estos problemas 
hubieran seguido en el desconocimiento.

En el primer capítulo se recorren las distintas formas que ha tenido 
la familia en Occidente, y se la analizacomo una construcción social 
cuya forma está determinada por problemas económicos y políticos 
y que la familia nuclear, que se constituye en el siglo XIX, no es la 
estructura básica de LA FAMILIA, dando un lugar especial, en el sub-
capítulo final, a los movimientos feministas y al fin del patriarcado.

En el segundo capítulo se estudian los lugares del hombre y la 
mujer en lo referente a las funciones llamadas paterna y materna, 
como si ellas fueran un destino, ligadas al sexo, o mejor, al género. 
Para ello se cotejan esas funciones en distintas culturas, desde las 
llamadas primitivas, la musulmana, y la variación de las llamadas 
funciones paterna y materna en Occidente y, más concretamente, en 
nuestro país, desde el Uruguay de la “cultura bárbara” a la actualidad.

Por último, en el tercer capítulo, se analiza la prohibición del in-
cesto, se la redefine, y se historiza el complejo de Edipo, es decir, se 
discute su carácter de universal y, siguiendo las ideas de Deleuze y 
Guattari y de Foucault, se lo ubica como una construcción funda-
mental de la modernidad.

La segunda parte del libro trata, precisamente, de traer a los 
“doctores del alma y de la palabra” (la psicopatología, y, específi-
camente, el psicoanálisis), a su dimensión política. “Paranoia” y 
“Transferencia y Aparatos Transferenciales del Estado” son, en rigor, 
el mismo trabajo. Intentan ubicar a la psicopatología psicoanalítica 
dentro del juego de la economía política moderna. La “revolución” 
freudiana habría consistido en operar el pasaje de una psiquiatría 
o una neuropsiquiatría que trabaja con cuerpos y cosas a una her-
menéutica didáctica que trabaja con discursos y subjetividades, del 
mismo modo en que la economía del poder sobre las poblaciones, 
desde el siglo XVII, se trasladaba de lo militar a lo político, desde el 
control, la disciplina y la vigilancia de los cuerpos a la educación y la 
gobernabilidad de los sujetos. La psicopatología de la vida cotidiana 
o La interpretación de los sueños deberían leerse como unos de los 
más brillantes tratados de gobierno moderno. El psicoanálisis es un 
pensamiento de Estado, es la voz de un Estado-padre, un Estado 
educador y creador de sujetos.

Esto plantea problemas ni bien se sospecha o se advierte la in-
salvable contradicción entre “revolución” y “pensamiento de Estado”, 
atributos que se solapan o se alternan en la caracterización del psi-
coanálisis. Esta contradicción atraviesa en mayor o menor medida a 
la filosofía crítica y a la vocación netamente política de su discurso en 
los sesenta y setenta. Para Deleuze y Guattari (y aun para Foucault), 
por ejemplo, el psicoanálisis es un dispositivo destinado a imponer, 
en la vasta y compleja constelación imaginaria, un familiarismo pi-
ramidal, tonto y pequeñoburgués, destinado a señalar, a enfatizar 
y a dar relieve, invariablemente, a la figura de papá (mamá-nene). 
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Edipo es una contrainte, una familiarización y una domesticación 
del deseo, y en la promesa de liberarnos de todas las represiones, el 
psicoanálisis no hace sino inventarlas e instalárnoslas.

Inequívocamente, se escucha aquí la voz de una desilusión. De-
cepciona descubrir en Freud a un pensador de Estado allí donde 
alguna vez latió la esperanza revolucionaria. Decepciona que alguien 
que habla de deseo o de inconsciente pueda manejar un discurso 
estatal que habla de carencia, de estructura y aun de sujeto, o de 
familia, Edipo y castración. Ahora bien. Pasada la etapa y la furia 
de la decepción, podemos modificar los procedimientos interpretati-
vos. Pues no debería resultar en absoluto asombroso que el Estado 
moderno, si inventa sujetos y sociedad civil y establece la neurosis 
de transferencia (instituciones, símbolos y terceridad) como el gran 
pacto discursivo de la gobernabilidad, termine por encontrar, luego 
de sus recorridos interpretativos, sujetos y neurosis de transferencia. 
Tampoco debería asombrar a nadie que el Estado busque imponer 
neurosis de transferencia allí donde la gobernabilidad es problemá-
tica o confusa.

La segunda parte de este libro, en resumen, trata de mostrar que 
el funcionamiento político del psicoanálisis transcurre precisamente 
allí donde el epistemólogo lo descalifica y lo expulsa por inconsistente, 
y allí donde la crítica posestructuralista lo enmudece por ser una 
mitología de clase y una contrainte del poder.

D. G. y S. N.
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la familia, la ProhibiCión Del inCeSto 
y el fin Del PatriarCaDo

Daniel Gil

¿Para qué valdría la pasión (acharnement) de saber 
si sólo asegurara la adquisición de conocimientos y no 
de alguna manera –y tanto como se pueda– el extravío 
de aquel que conoce? Hay momentos en la vida en que 
el problema de saber si uno puede pensar de manera 
distinta a como piensa y percibir de otra manera que 
como ve es indispensable para continuar mirando o re-
flexionado. [...] Pero, ¿qué es la filosofía en la actualidad 
–quiero decir la actividad filosófica– si no es un trabajo 
crítico del pensamiento sobre sí mismo, y si no consiste, 
en lugar de legitimar lo que ya se sabe, en emprender la 
tarea de saber cómo y hasta dónde sería posible pensar 
de otra manera?

M. Foucault
El uso de los placeres
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CaPítulo 1
la(S) familia(S), el matrimonio, la iGleSia y el

eStaDo. boSquejo hiStóriCo

En general parece que en la mayoría de los países 
desarrollados, [...] la familia patriarcal está en proceso de 
convertirse en una forma minoritaria del modo de vida de 
la gente. [...] Si las tendencias actuales continúan expan-
diéndose por el mundo, y mi hipótesis es que así será, 
las familias, según las hemos conocido, se convertirán, en 
diversas sociedades, en una reliquia histórica no demasia-
do lejos en el horizonte temporal. Y el tejido de nuestras 
vidas se habrá transformado, puesto que ya sentimos, 
a veces dolorosamente, las palpitaciones de ese cambio.

M. Castells
La era de la información

introDuCCión

Al abordar el tema de la familia en el comienzo del siglo XXI lo 
primero a reconocer es una insuficiencia. Cualquier análisis que se 
haga, ya sea psicoanalítico, sociológico, histórico, político, etcétera, 
no puede tener un carácter predictivo sobre cómo evolucionará la 
familia en los próximos años.

¿Qué hacer entonces? Con el concurso de distintas disciplinas se 
podrá realizar –y se realiza– un análisis descriptivo, fino y minucioso, 
de enorme riqueza, que nos permite saber en qué estamos, desgajando, 
en lo posible, e incluyendo la impronta imaginaria de los discursos 
oficiales sobre la familia. Porque para este discurso, que nos plantea 
a la familia como entidad sacrosanta, todo cuestionamiento es un 
ataque que resquebraja los fundamentos de la sociedad, del Estado y 
de la religión. Como si la familia fuera única y no existieran distintas 
formas en que se organiza esta estructura social.

Por otro lado, también en el siglo XX, pero con importantes antece-
dentes en la Edad Media y en el siglo XVII, han existido movimientos 
que socavan la familia hasta intentar eliminarla, por ejemplo en el 
nacionalsocialismo o en ciertos proyectos del comunismo soviético. 
Este antagonismo radical muestra nítidamente que las relaciones 
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entre la familia, el Estado y la religión, no son tan armónicas como se 
quiere hacer creer, sino que entre ellas existe una lucha de poderes 
que en Occidente han transado, modificando las relaciones entre ellos 
y también las relaciones de ellos y las relaciones de producción, las 
ideologías, el lugar del hombre, la mujer, el niño.

Toda esta trama es de tal complejidad que es imposible en bre-
ves páginas dar un panorama, aunque más no sea somero, de sus 
modificaciones.

Creemos que sí puede ser factible esbozar lo que podemos con-
siderar como grandes líneas de fuerza en el curso de la historia de 
Occidente con el fin de mostrar las variaciones de la familia, desde 
el Imperio Romano, hasta el momento en que se constituye la familia 
nuclear del siglo XX y su actual y profunda conversión.

Al modelo de la familia nuclear, y más aún de la familia restrin-
gida,1 se hace permanente referencia como si fuera propio de toda la 
sociedad, y aun cuando permanentemente se reconozca –y muchas 
veces con nostalgia– el cambio de la familia, esto se ve como un de-
fecto, una falla por “lo mal que anda el mundo”, y no como muestra 
del cuestionamiento del modelo que, entre tantas cosas, ha sido un 
elemento de opresión e injusticia.

Para decirlo en pocas palabras, intentaré una visión historizante, 
no historicista, de la familia durante dos milenios, subtendida por un 
marco psicoanalítico, enfocado desde la perspectiva de un análisis de 
las relaciones de poder entre la familia, la Iglesia y “el Estado”, llámese 
Impero Romano, Feudalismo, Estados burgueses.

DefiniCión

Tomaremos, en forma provisoria, como punto de partida, el con-
cepto de familia que plantea la antropología.

En el siglo XIX, con la fuerza argumental que podía extraerse del 
evolucionismo, se inventó la idea de una promiscuidad primitiva, y 
de que la familia, tal como se la instituye en el siglo XIX, es el punto 
final de una larga evolución que culmina en la familia burguesa.

El repudio a la organización poligámica, ya fuera la poliginia (lo 
más frecuente), o la más rara poliandria, todavía más reprobada, 
eran signos inequívocos del primitivismo de aquellos pueblos que la 
practicaban.2 Las aberraciones ideológicas cometidas en nombre de 
la ciencia ocultaban los designios siniestros de un Occidente racista, 
conquistador, explotador y etnocida.

El hecho menospreciado –dice Lévi-Strauss– fue el de que las 
sociedades humanas “primitivas” tenían una alta consideración por 
el lazo conyugal, una de las formas básicas de las relaciones de in-
tercambio que fundamentan la posibilidad de la cultura. En ellas el 
célibe y, en menor grado, la pareja sin hijos era mal vista.
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Lévi-Strauss3 describe las invariantes o caracteres distintivos de 
la familia de la siguiente manera:

1. La familia tiene su origen en el matrimonio;
2. incluye el marido, la esposa, los niños nacidos de su unión,  

a lo cual pueden agregarse otros parientes;
3. los miembros de la familia están unidos entre sí por: a) lazos 

jurídicos; b) derechos y obligaciones de naturaleza económica, 
religiosa u otra; c) una red precisa de derechos y prohibiciones 
sexuales, y un conjunto variable y diverso de sentimientos tales 
como el amor, la afección, el respeto, el temor, etcétera.

4. De ello se deduce:
-que toda organización social presenta una estructura donde la 
familia es una consecuencia directa de la prohibición del incesto 
y es tan importante como las otras formas de intercambio que 
se pueden encontrar en cualquier sociedad;
- que podemos encontrar distintos modelos de organización 
familiar y a partir de esos modelos (estructuras elementales) 
distintas variaciones;
- que no es legítimo hablar de una evolución de la familia en 
el sentido de inferior a superior, sino que cada organización 
familiar se la debe analizar en el contexto de la estructura 
económica, la religión, etcétera, en que está inserta. Aun en 
aquellos pueblos “primitivos” en que el sistema de producción 
es similar la familia puede tener una estructura patrilineal o 
matrilineal, se puede aplicar el levirato o el sororato, etcétera, lo 
cual significa que no podemos establecer una relación biunívoca 
entre modo de producción y estructura familiar, dando primacía 
determinante a las relaciones de producción, lo que no quiere 
decir que organización familiar y modo de producción no estén 
estrechamente vinculados.

De cualquier manera, a pesar de que esta definición pretende tener 
un carácter universal, creo que está formulada desde el modelo de la 
familia de la sociedad burguesa del siglo XIX y XX, y hoy en día son 
otros los modelos que coexisten y compiten con él.

¿Qué quiero decir con esto? Para ello veamos otras definiciones 
de la familia.

En un sentido amplio, el término familia se aplica a un “con-
junto de personas ligadas entre sí por el matrimonio o la filiación”, 
o “a una sucesión de individuos que descienden unos de otros”, o 
“personas emparentadas que viven bajo el mismo techo”.4 Como se 
aprecia, estas definiciones coinciden con la forma de constitución 
de la familia del siglo XX.

Coincidentes en que la familia está en la base de la organización 
social, dos concepciones se esbozan a partir de esas definiciones. 
Una, proclamada por Radcliffe-Brown, que sostiene que dentro de 
este núcleo duro que es la familia, fundada sobre la base de necesi-
dades naturales, la filiación (la relación padres-hijo) constituye el dato 
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esencial. La otra, sostenida por Lévi-Strauss, da preeminencia a la 
relación de alianza, es decir, al matrimonio, de donde se desprende 
la necesidad de la prohibición del incesto, ya que por éste se pone 
en marcha el intercambio de mujeres.

De ello se desprende que la familia, en Occidente, ha sido definida 
a partir de la alianza de la pareja heterosexual monógama.

Para ver la amplitud de la idea de familia tomaremos algunos 
ejemplos en donde si bien la idea de la filiación y/o de la alianza está 
presente, la familia es mucho más que eso y donde entran a jugar 
otros factores además de los ya mencionados.

En el Imperio Romano la familia estaba compuesta por esclavos 
domésticos o antiguos esclavos liberados, el padre, su mujer y dos o 
tres hijos e hijas. A ellos se agregaban algunas decenas de hombres 
libres que, cada mañana, acudían a visitar a su protector o “patrón” 
para rendirle homenaje. Todos ellos estaban bajo la tutela y el dominio 
del pater familias. Como dice Paul Veyne: “el padre de familia es un 
esposo, es también un propietario con su patrimonio, un amo de sus 
esclavos, un patrón de libertos y de clientes; en virtud de una especie 
de delegación que le otorga la ciudad, ejerce un derecho de justicia 
sobre sus hijos e hijas, y todo este conglomerado de poderes hetero-
géneos no es precisamente el resultado de una unidad primigenia”.5 
Pero es importante consignar que en el Imperio Romano se podía 
ser pater familias sin haber engendrado un hijo: el acontecimiento 
jurídico que hace a alguien padre es la muerte de su propio padre, 
a partir de la cual él deja de ser hijo. Esto nos habla de que en el 
Imperio Romano, para definir a un padre, era primordial la función 
de gobierno y administración sobre sus bienes muebles e inmuebles 
y sobre la mujer, en caso de ser casado, los esclavos y los libertos, 
y no la función procreativa.

En la Edad Media existía una clasificación tripartita: la familia 
(los privados), los amigos y los extraños. “Familia” hacía referencia a 
todos los que vivían bajo la tutela del señor feudal y bajo su mismo 
techo, ya fueran sus descendientes inmediatos como sus parientes 
por el linaje, y los servidores. Los “amigos” tenían libre acceso al 
castillo pero no vivían en él. Los “extraños” eran los que no tenían 
ningún vínculo afectivo con el señor feudal.

Dentro de la familia existían dos categorías: “por un lado estaban 
los que servían (servientes), encargados de los menesteres domés-
ticos; y por otro los auxiliares: los encargados de las plegarias y los 
caballeros. Dentro de los ‘amigos’ muchos de ellos podían no vivir 
en el castillo pero, periódicamente, en épocas de combates, que no 
eran raras, vivían en el castillo y pasaban a la categoría de ‘privados’ 
(familiares) y luego que partían pasaban a ser nuevamente ‘amigos’. 
Los de verdadero parentesco, por filiación o por alianza, que vinculaba 
al jefe de la casa con la mayoría de los clérigos o de los caballeros 
que asistían eran sus hijos, sus sobrinos, sus primos, legítimos o 
bastardos; a los otros les había dado como esposas muchachas de 
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su sangre, y mientras que, gracias a ese matrimonio que los dejaba 
establecidos, los alejaba también de su casa, los mantenía unidos 
a ella con un lazo más fuerte que los obligaba a ellos, y obligaba a 
sus descendientes, a retornar de tiempo en tiempo a formar parte 
de su mesnada”.6

Por lo tanto, no es que se desconociera la diferencia entre el linaje 
y la corresidencia pero, a los efectos de la definición de familia, no 
tenía relevancia. Incluso la corresidencia era un elemento clave ya 
que ella significaba que todos los que convivían estaban “retenidos” 
por el mismo amo al que le debían obediencia, pero el cual, en con-
trapartida, les daba protección.

En la edad moderna7 este criterio sigue en pie; entre los siglos 
XVI y XVIII, coexistían dos conceptos de familia. Uno definía a la 
familia como el conjunto de parientes que no residían juntos pero 
tenían entre sí vínculos de sangre; el otro designaba a un conjunto 
de corresidentes, que no necesariamente estaban unidos por vínculos 
de sangre o por el matrimonio, es decir que el personal doméstico y 
otros “familiares”, formaban parte de la familia, e incluso, a veces, 
familia designaba simplemente al conjunto de servidores.

En los siglos XVII y XVIII se usaba el término familia en dos 
sentidos. En sentido estrecho designaba al padre, a la madre, que 
pasaba a pertenecer a la familia del esposo, y los hijos. En sentido 
amplio comprendía a todos los parientes. Incluso, cuando los hijos 
se casaban seguían perteneciendo a la familia del padre, lo que es-
taba consagrado por el derecho en el establecimiento de la mayoría 
de edad para obtener la independencia. Por otra parte, la definición 
de la familia con relación al linaje correspondía más a las elites que 
al pueblo.

Es recién en el siglo XIX que la tríada padre-madre-hijos va to-
mando primacía y luego desplaza a la idea de familia en relación con 
el linaje y los servidores.

Por lo tanto, “el concepto de familia, tal como es definido en la 
actualidad, existe desde una fecha reciente en nuestra cultura oc-
cidental”. (J.-L. Flandrin)

A pesar de todo esto se podrá decir que el modelo de la familia 
actual, y podríamos decir el prototipo de la familia, lo da la Sagrada 
Familia. Sin embargo esto no es así. También la Sagrada Familia sufrió 
cambios. A principios del siglo XVIII el Dictionnaire de l’Academie, 
definía a la Sagrada Familia como compuesta por Nuestro Señor, la 
Virgen, San José y San Juan. En la segunda mitad del siglo XVIII, 
la presencia de San Juan no es regular; y es recién en la edición del 
Littré de 1863 que la Sagrada Familia queda definitivamente reducida 
al Niño Jesús, la Virgen y San José.

La posición del padre y sobre todo la función paterna en distintas 
sociedades primitivas y nuestra actualidad, tema apasionante y fun-
damental para una época como la nuestra en donde aparentemente 
se está produciendo un “desfallecimiento” del lugar del padre, será 
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abordada en el capítulo “Lugares y funciones”. La comparación con 
otras culturas permite poner de manifiesto que el padre no es igual 
a la función paterna y de allí ser más sensibles para distinguir si lo 
que desfallece es una imagen del padre, si es la función paterna la 
falente o si ella se cumple en otra forma.

De todas maneras era indudable que para la antropología, la so-
ciología y el imaginario, la familia era el núcleo de la sociedad y que 
no había familia sin matrimonio y sin padre o sustituto del mismo. 
Lévi-Strauss afirmaba que, en razón de su universalidad, la prohi-
bición del incesto requería el matrimonio, que la división de trabajo 
entre los sexos hacía al matrimonio indispensable y que sin familia 
ninguna sociedad podía existir.

Conocemos ahora el caso de los na, en que una sociedad ha fun-
cionado desde hace por lo menos veintidós siglos sin matrimonio y 
sin padre, por lo tanto sin la existencia de la familia. De lo que se 
desprende que ni la familia ni el matrimonio son condición sine qua 
non para la organización de la sociedad. (Véanse capítulos 2 y 3)

Estos nuevos descubrimientos no sólo nos hablan de una rareza 
etnológica, sino que destronan la inmovilidad de determinados con-
ceptos como el de la universalidad de la familia. Ello, además, abre 
la posibilidad de comprensión de nuevas formas de organización 
social sin que necesariamente requieran la existencia de la familia, 
tales como las “familias” monoparentales o las parejas gays o les-
bianas que tienen hijos, o las organizaciones en grupos marginales 
constituidos por la madre y los hijos, en general fruto de distintas 
parejas y en las cuales el “compañero” es variable y no desempeña 
ninguna función paterna.

el imPerio romano y la familia

Trataremos ahora de trazar un recorrido en Occidente a partir 
de la religión del padre, como es el cristianismo, en su punto de 
entronque con una sociedad del padre, como es el Imperio Romano.8

Este encuentro no tiene como efecto una síntesis armónica ya que 
entre ambos planos, el religioso y el político, y en el interior de cada 
uno de ellos, había serias contradicciones, pero el hecho básico es 
que el proyecto universalista del cristianismo y de la Iglesia no podía 
pensarse, y mucho menos realizarse, sin la existencia del Imperio 
Romano que había universalizando su dominio. Hasta ese momento 
ninguno de los grandes imperios había imaginado ni había tenido 
la fuerza para emprender un dominio universal. Con el Imperio Ro-
mano –como decía Polibio (siglo II a.C.)– “la historia del mundo ha 
comenzado a formar como un todo orgánico”.

El imperio se fue constituyendo a lo largo de muchos siglos, basado 
en una estructura política, económica, administrativa y militar, apo-
yada en una serie de ideas consolidadas en palabras con las cuales 
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se identificaban todos los romanos y, a partir de allí, se pretendía que 
fueran las de los pueblos conquistados. El emperador se erige en guía 
(rector), administrador (gubernator), piloto (moderator). Estas son las 
responsabilidades del Princeps. Responsabilidad casi sacerdotal que 
lleva a constituir al emperador en una deidad. La República Romana, 
como la designaban, sólo podía ser monárquica. Y el emperador debía 
lograr una reconciliación bajo su autoridad, reconocida por todos. 
El emperador, en la cima de las jerarquías, puesto en ese lugar por 
voluntad de los dioses, no puede sustraerse a su destino.

De allí se desprende el ecumenismo, el alcanzar toda tierra habi-
tada (oikoumenos). Las razas, las lenguas, los pueblos, las religiones, 
se borran en el momento de las ceremonias alrededor de la estatua 
del emperador. Este ecumenismo está apoyado hasta el hartazgo en 
palabras tales como Paz, Seguridad, Libertad, Concordia.

La polis pasa a ser la cosmo-polis. Alejandro es el fundador, res-
taurador, reparador, salvador. A partir del siglo III el “consenso” se 
impone autoritariamente: el primero de los ciudadanos pasa a ser 
el dueño y señor, basado en una teocracia, en un intento de contra-
rrestar el desgajamiento económico y político del imperio, así como 
los embates del cristianismo que crecía a sus expensas.

En el seno de esta cultura el padre, en relación con la familia, 
estaba en la misma posición que el emperador en el Imperio. Tal era 
su poder que el hijo sólo quedaba liberado de su tutela, más allá de 
la edad que pudiera tener, con la muerte de su progenitor.

El matrimonio era un deber cívico y su beneficio patrimonial. El 
señor (dominus) era el jefe de la familia, compuesta por la esposa, 
los hijos, los esclavos y los libertos.

Con el paso del tiempo dentro de la estructura familiar empieza a 
distinguirse el lugar de la mujer que ocupa una posición próxima a 
los amigos del señor. Pasa entonces a ser la amiga y ayudante, pres-
tándose entre los esposos mutua compañía, siendo éste el verdadero 
fin del matrimonio. Dicho cambio encuentra su justificación en la 
doctrina estoica. En la moral nueva, apoyada en la idea de control 
y dominio de sí, el matrimonio queda instituido como una amistad 
desigual entre las partes.

Pero el estoicismo, como doctrina moral del autocontrol y autodo-
minio racional desde el interior de sí, daría un paso capital. ¿Cómo 
quedó el matrimonio, entonces? Si el control es la tarea primera, 
¿qué sucede con el deseo sexual?: hay que dominarlo. De ahí que si 
el matrimonio es una sociedad amistosa de ayuda mutua, una de sus 
finalidades principales será la procreación a fin de dar ciudadanos 
a la patria y porque la procreación se halla inscripta en el plan del 
universo, y ésta es la única razón que justifica la sexualidad. Ceder 
al deseo por el deseo es un acto inmoral. No se trata tanto de un 
ascetismo como un racionalismo.

Estas ideas serán tomadas por el cristianismo (San Jerónimo, San 
Agustín, Clemente de Alejandría). Pero aun cuando la norma moral 
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de no hacer el amor más que para la procreación sea la misma para 
este paganismo y el cristianismo, su fundamentación es totalmente 
diferente y aun opuesta. Para el paganismo estoico se trata de un 
autocontrol para el dominio de sí cuya finalidad es constituirse en 
persona autónoma en el mundo; mientras que para la Iglesia la mi-
sión es regir la conciencia para la salvación en el más allá, estén de 
ello convencidos o no sus adeptos. (P. Veyne)

En la primera mitad del siglo IV, Constantino, que se declara 
emperador por derecho divino, adopta al cristianismo como religión 
oficial del Imperio Romano. En un momento en que las cosas en 
el más acá no andaban bien, el cristianismo ofrece un buen relevo 
lanzando la esperanza al más allá.

En el cristianismo el lugar del padre era tan hegemónico como lo 
era en el Imperio Romano, aunque su fundamentación fuera distin-
ta. La potestad del padre está fundada en dos textos. El del cuarto 
mandamiento del Decálogo: “Honrarás a tu Padre y a tu Madre a fin 
de vivir mucho tiempo” y en la Epístola a los Efesios (5,22 a 6,9), 
donde San Pablo establece la autoridad del padre de familia sobre 
la mujer, sus hijos y sus criados, y los deberes de amor que tiene 
para con ellos. Las mujeres, hijos y criados, deben obedecer al amo 
de la casa de la misma manera que los cristianos obedecen a Dios, 
con “temor y temblor”. Desde los orígenes del cristianismo la familia 
fue considerada como una monarquía por derecho divino. El padre, 
el marido, es un amo (dominus) que tiene como misión explicar y 
hacer aceptar la obediencia absoluta al Dios único, Padre universal, 
y Señor (Dominus) universal. Pero esto no sin tener en cuenta los 
deberes para con la mujer, los hijos y los criados, forma de limitar 
el poder del padre, que no es igual a Dios, y dar posibilidad a la arti-
culación con la sociedad, el poder del Estado y la Iglesia. Equilibrio 
no siempre armónico, cargado de contradicciones.

El hecho es que “la autoridad del padre de familia y la de Dios 
no sólo se legitiman una a otra, sino que legitiman todas las otras 
autoridades”. (J.-L. Flandrin).

Pero respecto a la sexualidad, San Pablo sostiene una posición 
tajante: la sexualidad es un mal y se la debe yugular y si no se puede 
el matrimonio es el mal menor.

Puede llamar la atención que en San Pablo no haya mayor referen-
cia a la infancia. Ello se debe –creo– a que para San Pablo el fin del 
mundo, el retorno del Mesías, estaba próximo y lo importante era dar 
las normas para la salvación y no para la preservación de la especie.

De ahí nacen dos líneas que, en parte, se contraponen: la de la 
continencia y la de la procreación. Contradicción que luego la Iglesia 
salvará, tal vez inspirada en los estoicos, al reducir la sexualidad a 
la procreación.

No es nuestra pretensión describir la relación y la influencia re-
cíproca en la ideología del Imperio Romano y el cristianismo. Sólo 
queremos consignar la coincidencia en la idea de padre, emperador, 
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Dios, Rector, Guía, Señor, Fundador, Reparador, Salvador, etcétera 
y el papel ecuménico; la idea de Paz, Seguridad, Concordia; términos 
muy similares a los que designarán al Mesías: el Admirable, Mara-
villoso, el Consejero, el Dios poderoso, el Padre de la eternidad, el 
Príncipe de la paz, ya presentes, por otra parte en Isaías (9,6).

El cristianismo se constituyó, a través de la Iglesia, con una es-
tructura en parte calcada a la del Imperio Romano, pero sobrevivirá 
a su derrumbe, así como al del Imperio Carolingio, a la organización 
feudal, a la monarquía, etcétera. Más allá de que esto nos habla de 
una capacidad plástica digna del mayor asombro e interés, debemos 
consignar que en toda esta “evolución” los cambios se han producido 
sobre una base en donde el lugar del padre y su función patriarcal 
se yuxtaponen con el lugar de Dios.

La familia en Occidente ha tenido variaciones pero, por lo me-
nos hasta el momento actual, ese lugar, asentado en lo social y en 
el psiquismo humano, es el que se está derrumbando. Y desde el 
psiquismo opera un modelo no sólo no armónico sino contradicto-
rio entre la familia ideal, entiéndase, la Sagrada Familia, tan sacra 
como asexuada, con la madre, no sólo virgen sino también “sin pe-
cado concebida”, el padre que no es el genitor, el Niño-Dios. Familia 
milagrosa basada sobre el misterio de la trinidad donde la mujer 
quedará polarizada entre Eva-Lilith y María. Pero, por otra parte, 
¿cómo conciliar el mandato divino de “creced y multiplicaos” con el 
ideal ascético? Arduo trabajo que se ve en las idas y vueltas de la 
Iglesia en torno al tema.

la familia en la eDaD meDia (SiGloS V-XV)9,10,11

En la Edad Media el lugar central es cedido por el emperador al 
señor feudal. Las relaciones que éste tiene con sus vasallos y sus 
siervos hacen de él el señor y padre de una enorme familia con la 
cual se mantienen lazos de fidelidad, de obediencia y protección.

La Edad Media durante mucho tiempo se nos mostró como una 
época de ignorancia, oscurantismo, quietud. Nada más lejos de ello. 
Los cambios políticos, económicos, mentales fueron enormes. Uno 
de ellos fue el del casamiento. Durante más de mil años para los 
cristianos no era obvio que el matrimonio tuviera que ser monóga-
mo ni siquiera que en él la Iglesia tuviera que tener una función. La 
unión entre matrimonio monógamo, indisoluble y su consagración 
por la Iglesia recién se instituye definitivamente, luego de un largo 
proceso, en el siglo XIII.

El Antiguo Testamento exaltaba la unión de la pareja, el Nuevo 
exaltaba al celibato. Para San Jerónimo matrimonio y pareja son 
propios de lo terrestre mientras que la virginidad es del paraíso. La 
castidad, el celibato, la virginidad (Jesús y María) aparecen como los 
ideales a intentar realizar. En lo terreno el sacerdote se constituye 
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como modelo del hombre superior. Sin embargo la idea de la igualdad 
de la mujer y el hombre en el matrimonio estaba presente en San 
Pablo (10-62): “Que el marido dé a su mujer lo que le debe (debitum) y 
que la mujer actúe de la misma manera. La mujer no tiene autoridad 
sobre su propio cuerpo, si no que es el marido quien lo tiene; y de 
manera semejante el marido no tiene autoridad sobre su cuerpo, sino 
que es la mujer quien lo tiene”. A nuestros ojos podría aparecer como 
una formulación revolucionaria, pero enmarcado en el pensamiento 
de San Pablo debe entenderse como un sistema de control: cada uno 
controla al otro con la intención de luchar contra el deseo culpable, 
contra el cuerpo deseante, lujurioso, concupiscente, haciendo, de lo 
que debe ser el cuerpo como tabernáculo de Dios, el antro del pecado 
y el mal. San Pablo sostiene la idea que, si bien el marido debe amar 
(diligite, es decir, ser diligente, escrupuloso, atento, cumplidor) a su 
mujer, ésta le debe ser sumisa (subditae).12 Es la sumisión la que 
aparece como la expresión de amor de la mujer por su esposo. No 
hay que olvidar que el modelo del matrimonio es el de Jesús con la 
Iglesia: la mujer debe amar y obedecer a su marido como la Iglesia 
ama y reverencia a Jesús.

Parecerá extraño pero el amor, tal como lo conocemos a partir del 
siglo XVIII, era inconveniente y hasta incompatible con el matrimonio. 
La sociedad mantuvo la distinción, establecida por los estoicos, entre 
el amor-reserva, propio del matrimonio, y el amor-pasión que es el 
que se tiene fuera del matrimonio. Séneca sostenía –dice Ariès– que 
“nada es más inmundo que amar a su mujer como a una amante”, 
y San Pablo calificaba a este amor-fuera-del-matrimonio (fornicatio) 
de sucio, impuro, obsceno (immunditia).13 Pero el amor-dentro-del-
matrimonio es aquel que está destinado a la procreación, única 
forma en que, desde el Génesis, se compatibiliza la sexualidad con 
el designio de Dios o, a lo sumo, para controlar el deseo (es menos 
malo casarse que abrazarse, decía San Pablo).

Más concretamente, en lo referido al matrimonio y la sexualidad (no 
en el campo de la procreación), se llega a una especie de bigamia: la 
mujer, en el cuerpo, se casa con el hombre, pero en su alma se debe 
casar con Dios. Esta disociación de lo erótico se mantiene, ahora de 
una nueva manera: en el consentimiento marital la teología distingue 
el acuerdo por la caridad (la caritas de San Pablo) y el acuerdo carnal. 
El primero es el único necesario y siempre permanece, el segundo 
puede cesar y es mejor que cese para evitar el pecado.

San Agustín (354-430) reconcilia los términos. Si en su propia vida 
renuncia a la sexualidad y a la familia, sin embargo reconoce el ma-
trimonio como una institución creada por Dios desde el Génesis, y la 
unión de Jesús con la Iglesia no es otra cosa que un matrimonio.

¿Pero dónde ubicar a la sexualidad? Como acto de procreación es 
un bien, pero, allí mismo, la amenaza de la concupiscencia la hace 
inmoral. ¿Es posible una castidad para los esposos como la hay para 
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los sacerdotes? Claro, esta última es superior y es la que se debe 
procurar. En definitiva, como ya lo había proclamado San Pablo, 
de los males el menor y, si no se puede ser casto en la continencia, 
aceptemos el matrimonio pero bajo la amenaza y el peso terrible del 
pecado que se cierne en el acto sexual en la medida que el deseo de 
procrear queda sustituido por el de gozar. A tal punto era así que 
Gregorio el Grande (335?-394?) recomendaba a aquellos que habían 
tenido comercio sexual no entrar en la Iglesia por varios días. La unión 
sexual que sólo procurara el goce era considerada un pecado mortal.

Entre los siglos XV y XVII, un gran debate se produce en el seno 
de la Iglesia entre los que en el lenguaje de hoy llamaríamos “los fun-
damentalistas”, que sostenían que el logro de placer sexual siempre 
es pecado; y aquellos que, como Santo Tomás, no veían pecado en el 
placer que se obtenía en la relación sexual, pero sí veían el pecado 
cuando sólo se buscaba el placer. Desde luego que los fundamenta-
listas se enfrentaban a una contradicción no fácil de saldar dado que 
si bien el acto sexual debía tener el fin de la reproducción, también 
es cierto que en el matrimonio hay una deuda (debitum) que los es-
posos se deben mutuamente y que tiene que ver con la evitación de 
los pecados de fornicación y adulterio. Con ello se deja de repudiar 
el logro del placer pero se sigue considerando la búsqueda exclusiva 
del placer como pecado.

De las dos posiciones la más importante, en el sentido de la 
culpabilización, tiene que ver con la primera, ya que la Iglesia, esa 
gran productora de pecados y pecadores, por esta vía, la generaba 
en una forma inevitable, porque ¿cómo hacer para evitar el placer 
en la relación sexual?

Respecto al rito del casamiento, desde el siglo VI se bendice a la 
pareja en la puerta o en la misma cámara nupcial. Pero este acto 
debía estar precedido por rituales de purificación y la pareja no debía 
unirse sexualmente en un lapso de tres a treinta días. La sexuali-
dad es bendecida sí –y solo sí– previamente es purificada y puesta a 
prueba, contenida, por un período de ascetismo.

Sin embargo durante los diez primeros siglos la bendición nupcial 
no era una obligación. Durante ese milenio el matrimonio era un 
asunto civil. Lo necesario era el consentimiento de las partes. Pero 
cuando decimos “partes” ello puede implicar a la pareja solamente, 
o más correctamente a las familias. En este caso el padre de la novia 
pasa la tutela de su hija al esposo. Junto con este tipo de matrimonio 
existía otro, reconocido por el derecho, que no daba lugar a cesión 
de tutela. De esta esposa, de segundo rango, el marido se podía 
separar fácilmente.

Cierta laxitud en la concepción del matrimonio hacía que el compro-
miso entre la pareja se pudiera sellar simplemente con la palabra, o con 
un objeto que simbolizara la unión, o, más aún, si el amante besaba a 
la amada introduciendo su lengua en la boca de ella.
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En este tipo de casamiento los que ofician de testigos y consa-
gradores eran los padres. El papel de la Iglesia se va asociando 
paulatinamente para pasar luego a ocupar el lugar exclusivo en el 
ritual. Es a partir del siglo IX, en época del Imperio Carolingio, que 
el matrimonio se presenta como indisoluble, pero sólo cuando el 
imperio ya no tiene fuerza la Iglesia lo sustituye. De la bendición 
del lecho se pasa a realizar el matrimonio primero en las puertas 
de la Iglesia para luego hacerlo dentro. Pero para entonces, (1215) 
el casamiento no sólo es un hecho civil sino que es un sacramento 
(Concilio de Letrán IV).

Pierre Lombard (1100-1160), junto con Hugues de Saint Victor 
(1096-1141), preconizan el requisito del “casamiento espontáneo y 
legítimo por el cual el hombre y la mujer se constituyen en deudores 
el uno del otro”. Se trata de consentimiento entre los individuos. 
(Entiéndase que se habla de “consentimiento” pero no de amor. Eso 
recién se producirá a fines del siglo XVIII.) Con ello se da un golpe 
enorme, si no en la práctica social sí en los principios, a la necesidad 
del consentimiento por parte de la familia, sobre todo del padre, en 
beneficio de un poder sacramental que se arroga la Iglesia, lo que 
significa, obviamente, un conflicto de poderes entre la Iglesia y el 
poder civil (en ese momento encarnado en la familia).

El movimiento es más complejo aún. La conjunción de los esposos 
es doble: según el consentimiento de las almas y según la mezcla de 
los cuerpos. Pero el consentimiento de las almas individuales desde 
que es santificado, sacramentalizado por Dios a través de la Iglesia, 
se transforma en indisoluble: “aquello que unió Dios que nadie lo 
separe”. Por un lado se reconoce y afirma la decisión individual y 
por otro se la supedita hasta anularla. Pero no pequeño es este paso 
que pone a la mujer (en teoría) en pie de igualdad con el hombre, 
lo que sin duda tuvo su repercusión en la práctica social, o mejor, 
sancionó algo que estaba en el campo de las mentalidades (piénsese 
en la literatura trovadoresca), sin por ello modificar esencialmente 
el lugar del hombre y el padre en el régimen social.

La historia muestra esa larga etapa de transición entre el poder 
paterno y familiar y el poder eclesiástico en la combinación y mezcla 
de rituales correspondiente a las dos modalidades.

Este pasaje se concreta definitivamente a fin de siglo XII, en que 
el derecho canónico se apropia del acto de matrimonio, relevando 
de su función a la familia, lo que fue, sin duda, un golpe muy duro 
que conmocionó la estructura social, desde la manera de concebir el 
matrimonio, el poder decisorio de los individuos, hasta los derechos 
patrimoniales y de herencia, donde la Iglesia de manera directa o 
velada empieza a tener injerencia.

En este sentido el matrimonio cristiano se contrapone a la concepción 
tradicional de la familia. De este conflicto no se puede decir que salió 
triunfador el matrimonio cristiano. En la práctica social la primacía de la 
alianza siguió operando, y esto no solamente para las familias feudales, 
también los padres siguieron eligiendo las parejas de sus hijos en el caso 
de que fueran hombres libres; y los señores elegían las de los siervos.
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La defensa del patrimonio empujó a las familias aristocráticas a 
mantener el control del matrimonio para que sus propiedades no se 
desmembraran. Por ello mismo se afirma el derecho de primogenitura: 
las tierras para el mayor, para los otros queda el ejército y la Iglesia 
o la rebeldía y la creación de señoríos marginales. Ello conduce a 
un relajamiento en donde el matrimonio cristiano afirma su poder.

Y si a un nivel la Iglesia asestó un duro golpe al padre y a la familia, 
por otro las aguas volvieron a su cauce ya que el poder del padre en el 
seno de la familia, en la práctica social, no quedó menoscabado en la 
medida en que siguió siendo por su intermedio que se concretan las 
prácticas económicas. Pero, eso sí, compartidas, a veces en contrapo-
sición pero la mayoría en alianza, con la Iglesia.

Hay que subrayar por último que a partir del siglo XII el amor 
es otra cosa, y más, que un lazo amistoso o un contrato económico. 
Con el fins’amors (llamado luego amor cortés por Gaston Paris en 
1883, cuando, en realidad, finus era la palabra que se usaba para 
nombrar a la plata luego del proceso de depuración de las monedas), 
se esboza otro lugar de la mujer y aparece el amor como fuerza. Pero 
el amor cortés es sólo una forma idealizada e imposible, cuya máxi-
ma expresión haya sido, tal vez, Tristán e Isolda (1210), y aunque 
Chretien de Troyes (fallecido a fines del siglo XII), en su descripción 
del amor caballeresco (que no es lo mismo que el amor cortés), en 
el Lanzarote exalta el amor adúltero entre éste y la reina Ginebra, 
pronto vuelve sobre sus pasos para fortalecer la fidelidad conyugal 
(Eric y Enid, Cligès o la falsa muerte).

Tanto Dante (1265-1321) con Beatriz en La Vida Nueva, como 
Petrarca (1304-1374) con Laura en el Cancionero, y más tardíamen-
te Shakespeare en Romeo y Julieta (1595), son herederos del ideal 
cortés del amor.

Por último, la larga secuencia de la Vulgata muestra la evolu-
ción de la caballería terrena a la divina. Los héroes se convierten 
en ermitaños, sacerdotes, o directamente se unen a Dios. La mujer, 
aparentemente, es revalorizada, pero el modelo de lo femenino que se 
le propone es el de María. De ahí que es en esta época que aparece 
el culto a la Virgen.

Esta nueva forma del amor –sostiene G. Duby– que toma como 
modelo el amor a Dios, perdurará durante ochocientos años. Este 
cambio es sin duda importante porque la mujer y el amor pasan a 
ocupar un nuevo lugar pero no por ello se cuestiona la primacía del 
señor feudal, ni de la Iglesia ni de Dios. Por el contrario está literatura 
tiende a reforzar el poder del estado feudal, del padre y de la Iglesia, 
al punto que Duby sostiene que el amor cortés es un amor fuera del 
matrimonio y es un mecanismo por el cual el feudalismo procuró 
domeñar, a través de la cortesía, la violencia y el desenfreno de los 
jóvenes, al proponerles ese modelo de amor.14

En lo referente al control de la sexualidad el establecimiento de 
los tiempos de continencia se fueron haciendo más severos. Entre 
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los siglos VI y XI, la continencia incluía los sábados, los domingos, 
los miércoles y los viernes, los cuarenta días de la cuaresma y antes 
de las demás fiestas en que se tomara la Eucaristía. A ello hay que 
agregar cuarenta días de continencia antes del parto, y durante toda 
la lactancia, que duraba un año. En total entre ayunos y fiestas re-
ligiosas sumaban 150 días en el año de continencia.15

La severidad de este sistema era inaplicable por incumplible, lo 
cual no significa que fuera inoperante en lo que tenía que ver con 
el pecado y con la culpa. Desde el IV Concilio de Letrán (1215) se 
establece la obligación de los fieles de confesarse y comulgar por lo 
menos una vez por año. Ya en el siglo XII se había establecido la 
penitencia como sacramento (Pierre Lombard).16 A través de ella se 
obtenía la absolución de los pecados. Con el paso del tiempo se vio 
que el “yo te absuelvo” no resolvía el pecado dada la reincidencia y 
por lo tanto la absolución no debía dispendiarse con tanta facilidad. A 
partir del Concilio de Trento (1545-1563) y sobre todo en el Catecismo 
del Concilio, se recomienda la confesión frecuente.17

El viejo sistema de intervención por medio del control de la con-
ducta pasó a ser sustituido por un sistema de control por medio del 
examen de conciencia en donde la confesión era pieza clave ya que 
requería que el feligrés instituyera en sí mismo una permanente 
observación y vigilancia de sus actos y pensamientos. Este examen, 
si bien con un antecedente en el estoicismo y en los Padres del De-
sierto, y sobre todo en Casiano (360-435), es algo totalmente nuevo 
que va marcar la creación del hombre de Occidente de una manera 
muy singular. Dicho examen está relacionado con el proceso de 
“subjetivación” que –como sostiene Foucault– “relega muy lejos una 
ética sexual que estaba centrada sobre la economía de los actos. 
[...] Esta subjetivación es indisociable de un proceso de conocimiento 
que hace de la obligación de buscar y decir la verdad sobre sí mis-
mo una condición indispensable y permanente de esta ética;  si hay 
subjetivación ella implica una objetivación indefinida de sí por sí 
mismo –indefinida en el sentido de que, no logrando ser adquirida 
de una vez por todas, tampoco tiene término en el tiempo; en ese 
sentido hay que llevar siempre, tan lejos como sea posible, el examen 
de los movimientos de pensamiento, por menudos e inocentes que 
puedan parecer. Por otra parte, esta subjetivación, en la forma de la 
búsqueda de la verdad, se efectúa a través de complejas relaciones 
con el otro”.18 (Destacado D. G.)

Así la secuencia se desarrollaba desde el examen de conciencia, 
pasando por la confesión, la culpa, el castigo (la penitencia) has-
ta la absolución. Los pecados veniales, en todo esto, tenían poca 
importancia y el problema de la absolución no era mayor en ellos. 
En cambio los pecados mortales, entre los que se encontraban los 
“delitos sexuales”, eran mucho más importantes y los manuales de 
los confesores dedicaban especial atención a las formas de pregun-
tar a hombres, mujeres y niños sobre las fantasías y las prácticas 
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sexuales. Este procedimiento era mucho más efectivo pero, sobre 
todo, fue un elemento sustantivo para la construcción de la men-
talidad de Occidente. Por ello es exacta la observación de Foucault 
cuando sostiene que la sexualidad no estaba silenciada sino que por 
el contrario estaba absolutamente presente en toda la vida social y 
al servicio de los sistemas de control por donde se ejerce el poder.

la eDaD moDerna (SiGloS XVi-XViii)

Pero las cosas se iban a complicar cuando, además de la familia 
y la Iglesia, aparece un nuevo personaje: el Estado.

El conflicto entre la Iglesia Católica y la Protestante tiene aquí 
uno de sus puntos álgidos.

Cuando la Iglesia de Roma logra establecer que el matrimonio es 
un sacramento da un argumento muy poderoso para sostener su 
posición. Por ello cuando los protestantes dicen que el matrimonio 
no es un sacramento sino que es un estado que no tiene mayor ni 
menor valor que el celibato atacan no sólo al matrimonio como sa-
cramento sino también al sacerdote como ejemplo de la vida casta.

El Concilio de Trento (siglo XVI) en sus distintas reuniones vuelve 
a reafirmar y ampliar el poder de la Iglesia. Así se consagra que el 
matrimonio es un sacramento que sólo la Iglesia puede dispensar; 
debe ser monógamo e indisoluble; la Iglesia, y sólo ella, tiene com-
petencia para sancionar impedimentos o autorizar separaciones; los 
clérigos no pueden contraer matrimonio:19 y por último se ratifica 
que el estado virginal es superior al marital y que el único fin del 
matrimonio es la procreación.

Desde la perspectiva cristiana de la familia, fundada sobre el ma-
trimonio, sólo adquiere sentido y legitimidad con el nacimiento de los 
hijos. En 1677 el Cathécisme d'Agen define el matrimonio como un 
sacramento instituido para tener hijos legítimamente y educarlos en 
el temor de Dios. Y el Cathécisme de Nantes agrega que el tener hijos 
tiene como fin el que un día puedan amar y adorar a Dios.

Se podía reiterar hasta el cansancio las referencias que estipula-
ban como finalidad del matrimonio la procreación, la creación de la 
familia, y el temor y el amor a Dios.

Ante ellos Calvino sostiene que el acto sexual es un don de Dios 
que posee su propia justificación aparte de la procreación, y no sólo 
esto sino que reconoce a los padres el derecho a procrear la cantidad 
de hijos que piensan pueden criar y educar, pero ello sólo a través 
de la abstinencia y no recurriendo al coitus interruptus.20

¿Cuáles eran los derechos y deberes de los padres respecto a los 
hijos en esta época y bajo esta mentalidad?

Durante mucho tiempo la concepción de la autoridad paterna en 
la familia siguió siendo reflejo de la autoridad de Dios y similar a la 
estipulada por el derecho romano, a los que ya hicimos referencia. 



30

También vimos que la Iglesia Católica, de derecho si no de hecho, 
reconoció la posibilidad de los hijos menores de casarse sin el con-
sentimiento de los padres, siempre y cuando dicho casamiento fuera 
realizado por la Iglesia. Al mismo tiempo que con ello debilita la 
autoridad paterna no dejó de establecer, en una ambigüedad propia 
de la Iglesia, que quien lo hace de esta manera peca mortalmente.

A partir del siglo XVII empieza a imponerse, junto al discurso de los 
deberes del hijo para con los padres, los de éstos para con los hijos. 
Los padres deben a los hijos sustento, instrucción, corrección y buen 
ejemplo. El sustento hace referencia a la alimentación, vestimenta y 
educación “según su condición” (fórmula aún hoy día vigente en el 
matrimonio civil en nuestro país). La instrucción hace referencia a la 
educación religiosa, que, obviamente, formaba parte de la enseñanza 
en las escuelas parroquiales que se forman en esa época, etcétera.

Con ello la Iglesia no sólo ha tomado la delantera en lo referente 
al matrimonio sino que ahora lo hace como legisladora y guardiana 
de la educación, ampliando de manera notable su campo de control 
y restringiendo la autoridad paterna. Por ejemplo, la educación re-
ligiosa, si bien la tienen que cumplir los padres, cada vez más pasa 
a ser función de la Iglesia.

Por el contrario, en los países protestantes, destronado el sacerdote, 
la autoridad del padre se ve reforzada, aunque estableciendo como 
la Iglesia Católica, y aún más, los deberes de ese padre-sacerdote. 
Pero aquí hay un paso más en la constitución del individualismo en 
Occidente, grávido de consecuencias: todo fiel tiene el derecho y el 
deber de tomar un contacto directo con la Biblia, lo que implica el 
poder de leer, es decir, la alfabetización. Simultáneamente, a media-
dos del siglo XVI, la Iglesia Católica refuerza el papel del padre en el 
campo del matrimonio, ya que sin declinar su potestad como única 
autoridad para realizarlo y sin negar el consentimiento mutuo, tiene 
que aceptar la injerencia del Estado quien establece que la mayoría 
de edad, para contraer el matrimonio por propia voluntad, recién se 
alcanza a los treinta años para el hombre y veinticinco para la mujer, 
pero incluso luego de esta edad los hijos deben recabar el parecer 
de sus padres. Y en el caso de los menores el padre no sólo puede 
desheredarlo sino que puede reclamar la pena de muerte. El poder 
civil empieza a tener injerencia y asume la prerrogativa de juzgar si 
determinadas dispensas que otorgaba la Iglesia eran conformes al 
derecho o no y también la de determinar a propósito de la demanda 
de separación. Teóricamente la resolución de la separación de los 
cuerpos incumbe a la Iglesia pero la de los bienes al Estado.

En un país protestante como Inglaterra, el casamiento se reafirma 
como un contrato entre las partes y el consentimiento de los padres 
ejerce su potestad hasta los veintiún años. El otorgamiento del di-
vorcio queda como prerrogativa del Parlamento.

Durante esta misma época la alarma estaba también fundada 
por la enorme cantidad de casamientos clandestinos, y no sólo en 
las “clases bajas”.
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En este siglo XVI existe un refuerzo de la resolución individual 
en lo referente al matrimonio, y no sólo, sino que aparece una gran 
permisividad sexual, sobre todo para el hombre: permisividad para 
las relaciones premaritales y extraconyugales. La bastardía es tole-
rada y hasta admitida, no sólo en las clases populares sino también 
en la aristocracia. Aumenta la prostitución, los burdeles, las casas 
de baños. Los crímenes de violación son sancionados con mucha 
indulgencia. La tolerancia no parte de una mayor liberación sino de 
una aceptación resignada de la necesidad de los jóvenes a descargar 
sus apetitos sexuales.

Es en este mismo siglo que empieza a aparecer la preocupación 
por los niños, abriéndose el campo de la obstetricia y la puericultura.

De hecho se mantiene una separación entre el amor (sexualidad) 
y matrimonio, tan poderosa como en San Pablo y en los comienzos 
de la Edad Media, pero ahora con la derivación del amor carnal (la 
cupiditas) fuera del matrimonio. Separación que proseguirá de di-
versas formas hasta el siglo XIX y gran parte del XX. Forma neta de 
“degradación de la vida erótica”, como la llamará Freud.

Ello hará que la Iglesia busque el apoyo de la autoridad de los 
padres para aunar sus esfuerzos con un doble sistema de control 
en un momento en que la crisis parecía que podía quebrar las bases 
del matrimonio y la familia.

La preocupación de las Iglesias (Católica y Protestante) se centró 
en la moralización de la vida sexual restringiéndola al ámbito de la 
pareja. Aunque –debemos decirlo– a las familias les preocupaba sobre 
todo preservar el control de las alianzas, mientras que a la Iglesia le 
interesaba un control global. A fines del siglo XVII la Iglesia prohibía, 
bajo pena de excomunión, “encontrarse con muchachas en lugares 
donde éstas se reúnen por la noche para hilar o trabajar”.

El aumento de nacimientos ilegítimos llegó en algunos lugares a 
cifras tales como el 80% de todos los nacimientos y, desde luego, la 
mayoría eran fruto de relaciones ilegítimas practicadas por todos, 
pero sobre todo por los pobres.

El trabajo fue arduo y largo pero en el siglo XVII se logra un re-
sultado que, sin embargo, no fue muy duradero. En el siglo XVIII los 
nacimientos ilegítimos crecieron nuevamente, probablemente, como 
consecuencia del crecimiento urbano unido a la industrialización. 
El sistema de control por parte de la Iglesia y los padres se torna 
totalmente insuficiente y a ellos se agrega entonces la policía que 
vigila atentamente las actividades de los jóvenes “persiguiendo a 
las parejas en los bosquecillos y bajo los árboles para prevenir todo 
riesgo de pecado”.

La sospecha y el control tripartito no dejaron de tener efecto en 
la sensibilidad que se canaliza hacia un amor romántico, imposible, 
y muchas veces sensiblero. El “amor”, exaltado, sigue quedando 
separado del cuerpo, aunque ahora bajo otro lenguaje.

Pero otras voces resuenan denunciando la hipocresía de los 
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discursos oficiales, mostrando de manera brutal la otra cara de la 
sexualidad y su relación con el poder (Sade); o minando las bases 
del matrimonio monogámico exaltando la poligamia y la pasión, 
proponiendo otra sociedad (Fourier), en procura de una armonía. 
Es la época de “los liberadores del amor” (Sade, Fourier, Restif de la 
Bretonne, Charles de Laclos, etcétera).21

La preocupación de los padres y el poder público era enorme 
porque si el casamiento “por amor” se expandía se podían mezclar 
familias de calidad con personas indignas o de costumbres dispares. 
La preocupación era preservar el rango social... y económico. Jean-
Louis Flandrin22 señala que “es claro que se escribió en contra del 
matrimonio por amor hasta fines del siglo XVIII y aun avanzado el 
siglo XIX. Pero también aparece claramente que algo cambió en la 
actitud de las elites frente al matrimonio por amor: ningún autor, 
en mi conocimiento, hasta ese momento, había tomado su defensa, 
mientras que, en la segunda mitad del siglo XVIII, son muchos los 
que elogian sus méritos”. Pero las cosas nunca son tan armónicas ni 
tienen finales felices. El mismo siglo en que el matrimonio por amor 
pareció que triunfaba, la realidad social mostraba la complicación 
de las cosas ya que es en ese mismo momento que las mujeres de 
la burguesía y la nobleza encontraban el amor no con sus esposos 
sino en los amantes.

Ello no quiere decir que no hubiera casamientos por amor. Afir-
marlo sería exagerado e infundado. Lo que sí se puede afirmar es 
que el amor no aparecía como un ideal ni como una necesidad para 
asentar el matrimonio.

Pero poco a poco el amor entra a jugar su partido y en el siglo XVIII, 
apoyado en la vieja idea del mutuo consentimiento por parte de los 
individuos, encuentra una sofisticada argumentación para hacerse 
oír, y aunque no siempre salga triunfante merece toda la simpatía de 
un público que lo sigue en la literatura y el teatro, donde las historias, 
tantas veces desdichadas, polarizan el tema entre el conflicto entre 
el amor y el dinero, o conflicto entre el amor y la autoridad paterna 
que en general se resuelve a favor de esta última. La reiteración del 
casamiento por conveniencia entre la hermosa joven y el viejo rico, 
el marido cornudo como escape, la mujer maltratada, muestran a 
las claras que en definitiva en el campo de la práctica social seguía 
siendo el padre y la familia los que controlaban la alianza, por lo 
menos en las clases dominantes, es decir, en la ideología de la época.

El exaltado amor era el privilegio de los pobres (proletarios, cam-
pesinos o burguesía pobre) quienes gozaban una libertad mayor en 
las costumbres. En el campesinado, las jóvenes dispensaban su amor 
sin reticencia con besos caricias y abrazos y esto era aceptado por 
la sociedad campesina. Sin embargo, una vez casadas su condición 
de esposas las hacía esclavas de sus maridos. Era claro que había 
una disociación entre amor y matrimonio. En lo que a la elección de 
parejas se refiere, sus posibilidades eran aún menores que entre la 
burguesía y la nobleza.
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Las revoluciones democráticas burguesas lograron destronar a 
los reyes, pero los padres fueron, en el ámbito de la familia y en el 
imaginario, sus herederos. La Iglesia, el Estado, el derecho, la filosofía 
confirman su lugar. El poder sigue operando, aunque bajo otras más-
caras. Por algo Sade pedía a los franceses “un esfuerzo más si queréis 
ser republicanos”, y, hombre de excesos como nadie, preconizaba 
destruir la religión, las costumbres, la familia.

Pero fueron otras las autoridades que triunfaron. El lugar del 
padre es legitimado porque es el nombre de éste el que recibe el hijo, 
porque el verdadero nacimiento –como sostenía Kant– no es el del 
parto sino que es el jurídico. Expresión de momento fundante de lo 
social, lo simbólico, de la ley, desde el lugar del padre imaginario.

La mujer desde el momento del casamiento deja de ser responsa-
ble: no puede ser tutora, ni pertenecer al consejo de familia, ni ser 
testigo en un tribunal, no puede disponer de bienes.

La omnipotencia paterna se extiende, y tal vez aún más, a los 
hijos. El padre puede hacer detener a los hijos mediante el sistema 
de lêttres de cachet, y esto por un período de hasta seis meses.

En la sociedad civil el padre es el único que tiene derechos polí-
ticos y en el ámbito familiar es el que toma, en última instancia, las 
decisiones, ya que es el dueño del dinero. La mujer es un ser inferior, 
pero ahora la “ciencia” lo ha declarado así poniéndola junto con los 
niños, los obreros, los primitivos, dejando al hombre (al burgués) el 
atributo de la razón.

En la misma casa burguesa se planifican los espacios respetando 
esta jerarquía: el padre dispone de la biblioteca, el salón de fumar, la 
sala de billar, aunque fuera poco lo que él estaba en la casa.

Y en esto los distintos credos coinciden. Si el padre ocupaba este 
lugar prominente en la sociedad era lógico que la muerte del padre 
fuera el acontecimiento más importante de la vida de un hombre                
–como decía Freud– y de la vida familiar.

Se edifica así un gran discurso oficial sobre el matrimonio y la 
familia, ese recinto sagrado, apoyado por el Estado y la Iglesia, donde 
el padre erigido como modelo es el padre de familia burguesa, desde 
donde se infunde en toda la mentalidad en el siglo XIX y XX.

eDaD ContemPoránea (a Partir Del SiGlo XiX)

Aunque ya en el siglo XIX el Estado empieza a limitar las prerro-
gativas paternas no por ello la impronta de su figura en el campo 
imaginario tiene menos importancia. Y esto es vigente y operante 
aunque contradice los hechos sociales. Así por ejemplo en la primera 
época de la Revolución industrial, en algunos lugares en que la fá-
brica no ha asentado su hegemonía, la transición se produce en una 
producción artesanal en donde el papel hegemónico de la familia y la 
producción lo ocupa la mujer quien es la que se encarga de dirigirla, 
comercializarla, quedando el esposo a cargo de tareas secundarias 
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respecto a la producción y domésticas en cuando a funcionamiento 
de la familia.

Una vez que triunfó la Revolución industrial y la burguesía, las 
condiciones de vida de las capas trabajadoras nada tienen que ver con 
el modelo burgués: parejas separadas, mujeres y niños trabajando 
en condiciones aun peores que la de los hombres, hacinamiento y 
promiscuidad hasta el límite de lo inimaginable, matrimonios ilegí-
timos, analfabetismo, prostitución, miseria y hambre, que han sido 
mostradas con crudeza por un Dickens o un Zola, etcétera.

Lo que se proponía como modelo y como ideal era algo que sólo 
una ínfima parte de la sociedad podía usufructuar.

¿Es que acaso esta familia proletaria tenía algún parecido con esa 
sacrosanta institución que la Iglesia y el Estado planteaban como 
célula y garante de la sociedad?

Y en cuanto al padre, ¿qué padre era ese separado de sus hijos 
y su mujer, que no podía detentar ningún poder económico porque 
tal bien no existía y en su lugar sólo había miseria? Lo que significa 
que estos padres no funcionaron de acuerdo al modelo que se había 
erigido en el imaginario social, es decir, el del padre terrible.

Para mencionar algunos ejemplos paradigmáticos: el padre de 
Kafka, tal como aparece en su Carta al padre, documento sociológico, 
psicológico y psicoanalítico sin par, muestra la potencia descarnada 
de un padre todopoderoso, omnipotente y arbitrario, al igual que 
el padre de Dostoievski; y entre nosotros la imagen del padre que 
se desgrana a lo largo de toda la obra de Paco Espínola, es ejemplo 
elocuente, entre tantos, de la figura del padre a lo largo del siglo XIX 
hasta principios del XX.

No por omisión, sino para evitar la reiteración, no abordaré aquí 
la situación en nuestro país. Me lo ahorra el trabajo exhaustivo que 
ha realizado y realiza José Pedro Barrán en sus imprescindibles 
obras Historia de la Sensibilidad en el Uruguay y Medicina y Socie-
dad en el Uruguay del Novecientos en donde se ve el despliegue de 
los mecanismos de control a través de la figura del padre, la Iglesia, 
el Estado, la educación, la medicina, conjugando amenaza, castigo, 
culpa, disciplina conventual y militar, temor a la enfermedad, etcétera, 
como grandes mecanismos de control y poder en nuestra sociedad.23

Nuevamente aquí, ¿qué tiene que ver en el plano económico la 
familia del estanciero, del caudillo, con la del humilde campesino, 
del obrero venido del campo o de la inmigración?

Pero lo que sí operaba al nivel de toda la sociedad era el modelo 
de “padre” que forjó la burguesía en el marco de una tradición cul-
tural de dos milenios.

En el siglo XX, más aún en las últimas décadas, los aconteci-
mientos se nos vinieron encima, es decir, han acaecido cosas que 
no podíamos imaginar.24

Los cambios que antes se procesaban durante un siglo o más 
ahora se producen bajo la mirada, a veces desestimadora, otras 
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atónita y casi siempre angustiada, de una generación. Y cuando el 
trono, el altar o la cátedra se derrumban, ya se sabe que el pánico 
es uno de sus efectos.

En esta situación nos encontramos luego del superficial recorrido 
diacrónico. Ubicados ahora en la sincronía a lo sumo me atrevo a 
hacer una enumeración no exhaustiva de los cambios.

A nivel del matrimonio su regulación se había producido en dis-
putas por la hegemonía entre la Iglesia y el Estado, predominando 
una en algún momento y otro luego, pero trabajando de consuno en 
lo que al mantenimiento del poder se refiere.

En la actualidad la tendencia entre los jóvenes es que ya no se lo 
considera un sacramento y que el Estado sólo secundariamente toma 
parte. Así los jóvenes establecen su unión por el “mutuo consenti-
miento” sin recurrir a la autorización paterna, ni a la santificación 
por la Iglesia, ni a su legalización por el Estado; y si aceptan esta 
última es luego de un período más o menos largo y en general cuando 
deciden tener un hijo o ya lo han tenido.

En este sentido ha triunfado el “casamiento por amor”. Pero, ya 
sabemos, Eros siempre anda en busca de lo que no se tiene, Afrodita 
es muy voluble y Cupido vive tirando flechas sin ton ni son. El amor 
no es un lazo que pueda garantizar una unión por mucho tiempo 
y, mucho menos, hasta que “la muerte los separe”. El infamante 
adulterio, o la infidelidad, que en alguna época había tenido como 
castigo a la mujer la lapidación, ahora es designado con el término 
descriptivo de “relación extraconyugal”. En el open marriage la rela-
ción extraconyugal es admitida por ambos integrantes de la pareja, 
y otros aceptan la relación extramarital siempre y cuando sea pro-
ducto por simple atracción física y no haya generado sentimiento 
de amor. Con lo cual queda de manifiesto que aquel sueño dorado 
y romántico donde amor, sexualidad y procreación iban de la mano 
se ha roto y la sexualidad muestra a las claras que no siempre, ni 
necesariamente, está unida al amor. Es decir que este amor, aunque 
recibe el mismo nombre, no es el mismo que se originó en el siglo XII 
y que hoy vemos desaparecer.

En el campo de la procreación recién estamos comenzando a 
vislumbrar la magnitud de los problemas que se originan con el uso 
de nuevas tecnologías en su aplicación a la fecundación y la ges-
tación. La inseminación artificial separa al padre biológico (dador) 
del jurídico. Las técnicas de implantación ovular disocian la madre 
genética de la uterina y, eventualmente, de la social. Y ni hablar de 
lo que puede suceder con la manipulación genética.

¿Cuál será el impacto de todo ello en lo social y psicológico en 
lo referente a las figuras del padre y de la madre y sus funciones?

Detengámonos un instante también en la homosexualidad. Estig-
matizada hasta ahora en el lenguaje común y el científico como una 
actividad perversa, es indudable que se está procesando bajo nuestros 
ojos un cambio en la sensibilidad respecto a ella. La homosexualidad, 
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como cualquier otra práctica social, no es independiente de la norma, 
ya que aun aquellas prácticas que se clasifican como transgresivas 
se están definiendo con relación a ella. En Grecia arcaica y clásica 
y en Roma la homosexualidad era admitida dentro de un código. En 
Grecia se la aceptaba con los efebos, pero no bien aparecía en ellos 
el bigote esa práctica queda sancionada negativamente. En Roma 
la homosexualidad se la reconocía y admitía, siempre y cuando el 
papel pasivo lo cumpliera el joven o alguno de una capa social infe-
rior. Esto estaba codificado por el lugar ocupado por cada uno de los 
partenaires. Siempre aquel que ocupaba el papel activo debía estar 
sobre el otro. Que el papel pasivo fuera ocupado por alguno de una 
clase superior era igualmente terrible socialmente ya se lo hiciera con 
un hombre o una mujer. (P. Veyne).25 Por lo tanto, lo transgresivo no 
se definía con relación al objeto sino en relación con la actividad o 
pasividad en la práctica sexual, o en la práctica social, como se verá 
en el próximo ejemplo, tomado de otra cultura. En los tupi guaraní, 
P. Clastres, pudo observar dos homosexuales. Uno de ellos realiza-
ba actividades femeninas y era perfectamente aceptado. El otro, en 
cambio, siendo homosexual, quería realizar actividades masculinas 
(caza y guerra). Éste era rechazado y aislado porque era contra lo 
sagrado, contra el orden cultural, que una “mujer” quisiera ejecutar 
actividades propias de los hombres. Por lo tanto, la relación de la 
homosexualidad depende de la referencia cultural en que se realiza 
y no tiene valor en sí misma.

En nuestra cultura se ha visto, por ejemplo que el modelo del 
homosexual en algunos lugares de EE.UU. pasó del femenino, el 
“marica”, al viril, no sólo el físico-culturista, sino el “macho”, tomando 
al camionero como uno de sus prototipos.

Ch. Pollack26 destaca además que muchas prácticas de los homo-
sexuales, tales como la promiscuidad, las actuaciones, etcétera, en 
buena parte pueden estar determinadas por la situación de gueto en 
que viven los homosexuales. No es de extrañar, entonces, que en la 
medida en que varíe la relación con la homosexualidad, en que los 
homosexuales puedan abandonar sus guetos, cambien aspectos de 
sus manifestaciones, tales como la ya mencionada promiscuidad, 
inestabilidad de las parejas, “elección” de determinadas profesiones, 
etcétera. Aquí también la concurrencia de la sociología, la antro-
pología y el psicoanálisis pueden dar importantes entendimientos, 
pero para que esta apertura se pueda dar se deben superar muchos 
prejuicios “morales” y sobre todo aquellos que vienen “santificados” 
por la palabra de la ciencia que no deja de estar influida, determinada 
y, afortunadamente, a veces en conflicto con los discursos oficiales.

Respecto a las familias constituidas por parejas homosexuales 
que deciden adopción de niños todo haría suponer importantes y 
graves efectos en los mecanismos identificatorios y, por lo tanto, en 
todo el psiquismo del niño. Sin embargo los estudios hechos hasta 
el momento no permiten confirmar esa hipótesis.
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Todos estos elementos, y con seguridad otros que desde distintos 
campos se podrán aportar con más precisión, muestran que las imá-
genes del padre y la madre, la concepción de la familia y su relación 
con la sociedad han variado a tal punto que las imágenes de padre 
y madre de fin del siglo XX son totalmente diferentes de la que se 
forjaron en el siglo XIX y principio del XX, lo que significa un cambio 
radical en las mentalidades.

fin Del PatriarCaDo

Siguiendo a Manuel Castells27 definiremos al patriarcado como 
una organización “caracterizada por la autoridad, impuesta desde 
las instituciones, de los hombres sobre las mujeres y sus hijos en la 
unidad familiar. Para que se ejerza esa autoridad, el patriarcado debe 
dominar toda la organización de la sociedad, desde la producción y 
el consumo a la política, el derecho y la cultura. [...] Sin la familia 
patriarcal, el patriarcado quedaría desenmascarado como una domi-
nación arbitraria y acabaría siendo derrocado por la rebelión de ‘la 
mitad del cielo’ mantenida bajo sometimiento a lo largo de la historia”.

Pero el patriarcado ha ido sufriendo una larga pero permanente 
destrucción desde fines del siglo XIX, pero, sobre todo en el siglo XX. 
Ha sido, fundamentalmente, la modificación del lugar de la mujer en 
la sociedad la causa mayor de ese derrumbe de la familia patriarcal 
y, por lo tanto, del patriarcado. En los últimos años del siglo XX el 
golpe de gracia, que hace que el proceso de derrumbe del patriarcado 
sea irreversible, se debe a una interacción de factores: el ascenso de 
la economía informacional, los cambios tecnológicos en la reproduc-
ción y, primordialmente, las luchas de las mujeres y el movimiento 
feminista que si bien tiene una larga historia desde el siglo XIX, es 
en el último tercio del siglo XX que adquiere una fuerza, un poliface-
tismo y una globalidad nunca alcanzado antes. Tanto para Manuel 
Castells como para José Pedro Barrán, la fuerza impulsora mayor 
de los cambios sociales durante el siglo XX ha sido la incorporación 
masiva de la mujer al trabajo remunerado. “Es la revolución más 
importante porque llega a la raíz de la sociedad y al núcleo de lo que 
somos.” Este hecho produjo una sustancial modificación del lugar 
del hombre en el seno de la familia patriarcal. El hombre ya no es 
el único proveedor del sustento de la familia (breadwinner system). 
Ahora la mujer tanto como el hombre, o incluso más en muchas cir-
cunstancias, aporta, además de su trabajo doméstico, dinero para el 
sustento. Por lo tanto, la correlación de fuerzas en el seno del hogar 
varió radicalmente y la capacidad negociadora de la mujer aumentó 
en grado sumo. Como contrapartida, el hombre disminuyó su auto-
ridad. Desde luego que los procesos de cambio de las mentalidades 
son lentos y la fuerza de la autoridad patriarcal sigue vigente. Más 
aún, muchos movimientos, entre ellos el recrudecimiento de las 
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posiciones fundamentalistas en los países islámicos, al igual que la 
“defensa” de la familia patriarcal en movimientos sociales y religiosos 
en países de Occidente, y los partidos de la derecha y ultraderecha, 
son las respuestas del patriarcado en el momento de su declinación.

¿Por qué es, precisamente, en esta época que se produce esta crisis 
en la familia patriarcal y, por ende, en el patriarcado? Para Castells 
son cuatro las causas que lo han motivado. Primero, la transformación 
de la economía del mercado laboral, en relación con la oportunidad 
de las mujeres al acceso a la educación media y superior. Segundo, 
la transformación tecnológica de la biología en todo lo referente al 
control de la natalidad. Tercero, el desarrollo del movimiento feminista 
que abrió el camino para que las mujeres pensaran y generaran su 
movimiento fuera de los caminos que los hombres habían trazado y 
dominado, tales como el movimiento obrero y el movimiento político 
revolucionario. Cuarto, la rápida difusión de las ideas en una cultura 
globalizada y en un mundo interrelacionado.

Pero la onda expansiva del feminismo, sobre el cual volveremos, no 
se agotó en la globalización. Él repercutió en forma inmediata en las 
relaciones de género y quedó cuestionada la heterosexualidad como 
norma. El patriarcado quedó sacudido con el cuestionamiento de la 
norma heterosexual y este cuestionamiento –dice Castells– ha sido 
devastador para el patriarcado. Para las lesbianas por haber sido el 
hombre el sujeto de su opresión, y tanto para los gay como para las 
lesbianas, porque cuestionaron la familia tradicional, reclamando, 
en muchos casos, el derecho a explorar y experimentar otras formas 
del amor y la familia.

El lugar de la mujer: modelo y contramodelo

¿Cuál ha sido el lugar de la mujer en Occidente? En una cultura 
falologocéntrica, como la llama Derrida, propia de las sociedades 
del padre, la mujer ocupa el lugar marcado. Y así ha sido durante 
veinticinco siglos. Aristóteles,28 tal vez el filósofo que ha tenido más 
influencia en la cultura occidental, en el capítulo primero del libro 
tercero de su Economía doméstica, titulado “De los deberes de la bue-
na esposa”, los caracteriza así: La buena esposa debe ser la señora 
de la casa y encargarse de todo lo que en ella pasa; no debe permitir 
que entre nadie sin el consentimiento de su marido; debe controlar 
los gastos; debe ser cuidadosa con los vestidos y los adornos porque 
nada es mejor para ella que “el propio control y dominio, y la propia 
continencia en todo lo que haga y su inclinación constante a una vida 
honorable y bien ordenada”; porque “en todas las demás cosas sea 
su meta obedecer a su marido, sin atender a los asuntos públicos, ni 
desear parte alguna en el arreglo de los matrimonios de sus hijos”. La 
mujer debe tan solo tener conocimiento de lo que ocurre dentro [de 
la casa] “porque no parece apto que un hombre haya de conocer todo 
lo que pasa en la casa”. En esas circunstancias “escuche siempre a 
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su marido y, estando de acuerdo con él, obedezca sus órdenes [...] 
Lo conforme es que una mujer de vida ordenada considere que las 
costumbres de su esposo son para ella como leyes dictadas para su 
propia vida por una voluntad divina [...] su persona será más ensal-
zada cuanto más sea capaz de obedecer a su marido, no sólo en la 
prosperidad, sino, sobre todo, en las circunstancias adversas”. En 
esos casos “debe ella demostrar su capacidad, animándole siempre 
con sus palabras y cediendo obedientemente a él en todas las cosas 
conformes, [...] ni debe recordar ninguna injusticia que haya cometido 
contra ella su esposo, antes debe tan solo considerarlo como un fruto 
de la debilidad humana”. Y si el marido es injusto “debe dominar sus 
quejas y no devolverle injurias, sino atribuirlo a la enfermedad, a la 
ignorancia o a errores accidentales, porque cuanto sus servicios en 
todo eso sean más cuidadosos, mayor y más plena será la gratitud 
de él cuando se haya restablecido [...] Pues porque en el tiempo de 
desgracia ellas se mostraron fieles y sumisas a sus esposos, los dioses 
les han regalado con el honor que ellas merecían”.

En el capítulo 3, “De los deberes del esposo para con su mujer 
y sus hijos”, Aristóteles se preocupa de la mujer en tanto madre y 
encomienda al esposo “la educación de su mujer que debe ser objeto 
continuo de sus cuidados”, para que “sus hijos nazcan de lo mejor y 
más noble”. Esto es porque la mujer es la causa material, mientras 
que el hombre es la causa formal: “[...] debe tomarse todo cuidado a 
favor de la madre y nutridora de nuestros hijos, en quien se planta 
una semilla de la que brota un alma viva”.

Por otra parte reclama del esposo la fidelidad: “una esposa vir-
tuosa es inmejorablemente honrada cuando su esposo le es fiel 
y no tiene preferencia alguna por otra mujer, sino que antes que 
cualquier otro amor la ama a ella, y se confía a ella, y la posee a ella 
como a sí mismo”. Y proclama entonces la necesidad de la fidelidad, 
sobre todo por motivos de honor, de la propiedad y la herencia: “Por 
eso a un hombre prudente no le cuadra la entrega de su persona a la 
promiscuidad ni de tener relaciones fortuitas con mujeres, pues, de 
lo contrario, los hijos ilegítimos participarán de los derechos de sus 
hijos legítimos, y a su esposa se le robará el honor que se le debe, y 
se cubrirá de vergüenza a sus hijos”.

Quedan así delineados los lugares que la mujer ocupará en la 
cultura occidental hasta el siglo XX: como administradora de los 
asuntos del hogar, porque ésa no es tarea de hombres; la de obediente, 
sumisa y fiel esposa; la de paridora de los hijos. El hombre por su 
parte debía educarla para que ella cumpliera esas funciones; debe 
implantar en ella la simiente, el alma, para traer hijos al mundo que 
los honrarán y les darán la inmortalidad. Y si defiende la monogamia 
y la fidelidad es, sobre todo, para preservar a los hijos legítimos y 
sus bienes. En el curso de la historia otros serán los argumentos 
que fundamentarán ese lugar de la mujer pero las premisas serán 
las mismas.

Se me podrá decir que distinta fue la posición de Platón, y es cierto, 
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ya que en La República afirma que “no hay ninguna ocupación entre 
las concernientes al gobierno del Estado que sea de la mujer por ser 
mujer ni del hombre en tanto hombre, sino que las dotes naturales 
están similarmente distribuidas entre ambos seres vivos, por lo cual 
la mujer participa, por naturaleza, de todas las ocupaciones, lo mismo 
que el hombre; sólo que en todas la mujer es más débil que el hombre” 
(455 d-e). Como se ve Platón, a pesar de todo, no deja de mantener 
una diferencia. Sin embargo podemos encontrar en la utopía de La 
República la contraprueba de lo que decíamos, ya que la mujer será 
igual al hombre cuando, y sólo cuando, la familia patriarcal se haya 
destruido, porque en esta república, los hijos son procreados por los 
Guardianes pero ellos no los conocerán y los niños serán educados 
por instructores lejos de sus padres, meros padres biológicos, ocu-
pados en las tareas de gobierno del Estado y de la guerra.

La Iglesia ha aportado nuevos argumentos. Desde el Génesis, la 
mujer aparece como la instigadora del pecado de la desobediencia a 
Dios y la función del hombre es someterla. El hombre está formado 
por una parte animal, el cuerpo y otra espiritual, el alma. Dentro 
del alma hay una parte que gobierna al cuerpo, la pars animalis, y 
otra parte, la ratio, que gobierna a la pars animalis. Pero ratio se dice 
virilis: la razón es el principio masculino; lo femenino se identifica con 
el appetitus, el deseo. No es que la mujer no esté provista de razón, 
pero en ella predomina el appetitus. Decía San Agustín que la mujer, 
que está llena de ligereza, de voluptuosidad, de sensualidad, tiene 
la voluntad de predominar sobre el hombre, alterando los designios 
del Creador. Ante el pecado, el sometimiento era asunto de dilectio 
(en el sentido del amor puro en el seno de pareja, que trasciende 
los apetitos de la carne), y luego fue su condición. El hombre debe 
dominarla, controlar sus apetitos carnales y así conducirla hacia la 
redención de la vida celeste. Si bien, como vimos, en el siglo XII el 
culto de la Virgen María dio otro lugar a la mujer, su condición era 
la de apartarla del deseo y ofrecerle su salvación en la virginidad.

Este lugar de la mujer se ha mantenido incambiado y, según 
creo, el único cuestionamiento, previo a la aparición de los movi-
mientos feministas se produjo con la Hermandad del Espíritu Libre, 
secta religiosa que aparece a fines del siglo XIII, coincidiendo con 
las revueltas campesinas que se prolongaron hasta el siglo XVII. Los 
miembros de esta hermandad consideraban que habían llegado a la 
perfección y, por lo tanto, les estaba no sólo permitido, sino que les 
estaba ordenado, hacer todo aquello que estaba prohibido. Pero esto 
no era una mera justificación del desenfreno sino que formaba parte 
de una concepción del deseo, ya que pensaban que no se puede luchar 
contra la concupiscencia resistiéndola, que lo único que lograba con 
ello era exacerbarla, sino que se la debía agotar ejerciéndola, única 
forma de destruir al deseo.

Se reunía en ellos una autodeificación con un antinomismo y un 
erotismo anárquico que practicaba el amor libre: podían rodearse 
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de posesiones, robar, mentir, fornicar, sin ningún remordimiento 
porque su alma estaba incorporada a Dios, lo que los liberaba de 
toda limitación. Con ello quedaba abolido el matrimonio, la familia y 
la procreación. En el fondo, como en el proyecto sadiano en la época 
de las monarquías absolutas, su propuesta y su conducta eran la 
denuncia y la expresión exagerada y caricaturizada del modelo feudal.

Este movimiento se continuó con verdaderas revueltas sociales 
que quisieron construir un sistema comunista y llegaron a instituir 
la poligamia, pero ya en ellos el lugar de la mujer retomó su depen-
dencia de los hombres.29

Es recién a principios del XIX, luego de la Revolución Francesa, 
que Charles Fuorier (1772-1837) propone una nueva organización 
social en donde el erotismo es un bien a compartir.30 El nuevo mundo 
amoroso es un universo donde cada hombre puede tener relaciones 
con cuantas mujeres desee y una mujer puede tener relaciones con 
cuanto hombre desee. En Armonía, el nuevo mundo amoroso, el ma-
trimonio no será necesario abolirlo sino que caerá espontáneamente 
“cuando se comprobara que ninguno de los objetivos por los cuales 
fue instituido (garantía de la educación de los hijos, placeres de la 
edad media, cuidados de la vejez, de la economía doméstica, de la 
progenie, de la fidelidad y la paternidad) se han logrado”. (Fuorier) 
El matrimonio es fruto y expresión del modelo de las relaciones 
comerciales. Como dice René Scherer (citado por Pascal Bruckner) 
matrimonio+industria=comercio+amor y es una organización que 
excluye a la mitad de la humanidad (las mujeres) de las verdaderas 
relaciones humanas.

La pareja, para Fuorier, es la forma canónica de la vida sexual en la 
cultura occidental. Es, al mismo tiempo un modelo y una constricción. 
Su mayor defecto es que “reposa sobre la más pequeña combinación 
posible” y es un estado de máximo egoísmo. La pareja monopoliza, 
privatiza y acumula un capital que debe ser móvil, intercambiable, 
circulante: la libido y el placer.31 Ve a la pareja como un modo de 
amor generador de discordias. De ahí que la pareja monógama esté 
acompañada siempre por el adulterio. La forma en que instituye los 
derechos de la mujer es a través de la destrucción de la pareja per-
mitiendo la infidelidad y la prostitución consentida. El falansterio, 
donde los individuos se unen colectivamente por la comunidad de 
las pasiones, es el modelo de organización que tiene como finalidad 
pulverizar la célula conyugal y familiar.

En Armonía se producirá una conquista de la naturaleza por me-
dios contranaturales. Así se transformará el tiempo, la geografía y 
el cuerpo humano. En este último rubro los hombres y las mujeres 
serán más altos, vivirán más en pleno goce de sus placeres y “sería 
necesario, para confundir la tiranía de los hombres, que existiese 
durante un siglo un tercer sexo, macho y hembra, y más fuerte que 
el hombre”.
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Nuevamente en Fuorier vemos que la igualdad de la mujer sólo se 
logrará con la destrucción de la organización de la familia patriarcal.

Es de interés ver que Fuorier metaforiza los vínculos sexuales 
desde el capitalismo, o tal vez se podría decir, aunque él no lo exprese 
de esta manera, que los ve como una expresión más del capitalismo 
a la cual hay que abolir.32

La utopía fourierista –dice Barthes– es una utopía doméstica, en 
la medida que lo doméstico se opone a lo político. “La política [dicho 
esto es sentido amplio, en Occidente, asentada sobre la sociedad del 
padre] es todos los lenguajes menos uno: el del Deseo. [...] Lo político, 
es lo que forcluye al deseo, salvo para dejarlo entrar bajo la forma 
de neurosis: la neurosis política, o más exactamente, la neurosis de 
politización.” (R. Barthes)

los feminismos

No es mi propósito hacer una historia de los movimientos feminis-
tas, ni de los movimientos gay y lesbiano, sino determinar algunos 
de sus rasgos, no todos, que destruyen al patriarcado.

Los movimientos feministas han sido permanentemente denos-
tados. Aún en la actualidad, cuando el feminismo es un movimiento 
que se ha globalizado, no es raro encontrar opiniones que lo invalidan 
recurriendo a “explicaciones” del tipo de que las feministas, en el peor 
de los casos son lesbianas, y en el mejor son fálicas, dejando de lado 
el contexto político, económico, religioso, cultural que, por siglos, ha 
aherrojado a la mujer en lugar inferior. Con ello se legitima, a través 
de la pseudo-explicación psicopatológica, la invalidación del discurso, 
o mejor, de los discursos feministas. Entonces, a la mujer le quedan 
dos alternativas: o ser histéricas, con lo cual vuelven a caer dentro 
de lo fálico, o ser sometidas.

Al parecer, este último es el destino correcto de lo femenino.
Los discursos han cambiado en la forma argumentativa pero 

basta ver las medidas que en algunos países de cultura islámica se 
tomaron contra las mujeres, u oír los cuentos machista, que abun-
dan, para darse cuenta que repiten las cualidades de la mujer como 
carente de inteligencia, lujuriosa y que, por lo tanto, debe estar bajo 
el dominio del hombre.

En suma: el lugar de la mujer, que debe ser dominada y sometida 
por el hombre, ha persistido. Desde luego esta posición empezó a 
ser insostenible en el momento en que la mujer cambia su lugar en 
la sociedad y comienza a ser, en forma masiva, fuerza de trabajo.

Definiré el feminismo, siguiendo a Jane Mansbridge (citada por 
Castells) “como el compromiso para poner fin a la dominación mas-
culina”. Esta definición es abarcadora, lo que permite englobar la 
gran variedad de movimientos feministas. Para Castells, “la esencia 
del feminismo, según se ha practicado y narrado, es la (re)definición 
de la identidad de la mujer: a veces afirmando la igualdad entre 
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hombres y mujeres, con lo que se elimina al género de las diferencias 
biológico/culturales, y en otros casos, por el contrario, afirmando 
la especificidad esencial de las mujeres, al mismo tiempo que fre-
cuentemente se afirma la superioridad de los modos de vida de las 
mujeres como fuentes de realización humana; o también declarando 
la necesidad de alejarse del mundo de los hombres y recrear la vida 
y la sexualidad en la hermandad femenina. En todos los casos, a 
través de la igualdad, la diferencia o la separación, lo que se niega es 
la identidad alienada de la mujer, tal como la definen los hombres, 
y tal y como se conserva en la familia patriarcal”.

No es de extrañar que las primeras expresiones del feminismo se 
produjeran a fines del siglo XVIII, más precisamente en Francia en 
1791, a dos años de la Revolución Francesa, y en Inglaterra en 1792, 
sobre los postulados de la Ilustración.

Los movimientos feministas se expanden luego por Europa, In-
glaterra y Estados Unidos, durante todo el siglo XIX. Desde entonces 
dos concepciones dividen al movimiento feminista. Una afirma la 
igualdad de hombres y mujeres; la otra, sostiene la existencia de 
una diferencia esencial entre hombres y mujeres. Desde luego, en 
esta corriente, en el siglo XIX, la mujer era caracterizada a partir de 
la función materna, mientras que a fines del siglo XX, como veremos 
luego, otra ha sido la fundamentación, pero en ambas la mujer es 
definida por una esencia.

En los siglos XIX y principios del XX las reivindicaciones se exten-
dieron desde el derecho al sufragio, y a la liberación de la dependencia 
conyugal, (en tanto el marido era quien legalmente tenía el derecho 
a decidir en los asuntos de la vida conyugal, sobre las propiedades 
de su esposa, era quien tenía la patria potestad exclusiva sobre los 
hijos), el derecho a la asistencia a las escuelas superiores, los dere-
chos de la madre soltera, el derecho al mismo salario por la misma 
tarea, las leyes de reglamentación de la prostitución.

En la primera mitad del siglo XIX los movimientos feministas son 
escasos y esporádicos pero en la segunda mitad se constituyen aso-
ciaciones, inscribiéndose en la lucha social. Sobre todo en Francia, 
con el advenimiento de la República en 1870, estos movimientos ad-
quieren fuerza y continuidad. No es casualidad que en esa instancia 
de lucha, de dura confrontación, de oposición cerrada, las mujeres 
también hablen de distintas maneras y lo hagan también con sus 
síntomas. Más allá de los propósitos de Charcot, el grand patron, 
las mujeres “hablan” de la sexualidad bajo la forma de la histeria.

A fines del siglo XIX algunos movimientos feministas reclaman la 
continencia sexual tanto para la mujer como para el hombre, luchando 
contra el doble discurso de la moral, exigiendo que los hombres tomen 
como modelo la virtud de la continencia que se les había impuesto a 
las mujeres. Como se puede apreciar, los discursos feministas son 
muy variados y algunos de ellos caen en la trampa de la sociedad 
paternalista y proclaman como “virtudes femeninas”, a desarrollar 
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y extender a los hombres, aquellas mismas que las han mantenido 
sometidas. Pero el discurso sobre la sexualidad, separando el placer 
de la procreación, que comienza a principios del siglo XX, redoblado 
luego por la separación del placer del amor, afirma el derecho de la 
mujer a gozar, en el derecho a su propio cuerpo.

Todo estaba debilitando la autoridad del “padre patriarcal” y lo 
iba sustituyendo por un “padre paternal”, pero no destruían los ci-
mientos de la sociedad patriarcal. Si bien el lugar de la mujer en la 
sociedad se modifica profundamente en la primera mitad del siglo 
XX es recién a partir de la década del setenta, con los cambios debi-
dos a las nuevas formas del control de la natalidad con los nuevos 
procedimientos anticonceptivos, la informática y el desarrollo de los 
movimientos gay y lesbiano, todo ello a escala mundial, que el femi-
nismo adquiere una importancia nunca lograda hasta ese momento.

El movimiento feminista actual es expresión de lo que se ha 
llamado posmodernidad, en el sentido de que sus posturas y sus 
relatos no están “legitimados” por ningún metarrelato, como lo fue el 
marxismo para los movimientos políticos de izquierda, incluyendo los 
movimientos sindicales, o para las interpretaciones sociales durante 
el siglo XX. Sus alianzas tienen el carácter táctico, puntual, en la 
prosecución de tal o cual objetivo. Desde luego ellas se han produ-
cido fundamentalmente con las minorías (negros, latinos), con los 
movimientos ecologistas y antimilitares, o con los movimientos gay 
y lesbianos, y han estado más próximas de las corrientes socialistas. 
Pero el carácter variopinto de este movimiento queda elocuentemente 
puesto de relieve cuando en EE.UU., durante el gobierno de Ronald 
Reagan, un sector del movimiento feminista se alía con la ultrade-
recha en la lucha contra la pornografía.33

Dentro del feminismo actual, entre los años setenta y ochenta, 
sobre todo en Estados Unidos, se han desarrollado dos concepciones: 
una de ellas se expresa en el postulado de la igualdad de hombres y 
mujeres: el feminismo liberal, que postula la igualdad de derechos 
entre las mujeres y los hombres, y sus militantes eran tanto mujeres 
como hombres; y el feminismo radical, formado sólo por mujeres, que 
considera a los hombres como los agentes de la opresión femenina, 
siendo todas las otras formas de presión y explotación (racismo, 
capitalismo, imperialismo) extensiones de la supremacía masculina.

Engels en El origen de la familia, la propiedad privada y el Estado 
(1884), atribuyendo la desigualdad entre hombres y mujeres a las 
relaciones de producción, había planteado algo próximo: “El primer 
antagonismo de clase que apareció en la historia coincide con el 
desarrollo del antagonismo entre el hombre y la mujer en la mono-
gamia y la primera opresión de clase con la del sexo femenino por el 
masculino. [...] La primera condición para la liberación de la mujer 
es la entrada de todo el sexo femenino en la industria pública y, a 
su vez, esta condición requiere la supresión de la familia individual 
como unidad económica de la sociedad. [...] La economía doméstica 
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privada se transforma en una industria social. La asistencia edu-
cacional de los hijos se convierte en un asunto público, la sociedad 
cuida por igual a todos los hijos, independientemente que sean le-
gítimos o naturales”.34

La diferencia entre las feministas y la posición de Engels es que 
para éste la causa primera se encuentra en las relaciones de produc-
ción, mientras que para las feministas el antagonismo de clase y otras 
discriminaciones, tienen como causa la desigualdad entre el hombre 
y la mujer. Pero en lo que ambos coinciden es en que la liberación de 
la mujer sólo se logrará si se destruye la sociedad patriarcal.

Éstas interpretaciones, como todas las interpretaciones mono-
causales, son empobrecedoras dado que los fenómenos son mucho 
más complejos y rizomáticos.

Empero las diferentes posturas el antagonismo de estos dos femi-
nismos fueron arrollados por la realidad social. Ya en la década del 
ochenta el feminismo socialista buscó establecer puntos de alianza 
entre el feminismo liberal y el radical. Por otra parte los ataques 
furibundos que recibieron los movimientos feministas por parte la 
derecha, sobre todo la más conservadora y reaccionaria, por impor-
tantes sectores de las iglesias, y por el gobierno republicano entre 
los años 1980-1992, los llevó a establecer alianzas.

A principios de los setenta el movimiento feminista, en los países 
desarrollados, como lo es ahora en los países del tercer mundo, estaba 
constituido en su mayoría por mujeres blancas de clase media y de 
educación superior, pero desde los ochenta amplía su base social 
integrándose al movimiento mujeres de las minorías afroamericanas, 
latinas y de otros orígenes inmigratorios. Otro factor que facilitó la 
ampliación de su base es el de que el feminismo no se asocia a nin-
guna corriente ideológica particular. Lo que las une son objetivos 
concretos de lucha contra la discriminación.

Los temas postulados por el feminismo liberal: igualdad de derecho 
de hombres y mujeres y desaparición del género en las categorías 
sociales, suponía una modificación tal de las instituciones y de la 
sociedad en general, que socavaba no sólo la ideología patriarcal sino 
que modificaba radicalmente la organización social.

En definitiva, ambos feminismos acabaron entrelazados en la 
práctica e integrados con el movimiento lesbiano. El feminismo, 
organizado de manera laxa en múltiples redes, aliándose con otros 
movimientos culturales y sociales, ha producido un efecto devasta-
dor allí donde la mentalidad patriarcal estaba más arraigada: en la 
cabeza de las mujeres.

En esta época los cambios vertiginosos en la sociedad se ven tam-
bién en el feminismo. Aun más, las características del feminismo, 
que por su esencia no responden a ninguna corriente ideológica, lo 
hacen más plástico para integrar cambios. Así, en los últimos años, el 
movimiento lesbiano pasó a formar parte cada vez más importante en 
el movimiento feminista. En segundo lugar, las nuevas generaciones 
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otorgan mucha más importancia a la expresión sexual en todas sus 
formas: en la manera de vestirse, por ejemplo, las nuevas feministas 
abandonaron el viejo esquema de que había que despreocuparse 
por el arreglo y la vestimenta porque eso era una forma más en que 
los hombres las habían usado como objetos sexuales. Ahora no re-
nuncian a resaltar el atractivo sexual, ya no se puede decir que las 
feministas sean unas machonas. Además reivindican el derecho a la 
aceptación de las distintas formas de la sexualidad: homosexualidad, 
bisexualidad, derecho a la experimentación. Por último, más seguras 
de sí mismas, aceptan la integración en la lucha con los hombres 
que ya no aparecen, por lo menos para todas, como los enemigos 
seculares. Como es lógico, el primer punto de alianza ha sido el de 
las lesbianas con los movimientos gay, pero luego se ha extendido 
al resto del movimiento feminista.

Fueron también las lesbianas y los gays los que refutaron que la 
heterosexualidad fuera un mandato (divino) para la procreación. Las 
modificaciones tecnológicas han generado la posibilidad de que dos 
lesbianas, con el aporte de un espermatozoide, a veces de un gay, 
puedan tener un hijo, y también existe la posibilidad técnica de sus-
tituir el núcleo de un espermatozoide por el de un óvulo y que nazca 
un hijo genéticamente constituido a partir de dos mujeres o de dos 
hombres, si consiguen una mujer que lo anide. Las consecuencias 
de estos “progresos”, en un campo donde somos aprendices de brujo, 
son indeterminadas y tal vez pudieran ser catastróficas, pero, por el 
mero hecho de ser posibles, cambia las mentalidades y cuestiona la 
relación biunívoca entre la heterosexualidad y la procreación. Con 
ello queda disociada la heterosexualidad, el patriarcado y la repro-
ducción de la especie.

¿Cómo, en este nuevo contexto, se realizarán los procesos identi-
ficatorios, las elecciones de objeto? Por ahora no disponemos todavía 
de elementos de juicio para valorar los efectos, aunque algunos datos 
no permiten afirmar que los hijos de un matrimonio homosexual se 
hagan homosexuales. Más aún, estudios primarios realizados en al-
gunos países del primer mundo, parecen mostrar que los porcentajes 
de homosexuales criados por parejas homosexuales son similares 
a los porcentajes en las familias heterosexuales. Es probable que 
nuestra caja de herramientas teóricas no sean suficientes para pensar 
realidades que no corresponden a la sociedad patriarcal.

Desde esta perspectiva, si la sexualidad es un dispositivo (Foucault),35 
o una construcción social y no una esencia, la homosexualidad no 
sólo deja de ser una patología –como ya lo estableció el DSM4,36 o, 
a lo sumo, una detención del desarrollo, como lo llegó a sostener 
Freud– y, por lo tanto, no puede definirse meramente como prefe-
rencias sexuales, y pasa a ser una identidad.

Cuando cierto esencialismo feminista pretende definir a la mujer 
por una esencia cae en la misma trampa que las feministas del siglo 
XIX cuando afirmaban su identidad en la esencia de lo maternal. 



47

Estas feministas esencialistas son criticadas dentro del movimiento 
feminista porque le hacen el juego al patriarcado ya que nuevamente 
se definen por la oposición. Al afirmar la especificidad irreductible 
de las mujeres y proponiendo reconstruir la sociedad a partir de los 
valores femeninos, lo que hacen es repetir los procedimientos de la 
sociedad del padre.

Por otra parte, las feministas materialistas consideran al sexo 
como una construcción social. Sostienen que el género no crea la 
opresión sino que la opresión crea al género. Siendo la femineidad 
una categoría masculina la única liberación consistirá en quitar 
todo género a la sociedad, suprimiendo las categorías dicotómicas 
hombre/mujer.

Es aquí donde el movimiento feminista se enfrenta a una dificultad 
que no se deriva del hecho de que el movimiento feminista nos en-
frente a un nuevo horizonte interpretativo (Heidegger) o a una nueva 
comunidad de interpretación (Stanley Fish), sino que es de orden 
estructural: si las categorías de la lengua determinan las categorías 
del pensamiento (Benveniste), “en un orden masculino           –según 
Fuss–, las mujeres serán aniquiladas de forma permanente porque se 
las caracteriza desde afuera de su experiencia corporal, primordial: 
sus cuerpos han sido reinterpretados y su experiencia reformulada 
por los hombres” (citado por M. Castells). Pero no sólo por los hombres 
sino que las mujeres, insertas en una cultura “masculina”, también 
han usado por años esas categorías para pensarse.

Entonces, ¿cómo lograr una identidad femenina en una cultura 
en donde las categorías están construidas a partir de lo masculino?

La mujer y lo femenino son los elementos marcados, es decir, 
que la (o las) definición(es) de lo femenino se hace(n) en relación 
y, en general, en oposición a lo masculino, y no desde una positi-
vidad. Si aceptamos la posición de Monique Wittig de que el sexo 
es una construcción social, la propuesta de que, para liberar a 
la mujer hay que eliminar la categoría de género, es coherente. 
Pero, ¿cómo hacerlo cuando no sólo las estructuras sociales, y por 
lo tanto todas las formas de explotación y discriminación, están 
construidas basándose en ella, (problema político, económico y 
social), sino que las categorías del lenguaje y del pensamiento nos 
las imponen (problema estructural)? Esto se ve mejor en la lucha 
que sectores gays y lesbianos han realizado para el reconocimiento 
de sus derechos al matrimonio, a la adopción de hijos, a los dere-
chos sucesorios, etcétera. Lucha que ha ido logrando conquistas 
en la mayor parte de los países europeos, excepto España y Gran 
Bretaña.37 Es decir, que reclaman la igualdad de derechos (ser 
“como nosotros”). Pero, al hacerlo, ¿no caen en la trampa al volver 
a adoptar los valores y las estructuras de una sociedad patriarcal, 
como lo han criticado otros movimientos gays y lesbianos? Por 
ejemplo, en nuestro país existen dos líneas: una, la del grupo La 
Brújula, se considera enemiga del sistema; la segunda, Orgullo 
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2001, busca el diálogo con el sistema político para lograr mejoras 
en el orden social.

Por último, los movimientos feministas de los países, llamados 
de manera eufemista e hipócrita, en vías de desarrollo, es de otro 
tipo que el de los países desarrollados. En general en aquellos, fue-
ra de las capas medias y sectores universitarios e intelectuales, el 
“feminismo” expresa su lucha a través de las reivindicaciones por 
su familia, la vivienda, la enseñanza y la alimentación de sus hijos, 
la salud, el trabajo y la remuneración justas. En una palabra, la 
dignidad de sus vidas. Se puede ver en nuestro país y en el conti-
nente, el papel protagónico de las mujeres en innumerables luchas 
reivindicativas por este derecho a la vida más que por el ejercicio de 
su sexualidad. Este “feminismo” no está organizado en movimiento 
ni tiene conciencia de sí, pero muestra a las claras el nuevo lugar 
de la mujer en la sociedad.

la crisis del patriarcado

Causa extrañeza, cuando no asombro, ver cómo en el discurso 
político, en la opinión pública y a veces hasta en el discurso psi-
cológico y psicoanalítico o, por lo menos, en su práctica, se sigue 
operando con el esquema de la familia patriarca nuclear de fines del 
siglo XIX y principios del XX. No digo que dicho modelo no siga ac-
tuando pero debemos reconocer que junto a él funcionan las nuevas 
formas de organización de la familia y de la sociedad, que actúan 
tanto en el plano político, como económico, cultural y, por lo tanto, 
en el psiquismo y en la estructuración psíquica, y esto en forma ya 
sea escindida, como corrientes paralelas, y otras conflictivamente.

Resulta evidente que en nuestra época existe un gran número de 
parejas divorciadas o separadas. Aquello de “hasta que la muerte 
los separe” es sólo una expresión retórica en el ceremonial religioso 
de la Iglesia. Ello es expresión del abandono del modelo familiar del 
patriarcado. Desde luego que, frente a un nuevo matrimonio, se puede 
reproducir el modelo patriarcal, pero aun en esos casos el modelo 
se encuentra debilitado.

Este debilitamiento se comprueba al nivel de múltiples indicadores.
Por una parte, por el aumento en la tasa de los divorcios que, en 

muchas circunstancias, no va seguida, a corto, mediano o largo pla-
zo, por la concreción de un nuevo matrimonio. De ahí la formación 
de hogares monopersonales u hogares con un solo progenitor, en 
general la mujer, con lo cual el modelo patriarcal deja de funcionar.

El segundo rasgo es el del retraso en la formación de pareja y la 
vida en común sin matrimonio legalizado. La falta de sanción legal 
debilita también el patriarcado ya que no es necesaria la intervención 
de un tercero que, como vimos en páginas anteriores, fue primero el 
padre, luego la Iglesia y, por último el Estado.
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En tercer lugar, el nacimiento, cada vez mayor, de niños fuera 
del matrimonio, y esto como opción de la pareja, pero también como 
opción de la mujer, no como accidente, como suele ocurrir en las 
clases de menos recursos o marginales.

En suma, dice Castells: “En conjunto estas tendencias, al refor-
zarse unas a otras, ponen en tela de juicio la estructura y los valores 
de la familia patriarcal. No es necesariamente el fin de la familia, ya 
que se están experimentando otras estructuras familiares y se puede 
estar reconstruyendo cómo vivimos con el otro, cómo procreamos 
y cómo educamos, de modos diferentes, quizás mejores. Pero las 
tendencias que menciono señalan el fin de la familia como la hemos 
conocido hasta ahora. No sólo de la familia nuclear (un artefacto 
moderno), sino la basada en la dominación patriarcal que ha sido la 
regla durante milenios”.

Para tomar algunas cifras elocuentes.38 En los países desarrollados 
la tasa de divorcios ha ido en aumento permanente comparando los 
años 1970, 1980 y 1990. En este año en Estados Unidos el porcentaje 
llegó al 54,8%, en Inglaterra al 44,7%, en Francia al 31,5%, en Italia, 
con la cifra más baja, al 8%. Si se tiene en cuenta, además, que las 
separaciones son más frecuentes entre las parejas no casadas que 
entre las casadas, se deduce que el número de separaciones es mucho 
mayor. Lo que resulta curioso es que en las cifras disponibles de los 
países en desarrollo, que engloban no sólo los divorcios, sino también 
las separaciones o muerte de la pareja, dan cifras que oscilan entre 
22,8% y 49,5%, aunque las causas no sean las mismas.

En nuestro país el número de casamientos, en el período 1961-
1992, ha descendido anualmente de 2400 a 2000. En el último quin-
quenio se registra un descenso sostenido, tanto en Montevideo como 
en el interior y es plausible que el número de casamientos estaría 
alcanzando niveles propios de una nueva actitud ante el matrimonio. 
“En realidad –dice Carlos Filgueira– los uruguayos se casan cada 
vez menos y la institución matrimonial, inequívocamente, ha venido 
dando signos de encontrarse en medio de una severa crisis desde 
hace varias décadas.”

Por otra parte el número de divorcios se ha multiplicado en un 
5,5%. Durante los años 1961-1981 el índice de la tasas de divorcios 
aumentó de 100 a 230, pero en los años 1981-1991 la tasa ascendió 
a 550. La relación entre matrimonios y divorcios era en 1961 de un 
divorcio cada doce matrimonios (8,3%), en los años 1975-1976-1977 
la relación pasó a un divorcio cada 5,7% (17.54%) casamientos. Por 
último el promedio en los años 1989-1990-1991 la cifra de divor-
cios fue de un divorcio cada 2,8 casamientos (36%). En suma: “el 
incremento de los divorcios no conduce al incremento de los matri-
monios. Para las personas en disponibilidad de casarse por razones 
de disolución voluntaria del vínculo matrimonial, otras alternativas 
como la unión libre o la prolongación de la condición de divorciado 
son las que predominan”. (C. Filgueira)
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Si bien el fenómeno de la cohabitación premarital es cada vez más 
frecuente en Europa y Estados Unidos y aparece como una opción 
normal, la opción en los países en desarrollo, Uruguay entre ellos, se 
relaciona, además, con las condiciones de vida y con las posibilidades 
reales de constituir una unión legal y son los niveles más bajos en 
los que es más frecuente encontrarlas, pero esta situación se está 
extendiendo en forma significativa a otras capas sociales.

Siempre en Uruguay, el censo de 1908, en edades que van desde 
los 15 a los 49 años, establece las cifras de solteros, viudos y di-
vorciados. Dada la importancia de la corriente inmigratoria en esos 
años se distinguen los uruguayos de los extranjeros por su distinto 
comportamiento. Se observan las siguientes cifras:
-mujeres extranjeras: solteras 38%, viudas 9,3%, divorciadas 0,2%. 

Total 40,2%
-mujeres uruguayas: solteras 60%, viudas 4,1%, divorciadas 0,1%. 

Total 64,3%.
-hombres extranjeros: solteros 46,9 %, viudos 2,6%, divorciados 0,1%. 

Total 49,6%
-hombres uruguayos: solteros 70,4%, viudos 1,3%, divorciados 0,1%. 

Total 71/%.
En el censo de 1985 se establecen los porcentajes distinguiéndose 

entre Montevideo, interior urbano e interior rural, en edades entre 
los 15 y los 49 años. Para simplificar daré sólo el porcentaje de los 
solteros y el total dado que las cifras de viudos, divorciados y sepa-
rados oscilan entre el 0,5% y el 2% para los hombres y entre 1,5% 
y 3,0% para las mujeres.
-Montevideo: hombres solteros, 27,6%; total no unidos, 32,7%; mu-

jeres solteras, 34,6%. Total no unidas: 43,1%.
-Interior urbano: hombres solteros, 26,7%; total no unidos, 31,3%; 

mujeres solteras, 33 %. Total no unidas: 40,4%.
-Interior rural: hombres solteros, 39,6%. Total no unidos, 43,2%. 

Mujeres solteras: 27,7%. Total no unidas: 31%
El retraso en la edad del matrimonio es otro elemento significativo. 

Entre un tercio y dos tercios de las mujeres entre 20-24 años no se 
ha casado. En el ámbito mundial la proporción de mujeres casadas 
de 15 años y mayores descendió del 61% en 1970 al 56% en 1985. 
En Uruguay, dos tercios de los jóvenes a los 29 años han salido de 
su condición de solteros y forman una nueva familia.

Respecto a la tasa de fecundidad se ha producido a nivel del mun-
do un descenso que va del 4,4% entre 1970-1975 a un 3,3% entre 
1990-1995, y en las regiones desarrolladas, para las mismas épocas, 
ha pasado del 2,2% al 1,9; mientras que en las subdesarrolladas ha 
descendido del 5,4 % al 3,6%. En América Latina, en el período 1990-
1995, la tasa se situó en el 3,1%, mientras en América del Norte en 
el 1,7%, y esto a pesar de que los afroamericanos y los latinos han 
provocado un aumento en las tasas de natalidad.

En Uruguay el censo de 1908 mostraba una fecundidad ubicada 
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en seis hijos por mujer. El censo de 1985 mostraba un promedio de 
2,3 hijos por cada mujer, con una oscilación entre 3,3% en aquellas 
mujeres que no han accedido a la instrucción o sólo tienen prima-
ria incompleta, y 1,5 % entre las mujeres con educación superior, 
o entre 1,9% en sectores altos y medios, y 2,4% en los sectores de 
bajos recursos. Aunque de la década del noventa no se tiene todavía 
cifras precisas, todo hace suponer que la natalidad ha sufrido un 
aumento, pero a expensas del mayor número de embarazos de ma-
dres adolescentes, lo que implica problemas de enorme importancia 
en el plano psicológico, sociológico y político.

El porcentaje de niños nacidos fuera del matrimonio en Estados 
Unidos pasó del 4,5% en 1970 al 28% en 1990, alcanzando para las 
afroamericanas un porcentaje del 70,3%. En los países escandinavos 
los hijos nacidos fuera del matrimonio alcanzan la cifra del 50%. En 
Uruguay el 72% de los niños hijos de mujeres de menos de 20 años, 
nacen fuera del matrimonio.

En lo referente a los hogares monoparentales las cifras a media-
dos de los ochenta y en los países desarrollados se encuentran entre 
10,2% para Francia y el 23% para Estados Unidos. Las cifras para 
los países en desarrollo son similares. En España estas cifras son 
mucho menores pero ello era debido a que la desocupación y la crisis 
en la vivienda hacían que los hijos quedaran por mucho más tiempo 
en el hogar de los padres.

En Uruguay un tercio de los hogares está formado por familias 
monoparentales, esta cifra aumenta al 50% en los hogares de los 
estratos más bajos. En la mayoría de estos casos es la mujer la que 
es “jefe” de familia, ya que la jefatura masculina, en este tipo de 
familias, apenas alcanza el 10%. 

Los hogares de un solo miembro, exceptuando Europa del sur, se 
sitúan entre el 20% y el 39,6%. En parte el fenómeno se explica por el 
envejecimiento, dado que en buena parte se trata de ancianos. Pero 
teniendo en cuenta el modelo de la familia patriarcal el hecho de que 
los ancianos no vivan con su familia también la pone en entredicho.

in-ConCluSioneS

Como ha señalado Foucault, la anatomopolítica y la biopolítica 
son los dos ejes que en la cultura occidental, y sobre todo en los 
siglos XIX y XX, han regulado un régimen social que está en la 
base del patriarcado, y el patriarcado, para pervivir, requiere una 
heterosexualidad absoluta, como una esencia. “La regulación del 
deseo sustenta las instituciones sociales y, de este modo, organiza 
la dominación y canaliza la transgresión. Existe una espiral infinita 
entre deseo, represión, sublimación, transgresión y castigo, que ex-
plica gran parte de la pasión, la satisfacción y el fracaso humanos, 
cuando las epopeyas de la historia se miran desde el lado oculto de 
la experiencia. Este sistema de dominación coherente, que vincula 
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los corredores del Estado con el pulso de la libido mediante la mater-
nidad, la paternidad y la familia, tiene un eslabón débil: la asunción 
de la heterosexualidad. Si se pone en entredicho esta asunción, todo 
el sistema se desmorona: se cuestiona la vinculación entre el sexo 
controlado y la reproducción de la especie; se hace posible la her-
mandad de las mujeres, y luego su revuelta, deshaciendo la división 
sexual del trabajo que separa a las mujeres; y la intimidad masculina 
amenaza la virilidad, con lo que socava la coherencia cultural de las 
instituciones dominadas por los hombres.” (Manuel Castells)

Desde una perspectiva psicoanalítica actual, centrada en el padre 
y la función paterna, concepción correcta pero sólo válida para las 
sociedades del padre, cuando se afirma que en nuestra época hay 
un desfallecimiento de la figura y rol paterno lo hacemos desde un 
parti-prise. Creemos que hay que sustituir esta afirmación por varias 
preguntas:

¿Qué padre es el que ha desfallecido?¿Qué familia se ha desor-
ganizado o está en vías de perecer?

Y es desde la respuesta a estas preguntas que podremos acor-
dar, disentir o mantener una incógnita ante dicha afirmación. Si las 
categorías de real, simbólico e imaginario mantienen su vigencia, 
equiparar declinamiento de la función imaginaria del padre con el 
decaimiento de la función simbólica sería incurrir en el mismo tipo 
de error de creer que porque en una sociedad matrilineal el padre no 
cumple esa función, ella no se cumple de ninguna manera.

Si identificamos al padre con el padre de la sociedad patriarcal 
es indudable que sí ha decaído. Pero este padre es sólo un aspecto 
de la figura del padre. Él corresponde a la figura del padre en su 
dimensión imaginaria y muchas veces terrible. Y es éste el que, luego 
de dos milenios, ha sido destronado de su posición. Pero, ¿podemos 
decir lo mismo del padre real y el simbólico?, si es que nos es posible 
mantener que sólo al padre es atribuible el ejercicio de una función 
simbólica cuando, como sostiene Lacan, no hay padre simbólico (Se-
minario 4. La relación de objeto. 6 de marzo, 1957). (Tampoco Lacan 
deja de atribuir una función simbólica a la madre, pero ella queda 
restringida al juego simbólico presencia-ausencia en la relación de 
la madre con el lactante, y a la transmisión de la metáfora paterna.)

Estos otros aspectos, al variar el imaginario, se han transformado 
pero, ¿ellos también han decaído? Sin lugar a dudas están en crisis, 
pero crisis no es sinónimo de desfallecimiento.

De cualquier manera, para no seguir manteniendo como a priori 
al padre como referente mayor, cuando no exclusivo, de lo simbó-
lico, tal vez la forma más correcta de plantear el problema sea la 
de preguntarse cómo operará lo simbólico y su articulación con lo 
real e imaginario bajo las nuevas formas que están adquiriendo las 
figuras del padre y la madre, determinadas por la modificación en 
las funciones, dentro de las nuevas articulaciones familiares en las 
sociedades actuales.
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Freud describió el superyó como heredero del complejo de Edipo, 
es decir, como introyección de las figuras paternas. Pero el superyó 
no es un simple calco de cómo es el padre en la realidad. El superyó 
con sus aspectos sádicos puede ser fruto de un padre terrible como 
de otro hipercomplaciente. Es decir que entre el padre de la realidad 
y el superyó media una dimensión fantasmática. Lo mismo podemos 
decir de la relación entre el padre real y el padre imaginario con la 
operación del padre simbólico. Pero habida cuenta de esto tampoco 
podemos negar que más allá del plano estructural, e incidiendo en 
la dimensión fantasmática, va a operar la imagen del padre y de la 
madre que predomina en la mentalidad de una época (en su ima-
ginario social) como elemento nada desdeñable de la constitución 
del superyó.

Por eso podemos afirmar que con seguridad, pero sin saber cuáles, 
hondas van a ser las modificaciones del superyó, del padre y de la 
madre, que se producirán a partir de los cambios en la familia que 
se están procesando.

Ya vimos que poco tiene que ver, excepto la hegemonía de la figura 
paterna, la familia romana, con la medieval, con la burguesa decimo-
nónica, con la de la primera mitad del siglo XX. Compárense nada 
más las grandes familias del siglo XIX comienzos del XX, centradas 
en una figura paterna y rodeados por tres generaciones, y la de hoy 
día compuesta por el padre, la madre, y uno, dos o a lo sumo tres 
hijos, y aun más radicalmente, familias en donde los progenitores 
viven separados, y no específicamente por divorcio, o los divorciados 
que reconstruyen sus familias y tienen nuevos hijos (los míos, los 
tuyos y los nuestros), o las familias monoparentales, o las familias 
de parejas lesbianas o gays. Nos enfrentamos a una seria dificultad 
de investigar, desde distintos campos (sociología, antropología, psi-
cología social, psicoanálisis), qué nuevas versiones del padre y de la 
madre están en vías de gestación.

Lo que sí parece indudable es que en toda esta nueva organización 
(y desorganización) de la familia el punto más frágil, más débil, más 
vulnerable, son los niños. ¿Cuáles serán los efectos sobre ellos? Es 
decir, ¿qué pasará en el futuro?

Ante estas nuevas relaciones familiares, ¿cómo se producirán los 
procesos identificatorios?; ¿cómo serán las formas de la identificación 
secundaria?; ¿cómo se resolverá el complejo de Edipo y si seguirá 
vigente? (Véase en este mismo volumen “La prohibición del incesto 
y el complejo de Edipo) Más aún; ¿hasta dónde serán operativas y 
eficaces las herramientas teóricas que hoy manejamos?

Nuevamente, ¿es la FAMILIA la que ha decaído o es el modelo de 
familia burguesa patriarcal, lo que se ha venido abajo? Hay crisis 
familiar, pero lo que está en crisis es la familia centrada en la figura 
del padre.

En esta época en donde sociólogos, antropólogos, psicoanalistas, 
etcétera, están contestes en que es muy difícil predecir que pasará 
con el matrimonio y la familia en los próximos años, es comprensible 
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que “dolorosamente” el sentimiento de desorientación y angustia nos 
haga pronosticar el caos. Pero es más prudente tratar de indagar, con 
las herramientas que disponemos, o las que será necesario inventar, 
cuáles son las producciones imaginarias y cuál es el estatuto simbólico 
actual, sin dejar de reconocer hasta dónde nos pueden acompañar. 
Aunque en nuestras cabezas y nuestras almas, persista el viejo mo-
delo, y tal vez por mucho tiempo, el cambio en el plano imaginario 
es evidente, pero de ahí no podemos inferir un declinamiento, ni una 
falla irreversible de la función simbólica sin más ni más, o más bien 
debemos tratar de investigar qué nuevas formas, en este contexto 
incierto, se están estructurando desde lo simbólico, formas a veces 
difíciles de ver y otras fáciles de rechazar.

Ha sido y es un uso terrorista creer que todo cambio, toda in-
certidumbre, toda ignorancia, es igual al caos, y con ello que el 
cuestionar los valores y las ideologías dominantes es una amenaza 
para la humanidad.

Por ello –y desde que reconocemos nuestra insuficiencia para 
establecer una predicción, lo que no significa que no construyamos 
hipótesis– no debemos aventurar opiniones apocalípticas y asumamos 
modestamente nuestra limitación y nuestra insuficiencia, apren-
diendo desde la historia que la “desilusión del porvenir”, los “fines 
de la historia”, “de las ideologías”, de la familia, del padre, etcétera, 
niegan que las crisis pueden ser comienzo de actos de creación cuyo 
destino y bondad o desastre se pierden en un horizonte. Horizonte 
que, aunque no lejano, no llegaremos a ver muchos de nosotros, pero 
que por un imperativo ético y hasta por nuestro propio narcisismo 
no podemos negar a nuestros hijos, a nuestros nietos...

Un mundo que, ojalá, sea menos terrible y más justo.
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Notas

1. Por familia nuclear se entiende una pareja casada y su progenie, aunque 
es algunos casos particulares puede incluir también a varias personas 
suplementarias que residen con ellos. La familia restringida es una unidad 
de parentesco y economía compuesta por un hombre su esposa, y un 
hijo o varios nacidos de la esposa o adoptados por la pareja. Este tipo de 
familia toma su origen en el matrimonio monógamo.

2. En estos casos no se observó, o no se tuvo en cuenta, que cuando había 
poliginia ésta quedaba reservada casi exclusivamente a los jefes; y en los 
pueblos que practicaban la poliandria, la relación numérica entre hom-
bres y mujeres, debido al infanticidio de las niñas, determinaba el hecho 
de que varios hombres debían compartir una mujer. Pero en ese caso 
había una gradación jerárquica de los esposos con relación a la esposa 
que quedaba simbólicamente determinada por la posición que cada uno 
ocupaba respecto al cuerpo de la mujer cuando dormían (P. Clastres). 

3. Lévi-Strauss, “La famille” en Le regard éloigné. Ed. Plan. París. 1983. 
4. Flandrin, J.-L., Familles. Ed. du Seuil. París. 1984. 
5. Veyne, P., “La familia y sus libertos” en Historia de la vida privada. T. I. 

Ed. Taurus. Madrid. 1988.
6. Duby, G. y Barthélemy, “La vida privada en las familias aristocráticas 

de la Francia feudal” en Historia de la vida privada. T. II. Ed. Taurus. 
Madrid. 1998.

7. Flandrin, J. L., Familles. Ed. du Seuil. París. 1984.
8. Schmidt, J., “La ideología romana: la ciudad ecuménica” en Historia de 

las ideologías. Akal Editores. Madrid 1989. Sot, M., “La gènese du mariage 
chrétien, en Amour et sexualité en Occident. Ed. du Seuil. París. 1989. 
Veyne, P., “El Imperio Romano” en Historia de la vida privada” T. I. Ed. 
Taurus. Madrid. 1998. 

9. Ariès, Ph., “Le mariage indisoluble” en Sexualités occidentales. Ed. du 
Seuil. París. 1982.

10. Ariès, Ph., “Le mariage indisoluble” en Sexualités occidentales. Ed. du 
Seuil. París. 1984. 

11. Flandrin, J.-L., “La vie sexuelle des gentes mariés dans l’ancien societé” 
en Sexualités occidentales. Ed. du Seuil. París. 1984. 

12. Estas ideas han tenido tal fuerza que, aún hoy, en nuestro país, en el acto 
del matrimonio, el oficial de Registro Civil pregunta al hombre si “quiere 
tomar por esposa a ...”, y a la mujer le pregunta si “acepta por esposo 
a...”.

13. Ariès, Ph., “L’amour dans le mariage” en Sexualités occidentales. Ed. du 
Seuil. París. 1984. 

14. Duby, G., “A propósito del llamado amor cortés” en El amor en la Edad 
Media y otros ensayos. Ed. Alianza. Madrid. 1990.

15. Flandrin, J.-L., Un temps pour embrasser. Aux origines de la morale sexuelle 
occidentale (VI-X siècle). Ed. du Seuil. París. 1983. 

16. Los sacramentos (traducción de musterium griego) se definen como las 
diferentes acciones litúrgicas de la Iglesia cristiana que han sido insti-
tuidos por Cristo para comunicar la gracia o poder de Dios a través del 
significado de objetos materiales. Estos signos, para la Iglesia Católica, 
no son meros representantes sino que conllevan la realidad que repre-
sentan (transubstanciación). Los siete sacramentos son el bautismo, la 
confirmación, la eucaristía, el matrimonio, la extremaunción, la peniten-
cia y las órdenes sagradas. Colocar a la penitencia como sacramento 
da cuenta de la enorme importancia que ella tiene dentro de la religión 
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católica. Estando la confesión dentro del dispositivo de la penitencia nos 
habla también de su importancia. La confesión a lo largo del siglo XVI 
y XVII se fue haciendo cada vez más frecuente ya que para comulgar y, 
por lo tanto, recibir la eucaristía, que para algunos debía de ser diaria, 
era preciso haberse confesado para que el cuerpo y la sangre de Cristo 
no entraran en un cuerpo habitado por el pecado. 

17. La absolución forma también parte del dispositivo de la penitencia. Ella 
creó serios problemas a la teología. La absolución inmediata, por el mero 
hecho de confesarse, y la fuerza del “ego te absolvo”, no resolvía el pro-
blema del hombre como pecador, dado que el hombre volvía a pecar. De 
ahí que la absolución se otorgaba, a partir del siglo XII, si había arrepen-
timiento verdadero. Para ello no era suficiente la sola confesión sino que 
se requería que el pecador, además de la penitencia que debía cumplir, 
estuviera arrepentido de sus pecados. Pero dicho arrepentimiento no debía 
ser por mero temor a Dios y al Infierno (atrición), sino que debía ser un 
arrepentimiento por amor a Dios (contrición). Todo ello iba reforzando el 
examen de conciencia, la vigilancia permanente del cuerpo y los deseos 
hasta en sus menores expresiones y el sentimiento permanente de culpa, 
lo que se consagrará sobre todo a partir del siglo XVI. La vigilancia se 
interiorizaba y se constituía en conciencia moral. 

18. Foucault, M., “Le combat de la chasteté” en Sexualités occidentales. Ed. 
du Seuil. París. 1984. 

19. Nótese que es recién en el siglo XVI que se establece como prohibición el 
casamiento de los clérigos.

20. No debemos olvidar que las Indulgencias, forma en que los deudos po-
dían pagar para aliviar la estadía del muerto en el Purgatorio a través de 
buenas obras, plegarias y misas, implicaba además el pago económico a 
la Iglesia. Y este fue una de las formas en que la Iglesia amplió su poderío 
económico recibiendo tierras, joyas y dinero a su beneficio y en perjuicio 
de la familia. Punto éste que desencadenó la lucha de Lutero contra Roma.

21. Alexandrian , Les libérateurs de l'amour. Ed. du Seuil. París. 1977.
22. Flandrin, J.-L., Le sexe et l’Occident. Ed. du Seuil. París. 1981.
23. Barrán, J. P., Historia de la Sensibilidad en el Uruguay. T. I y II. Ed. Banda 

Oriental. Montevideo. 1989. Barrán, J. P., El Poder del Curar. Ed. Banda 
Oriental. Montevideo.

24. Burguiére, A., Klapisch-Zuber, Ch., Segalen, M., Aonebend, F. , “El futuro 
de la familia” en Historia de la familia T. II. Ed. Alianza. Madrid. 1988.

25. Veyne, P., “L'homosexualité en Rome” en Sexualités occidentales”. Ed. du 
Seuil. París 1982.

26. Pollak, M., “L’homosexualité masculine, ou le bonheur dans le ghetto?” 
en Sexualités occidentales. Ed. du Seuil. París. 1984. 

27. Castells, M., “El fin del patriarcado” en La era de la información. T. II. Ed. 
Alianza. Madrid. 1999.

28. Aristóteles, “Economía doméstica” en Obras completas. Ed. Aguilar. Ma-
drid. 1967.

29. Cohn, N., En pos del milenio. Ed. Alianza. Madrid. 1981.
30. Fuorier, Ch., El nuevo Mundo Amoroso. Ed. Fundamentos. Madrid. 1975. 

Barthes, R., Sade, Fourier, Loyola. Ed. du Seuil. París. 1971. Bruckner, 
P., Fuorier. Ed du Seuil. París. 1975. 

31. Su concepción de la pasión y del placer es revolucionaria porque es anti-
capitalista. Si la pasión en nuestra cultura aparece como un peligro y un 
mal que hay que controlar, regular y administrar, para Fuorier “nuestro 
error no es como se lo ha creído, el desear demasiado sino el desear 



57

demasiado poco”. No es, como lo es para la religión y el psicoanálisis, la 
contención del placer y la pasión lo que abre la posibilidad del movimiento 
sublimatorio. Todo lo contrario: “La privación del necesario sensual de-
grada el sentimiento” y, “la plena satisfacción de lo material es el único 
medio de elevar el sentimiento”. Contra la idea central en nuestra cultura 
de que la carencia (manque) es una esencia de lo humano que hay que 
aceptar y elaborar, Barthes afirma que en Fuorier “el sentimiento no es la 
transformación sublimante de una falta (manque) sino, por lo contrario, 
la efusión pánica de una plenitud”. Contra el ideal ascético, Fuorier dice 
que el peligro es la saciedad y por ello hay que crear las condiciones para 
una renovación continua de los placeres para lograr un placer continuo. 
Contra la oposición placer/trabajo, en Armonía, el trabajo es placer. Allí el 
placer es el valor de cambio, pero no al modo capitalista de acumulación 
y circulación para lograr mayor acumulación, sino que es la circulación 
plena, sin trabas, ni limitaciones, en Armonía, el “Angelicato” es la prosti-
tución colectiva, “la mónada energética que asegura en su relanzamiento 
y su extensión el movimiento societario”. (R. Barthes) 

32. Hay que tener en cuenta que Fuorier es hijo del comienzo de la edad 
contemporánea, momento en que la burguesía se adueña del poder y el 
capitalismo mercantil empieza a ceder terreno al capitalismo industrial. 
En 1758 François Quesney, figura relevante de los fisiócratas, publicaba 
una obra, Tableau économique, donde explicaba los flujos de dinero y de 
bienes como la forma básica de la economía. A diferencia de Quesney que 
creía que los sectores productivos de la sociedad eran los campesinos, 
los pescadores y los mineros, Adam Smith (1737-1776) no creía que el 
sector agrícola fuera el único productivo, sino que la industria, con la 
división del trabajo y la ampliación de mercados, era una fuente poderosa 
de producción. 

33. Osborne, R., “La confluencia de un cierto feminismo con la derecha” en 
La construcción sexual de la realidad.  Ed. Cátedra. Madrid. 1993.

34. Engels, F., El origen de la familia, la propiedad privada y el Estado. Planeta-
Agostini. Madrid. 1993. 

35. Dispositivo describe una realidad compleja, una pluralidad organizada, 
heterogénea y sin un sujeto, o sujetos, (persona, clase, organización) que 
protagoniza un proceso. “El término se refiere a un cuerpo heterogéneo 
de discursos, proposiciones (filosóficas, morales, filantrópicas, etcétera.), 
instituciones, leyes y formulaciones científicas; el dispositivo es la red que 
los une, que gobierna el juego de este conjunto heterogéneo. El dispositivo 
es una formación que, en un momento histórico dado, corresponde a la 
función estratégica dominante.” (Macey, D., The lives of Michel Foucault. 
Citado por D. Halperin San Foucault. Nº 6. Cuadernos de Litoral. Ed. 
EPPEL. Córdoba. 2000. p. 23.

36. Se ha sostenido, para invalidar esta resolución, que la supresión de la 
homosexualidad como patología por parte del DSM4 ha sido fruto de la 
presión ejercida por los movimientos homosexuales y secundada por los 
psiquiatras homosexuales. Esto es así, pero lo que único que hace, una 
vez más, es confirmar que los criterios de normalidad y anormalidad, son 
construcciones sociales, ¿acaso en otros rubros no pasa lo mismo?

37. Una reciente legislación del parlamento holandés reconoció en plenitud 
estos derechos: “El parlamento holandés sorprendió a todo Occidente con 
sus innovaciones en el terreno legislativo. Cuatro parejas homosexuales se 
casaron ante un juez ‘con todas las de la ley’ en Amsterdam el domin-go 
1. Fueron los primeros en acogerse a una nueva legislación –aprobada por 
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amplia mayoría a fines del año pasado– que autoriza el matrimonio civil 
entre homosexuales con los mismos derechos que el código civil otorga a 
las parejas heterosexuales, lo que implica que los matrimonios gays van 
a poder adoptar niños o beneficiarse gratuitamente de las técnicas de 
inseminación artificial. Quedan también asegurados todos los derechos 
sucesorios, tributarios, fiscales y de seguridad social, así como los referidos 
a pensiones, seguros, subsidios e incluso los de inmigración. En caso de 
divorcio la legislación, al igual que para las parejas heterosexuales, prevé 
derechos de alimentación y pensión. La ley impone únicamente dos limi-
taciones: que los niños candidatos a ser adoptados sean de nacionalidad 
holandesa (debido a que la mayoría de los países no reconoce la unión 
legal entre personas del mismo sexo) y que para casarse en Holanda al 
menos uno de los miembros de la pareja sea de esa nacionalidad o ten-
ga residencia fija en su territorio, a efectos de evitar lo que los sectores 
conservadores denominaron ‘turismo homosexual’ (desembarco masivo 
de parejas gays de otros países para casarse). Esta nueva ley innova 
respecto de la precedente de 1997, en la que ya se permitía a los homo-
sexuales holandeses registrarse en los ayuntamientos como ‘parejas de 
hecho’, con similares derechos a los que ofrece el matrimonio a excepción 
de la posibilidad de adopción. De todas formas, las ‘parejas de hecho’ 
podían tener la custodia conjunta del hijo de alguno de sus miembros y 
el compañero del progenitor estaba obligado a proveer la alimentación 
del menor. Según estudios de la Universidad de Leiden, más de 6300 
parejas se habían acogido a esta legislación en los últimos tres años, por 
lo que se estima que cerca de 10.000 homosexuales, entre los 400.000 
existentes en Holanda, podrían contraer matrimonio durante este año. 
La aprobación de la ley contó con el voto de tres miembros del Partido 
Demócrata Cristiano, que quebraron la ‘disciplina partidaria’ para permitir 
la igualdad de todos los ciudadanos ante la ley. En buena medida los 
rápidos y contundentes cambios legislativos holandeses en este tema se 
explican por un lado por la presencia de un fuerte y contundente movi-
miento gay organizado, pero también por el hecho de que éste nunca se 
partidizó. Gay Krant, una publicación de la comunidad homosexual de 
este país, estimó que se había dado simbólicamente un gran paso hacia 
el cumplimiento integral de lo que prescribe la Constitución: que nadie 
será discriminado en función de su orientación sexual. La revista publicó 
en sus páginas la lista de más de 120 parroquias a las que las parejas 
gays recién casadas por civil podrían solicitar la realización de una cere-
monia religiosa. Si bien los obispos católicos holandeses puntualizaron 
hace unos meses que el matrimonio es ‘la unión para toda la vida entre 
hombre y mujer que tiene como objetivo la procreación’, una investigación 
realizada por la Universidad de Utrecht reveló que el 85% de los sacerdotes 
estarían dispuestos a realizar la ceremonia religiosa fuera del templo, a 
efectos de evitar dar explicaciones al episcopado”. Sempol, D.  “Nuevos 
Derechos para los homosexuales en Europa. Matrimonios y algo más”. 
Semanario Brecha. 20-04-2001. pp. 16-17.

38. Los datos generales son extraídos del libro ya citado de Manuel Castells 
y los referidos a Uruguay de los trabajos de Carlos Filgueira: Sobre las 
revoluciones ocultas: la familia en el Uruguay. CEPAL. Montevideo. 1996 
y de Adela Pellegrino “Vida conyugal y fecundidad en la sociedad urugua-
ya del siglo XX: una visión desde la demografía” en Historias de la vida 
privada. T. III. Ed. Taurus. Montevideo. 1998.
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CaPítulo 2
luGareS y funCioneS o la anatomía, ¿eS el DeStino?1

Nuestra “Era de la Ansiedad” se debe, en gran parte, 
a que tratamos de ejecutar las tareas de hoy con las he-
rramientas de ayer –con los conceptos de ayer.

Nuestras palabras y pensamientos más solemnes nos 
traicionan: nos remiten sólo al pasado, no al presente.

M. McLuhan
El medio es el masaje

introDuCCión: PreSentaCión Del Problema*

Quiero comenzar por la afirmación “la anatomía es el destino”, 
ya clásica en el ámbito psicoanalítico y que, de tanto repetirla como 
artículo de fe, no nos detenemos a pensar sus implicancias ni sus 
fundamentos.

Sabemos por Freud que es un dicho de Napoleón. Lamentablemente 
no he podido averiguar el contexto en que fue enunciada, aunque, 
viniendo del Emperador, es de imaginar que ha de estar enmarcada 
en su afán de conquistas.

Es cierto que si “la anatomía es el destino” la diferencia de sexos 
es el elemento capital para establecer esa diferencia y todas las demás 
se construyen sobre esta base. En otros términos: una vez “asumida” 
la castración y reconocida la diferencia de sexos, es decir, una vez 
alcanzada la etapa en que salimos de lo “diverso” para acceder a lo 
“diferente”, entramos en el funcionamiento propio de la lógica fálica.

Como veremos más adelante, esta posición está en relación es-
trecha con las clasificaciones dicotómicas, tan propias de todo el 
pensamiento occidental y de las cuales el psicoanálisis, influido por 
el iluminismo, la filosofía de la naturaleza y la filosofía romántica, 
ha hecho amplio uso.2

Quiero señalar con ello el amplio marco conceptual que está 
implícito en esa pequeña afirmación, tan “evidente”, tan clara, tan 
incuestionable.

* Todas las notas que van al pie de página tienen carácter aclaratorio, las notas 
en números arábigos van al final del capítulo y son complementos ampliatorios 
o referencias bibliográficas.
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Ahora bien: ¿qué es la anatomía? Podemos decir que la anatomía 
es un corpus de opiniones (doxa) y de conocimientos (episteme), más 
o menos elaborados, que en Occidente ha tenido un largo recorrido 
de acumulación progresiva de saberes, y que da una interpretación 
del cuerpo humano.3 O podemos sostener que la anatomía es un 
hecho en sí, que dice lo que es.

Planteadas las cosas en estos términos creo que a partir de un 
análisis de la historia del pensamiento resulta evidente que la ana-
tomía es un constructo cultural que está determinado no sólo por el 
nivel de saberes sino, también, por posibilidades culturales: opinio-
nes, tecnologías y también por los problemas políticos. Quiero decir 
que todo conocimiento y opinión, (y generalmente, en el imaginario, 
distinguir uno de otra no es nada sencillo), se enmarca y se desa-
rrolla dentro de estrategias políticas, en este caso, nada menos, que 
la del lugar de la mujer dentro de la sociedad, lo que le da una clara 
función política.

Pero no quedemos entrampados por “la barbarie de la especia-
lización”. Si bien la frase de Freud hace referencia a la diferencia 
sexual, el contenido es mucho más amplio y abarcador. Con ella 
Freud anula algo que había separado radicalmente y que es aporte 
esencial del psicoanálisis. Me refiero a la distinción entre el sexo, que 
ha sido pre-supuesto por el psicoanálisis como hecho de la natura-
leza,4 y la sexualidad como forma de los discursos, el psicoanalítico 
entre ellos, con que la modernidad ha construido el cuerpo huma-
no y sus funciones, y de los cuales se apropia en un discurso que 
establece conductas (mores) y valores (ethos). Pero además, cuando 
Freud se encuentra en un atolladero y no sabe cómo dialectizar a 
las pulsiones parciales las reúne en una hipotética síntesis bajo el 
primado de lo genital, echando mano a un recurso teleológico, con 
su larga tradición teológica, que pone a la sexualidad al servicio de 
la perpetuación de la especie, contradiciéndose a sí mismo, ya que 
consideraba que el hijo era una prolongación narcisista de los padres 
(“His Majesty the baby”).5

Respecto a la frase de Freud “la anatomía es el destino”, Angela 
Carter dice que es verdadera tan lejos como se la quiera llevar, pero 
es ambigua. “La anatomía –agrega– es solamente una parte de una 
compleja e infinita organización: yo misma. El reduccionismo ana-
tómico del graffiti, la reductio ad absurdum de las diferencias anató-
micas entre el hombre y la mujer, elimina toda evidencia de mí como 
persona y deja mi condición de mamífero como único aspecto de mi 
vida; magnifica este aspecto, lo simplifica y lo presenta como el más 
significativo de mi entera humanidad. Esta es la verdad de toda mi-
tologización de la sexualidad, pero el graffiti lo hace aparecer como la 
verdad. Esta versión, por ser la más vulgar, es la más explícita de la 
idea de que la diferencia sexual es la esencia del hombre y la mujer. 
Frente a este simbolismo mi pretensión ante cualquier tipo de exis-
tencia social no vale nada; el graffiti me conduce directamente hacia 
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mi mítica generación como mujer y, como mujer mi valor simbólico 
es primariamente el del mito de la paciencia y la receptividad: una 
boca muda a la cual se le han limado los dientes.”6

Pero el enunciado “la anatomía es el destino” no hace alusión 
solamente a las diferencias sexuales, aunque Freud lo haya tomado 
en ese sentido. Incluye todas las diferencias a través de las cuales 
su establecimiento sirve para fundar una discriminación jerárquica. 
¿Cuántos trabajos antropológicos del siglo pasado no “demostraban” la 
inferioridad del negro, más próximo al mono que a un hombre, (es decir 
el blanco europeo, y ni que hablar del wasp), o del indio, o del proleta-
rio, o del judío, o del criminal, etcétera? Y todas ellas están basadas 
en que la anatomía es el destino ineluctable, que nada puede torcer.

Creo que estos ejemplos muestran claramente que esta frase no 
enuncia ninguna verdad fundada científicamente, sino que es un 
enunciado político de enorme importancia y consecuencias.(¿Pero 
acaso los enunciados científicos no son políticos?)7

Además, hablar de la “anatomía” en singular induce a pensar que 
es una sola. En el curso del tiempo, y por su carácter acumulativo (lo 
que no quiere decir que necesariamente sea progresivo, ni científico) 
y su función política, han existido varias anatomías. La creencia en la 
existencia de un solo sexo para el hombre y la mujer, que hacía que 
la diferencia estuviera establecida por el lugar que ocupaban en uno 
y otra los mismos órganos, no es un simple problema de ignorancia. 
Cuando estuvieron creadas todas las condiciones intelectuales como 
para reconocer que se trataba de dos sexos y no de uno solo, aún se 
demoró mucho tiempo antes que ese conocimiento se hiciera posible, 
ya que no existían condiciones culturales y políticas que lo admi-
tieran. Lo que no significa, de ninguna manera, que se pensara que 
los hombres y las mujeres fueran iguales. Significaba, simplemente, 
que no se recurrió a la anatomía para fundamentar la diferencia de 
los géneros, ya que la sociedad disponía y recurría a otros sistemas 
clasificatorios en donde fundarla.

Por último, la anatomía de los griegos, o la de la Edad Media, no 
era la misma que la del Renacimiento o la nuestra. Pero, además, 
si bien el peso de lo anatómico es muy grande en la “construcción” 
del sexo para nosotros, ya que lo anatómico es evidente (se “puede 
ver”), la distinción entre distintos tipos de sexo, forma, cada vez, 
parte más importante de dicha construcción. No es lo mismo el sexo 
anatómico, que el gonadal, que el cromosómico, que el psicológico, 
que el social. Y estos conocimientos ya han pasado a formar parte 
del imaginario colectivo y, por lo tanto, del concepto de sexo o, mejor 
dicho, de sexos, para no hablar de los “progresos” tecnológicos que 
permiten “transformar” un hombre en una mujer.

Por lo tanto: no existe la anatomía, sino las anatomías, y éstas son 
un “conocimiento” propio de cada cultura y que en Occidente ha sido 
variable y determinado por situaciones epocales (capacidades tecnoló-
gicas, conocimientos científicos, mentalidades, interjuegos políticos).
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Pero: ¿qué es el destino sino otra sombra de Dios? Recurrir a él 
para justificar o explicar algo es hacer uso de un argumento trascen-
dente que remite, en última instancia, al poder de Dios. Es decir, es 
recurrir al Otro absoluto en sus formas imaginarias y, por lo tanto, 
paranoicas. Es, además, desconocer lo nuevo, lo imprevisible, lo 
azaroso, lo cual no quiere decir que no haya determinaciones, pero 
éstas son de tal magnitud que se hace imposible la predictibilidad 
en grandes campos de las ciencias naturales y humanas.

En suma:
1. no hay anatomía sino anatomías;
2. toda cultura ha establecido criterios que marcan la diferencia entre 

el hombre y la mujer; así, en Grecia y Roma, la estipulación de 
roles era tal que alcanzaba para fundar la distinción, incluido, en 
la esfera sexual, lo pasivo y lo activo;

3. la anatomía se constituyó en el fundamento de esa distinción en el 
momento en el que se proclama la igualdad de los seres humanos;

4. hombres y mujeres son iguales pero diferentes;
5. esa diferencia reintroduce de coladera una distinción jerárquica 

entre unos y otras, distinción que fue apoyada en “argumentos” 
aportados por la ciencia, de lo cual no fue ajeno el psicoanálisis, 
ni la antropología.
En este trabajo abordaré el tema de la diferencia de los sexos y los 

géneros, fundamentalmente en lo referente a lo femenino y masculino 
en las denominadas función paterna y materna. Para ello tomaré 
como eje la comparación de dichas funciones en distintas culturas 
con la cultura occidental, y a ésta en distintas épocas para analizar 
la legitimidad de dicha denominación. Este procedimiento tiene como 
ventaja la de poder apreciar que la diferencia de los sexos no emana 
de propiedades inscriptas en la naturaleza, sino que es un trabajo 
de construcción histórica, como sostiene Pierre Bourdieu. Teniendo 
como fundamento y telón de fondo la construcción social (histórica) 
de las mentalidades se producirán, en cada caso, los procesos de 
subjetivación singulares.

lo Diferente y lo DiVerSo

Pero, antes de proseguir, detengámonos por un momento en la 
distinción filológica, puesta de relieve por Laplanche en la obra de 
Freud, entre lo diferente (Unterschiedlich) y lo diverso (Verschieden).8

La diferencia es un elemento organizativo básico del psiquismo 
y de la cultura en general, pero debe verse como un aspecto desde 
el cual se despliega lo diverso, que son variedades infinitas que 
reúnen multiplicidades y que nunca se pueden reducir al Uno, es 
decir, subsumirlas de acuerdo a criterios jerárquicos, ya sea divinos 
o terrenos. Dicho de otra manera: hay, en la organización psíquica 
del humano, una primera etapa en que reina un diverso “primario”, 
en donde los elementos que lo componen son intercambiables unos 
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con otros, lo que correspondería a lo pre-edípico (Freud), a lo es-
quizoparanoide (Klein), y a las fantasías del cuerpo fragmentado 
(Lacan). Luego, promovido por las amenazas de castración y por la 
prohibición del incesto, se desliza por la ecuación simbólica9 y se 
accede a la fase de fálico-castrado (Freud); o a la posición depresiva 
(Klein); o se “superan” las fantasías de fragmentación y se llega a 
una imagen unificada, propia del estadio del espejo,10 y la función 
paterna (metáfora paterna y Nombre-del-Padre) consolida el orden 
simbólico, que tiene una función estructurante no sólo del psiquismo 
sino también “constructora” del universo. (Lacan)

Laplanche, en la filiación freudiana, ha caracterizado este 
momento como dominado por la lógica fálica, determinada por la 
polaridad presencia-ausencia, que instaura la diferencia, la que, a 
su vez, organiza, en el plano imaginario, las fantasías de castración 
(estadio o fase de lo fálico-castrado). Superadas éstas, y ya sabemos 
que nunca la superación es completa, se alcanza la fase donde reina 
la polaridad masculino-femenino.

En el lenguaje de la lógica de oposiciones, lo diverso corresponde 
a las relaciones entre contradictorios (por ejemplo: blanco-no blanco, 
es decir, todo color que, dentro de la clase colores, no es blanco),11 
mientras que en lo diferente las relaciones son entre contrarios 
(blanco-negro, arriba-abajo, presencia-ausencia, fálico-castrado, 
etcétera).

En tanto que en lo diverso los elementos son dos o más, en lo 
diferente los elementos que participan son siempre dos y sólo dos. 
Dentro de ello Laplanche recurre a la distinción lógica entre una 
diferencia absoluta, dada por la presencia o la ausencia de un atri-
buto (1-0), y una diferencia relativa, que se establece con relación 
a otro elemento de la misma clase, pero contrario, y no a cero.12

Por último, en la fase masculino-femenino, además de lo diferente, 
que es propio de ella como su zócalo, coexiste una nueva forma de 
lo diverso, (diverso “secundario”) en donde las cosas no se juegan 
en el plano de los contrarios, yo o el otro, y se abre la posibilidad 
del reconocimiento de la diversidad, que es el de la posibilidad de 
reconocimiento del otro y de lo otro (alteridad).13

Las categorías dicotómicas evolutivas, establecidas por Freud 
en “La organización genital infantil”, están planteadas en términos 
contrarios, es decir, como diferencias (activo-pasivo, fálico-castrado 
y masculino-femenino) cuando, sensu stricto, el estadio fálico-
castrado y estadio masculino-femenino, donde rige la lógica fálica, 
son los únicos que están en relación de contrarios y solamente 
en lo fálico-castrado la polaridad expresa una diferencia absoluta 
(presencia-ausencia).

Esta clasificación, además de hacerse sólo en términos contrarios, 
implica un criterio evolutivo y un criterio normativo. Si en vez de 
analizarla en su secuencia de pares evolutivos, la tomamos en su 
secuencia vertical, vemos que a lo pasivo sucede lo castrado y luego 
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lo femenino, y a lo activo sucede lo fálico y luego lo masculino. Se 
desprende que cualquier desplazamiento de una columna vertical 
a la otra, es anómalo.

Aunque Freud, con precaución, recuerda que en los seres huma-
nos existe una disposición bisexual, no por ello es menos cierto que 
un sistema clasificatorio, que explicita una evolución del psiquismo 
sobre estas bases, está teñido, construido y al servicio de una rela-
ción de dominio. “De modo más general –nos dice Laqueur–, lo que 
de forma vaga podría llamarse patriarcado, puede haberle parecido 
a Freud la única forma posible de organizar las relaciones entre los 
sexos, impulsándole a escribir como si sus signos corporales, el pene 
externo activo versus la vagina interna pasiva, fueran ‘naturales’. 
Pero el problema de Freud de cómo puede ‘desarrollarse una mujer 
a partir de una criatura con disposiciones bisexuales’, la palabra 
‘mujer’ se refiere con toda seguridad, no al sexo natural, sino al 
género teatral, a los roles socialmente definidos. [...] En el Malestar 
en la Cultura, Freud parece tener conciencia patética del doloroso 
proceso a través del cual se seleccionan partes del cuerpo que van a 
representar las diferencias más elocuentes. La cultura, como pueblo 
conquistador, somete a los demás a su ‘explotación’, proscribe ‘las 
manifestaciones de la vida sexual de los niños’, convierte ‘el amor 
genital heterosexual’ en el único permitido y al actuar así provoca 
que el niño, ‘un organismo animal (como otros), con su disposición 
bisexual inequívoca’, resulte moldeado bien sea como hombre o como 
mujer.”14 (El entrecomillado sencillo son citas de Freud.)

lóGiCa De laS oPoSiCioneS: 
¿ConStruCCión hiStóriCa o CateGoría uniVerSal?

Cabe entonces la pregunta: ¿qué metafísica, y por lo tanto no qué 
real, subtiende un sistema clasificatorio tan “objetivo”, tan lógico? No 
es difícil descubrir que es la de los eleatas, si no padres por lo me-
nos abuelos de toda la metafísica occidental. Fue Parménides quien 
planteó la polaridad ser/no-ser (lo-que-es/lo-que-no-es, ser/nada), y 
a partir de allí se originaron otras: ser/devenir,15 pleno/vacío,16 pre-
sencia/ausencia. Luego, tomado esto como fundamento ontológico y 
como modelo de pensamiento, se engendran las oposiciones binarias 
tales como sensible/inteligible, puro/impuro, arriba/abajo, sagrado/
profano, etcétera. No podemos dejar de mencionar, dentro de esta 
lógica, a la polaridad sujeto/objeto (y subsecuentemente subjetivo/
objetivo) que en Occidente tiene una larga historia. Primero, “sujeto” 
es un término de la gramática opuesto al predicado; luego, como 
alguien sometido a una autoridad soberana (súbdito), (siglo XII); 
en el siglo XIV sujeto es lo que es subordinado, opuesto a “objeto”, 
que es lo que está colocado delante y que afecta los sentidos; pero 
en el sentido ontológico y gnoseológico aparece en el siglo XVI con 
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el significado “materia”, “causa”, “motivo”, y por extensión persona 
que es motivo de algo; Descartes (siglo XVII) “inventa” el sujeto, que 
será el sujeto de la ciencia, que funda la certeza de su existencia en 
el hecho de pensar y no en relación con lo pensado o con la realidad; 
por último es recién con Kant (siglo XVIII) que adopta el significado 
de “yo”, “conciencia” o capacidad de iniciativa.17

Estas oposiciones se han considerado verdades fundantes de todo 
pensamiento y, por lo tanto, universales. Ha sido Derrida quien ha 
realizado la tarea de deconstrucción que ha puesto de manifiesto 
que “esas supuestas verdades universales y necesarias resultan, al 
fin de cuentas, valores culturales relativos y contingentes de la etnia 
occidental. Detrás de esas pretensiones de universalidad se esconde 
entonces, como lo había visto Nietzsche hace más de un siglo, una 
suerte de oscuro instinto de dominación: se trata de imponer a los 
enemigos (los otros, los extranjeros, los bárbaros) los valores supues-
tamente superiores del imperio”.18

Se podrá argüir que las cosas son tal cual las oposiciones las 
expresan, es decir que dicen la verdad (adequatio rei et intellectus), 
y desde luego que lo hacen ya que “el mundo” ha sido construido 
desde estas categorías. Los dominadores, es decir, aquellos que las 
han impuesto, las han “universalizado”, no porque fueran univer-
sales,19 sino que es desde ellas que se ha pensado y representado a 
lo real. Es desde ese lugar que aparecen como universales para los 
dominadores y los dominados.

Por ejemplo, una categoría como arriba/abajo o superior/inferior* 
conlleva una serie de connotaciones que implican no sólo diferencias, 
sino también valores y jerarquías. Similar a ella, en este sentido, es 
lo celeste y lo sublunar. Lo primero, propio de lo eterno, de lo puro, 
incontaminado, divino, perfecto, bueno, verdadero. Lo segundo, propio 
de lo perecedero, putrescible, humano. Todo el esfuerzo de los hom-
bres debía ser el de ascender desde lo terreno al Reino de los Cielos.

Esta polaridad es clave para comprender el pensamiento en la 
Edad Media, pero, aunque de otra manera, sigue impregnando nuestro 
pensamiento. En los siglos XVI y XVII la clasificación globalizante 
que ella fundamentó muestra claramente el entramado del poder con 
el conocimiento y la prohibición. La distinción alto/bajo estableció 
una distribución en los niveles cósmico, religioso y político: “En la 
realidad cósmica estaba prohibido escrutar los cielos y, en general, 
los secretos de la naturaleza; en la realidad religiosa estaba prohibido 
conocer los secretos de Dios; y en la realidad política estaba prohibido 
conocer los secretos del poder, es decir los misterios de la política. 
Se trata de distintos aspectos de la realidad, cada uno de los cuales 
implica una jerarquía muy concreta, distintos, pero intercomunica-
dos o, mejor dicho, recíprocamente establecidos por la analogía”.20

*  Podría utilizar también hombre/mujer, pero arriba/abajo o superior/inferior 
están implícitas en la primera, ya sea refiriéndose a las posiciones en la relación 
sexual o a la jerarquía social.
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El Renacimiento, sin hacer desaparecer la polaridad alto/bajo 
estableció, además de ésta de sentido ascendente, una perspectiva 
en el eje inclinado atrás/adelante, vale decir que introdujo la idea de 
progreso, pero no sólo del individuo sino de la humanidad.

La hegemonía de la Razón y su desarrollo con la Ilustración y 
el pensamiento hegeliano, hasta los grandes metarrelatos, que se 
derrumbaron en los finales del siglo XX, son la evolución de esta 
concepción. Occidente, así como antes consideró que la única re-
ligión verdadera era la cristiana, se ha arrogado luego el derecho a 
considerar que sus categorías de conocimiento eran las únicas váli-
das, porque permitían acceder a la verdad, y los que no las poseían 
estaban sumidos en la ignorancia o la barbarie.

Tomaré a continuación dos ejemplos, el primero para discutir el 
carácter universal de las categorías del conocimiento. Y el segundo 
para mostrar que las categorías binarias y oposicionales tampoco 
son universales y que en otras épocas y circunstancias, aun dentro 
de la cultura occidental, no regía el eje vertical arriba/abajo.

En el primer caso nada mejor que mostrar que las categorías del 
espacio y el tiempo, como intuiciones a priori de todo conocimiento 
sensible –definidas por Kant como trascendentales, es decir, como 
propiedades universales inherentes al sujeto que conoce– no son 
universales, y que desde otras culturas es otra metafísica la que 
opera.21 Desde luego, Kant no podía imaginar la crítica que nacería 
en Occidente en la segunda mitad del siglo XX.

McLuhan, implícitamente, ha hecho la crítica de la posición 
kantiana al historizar nuestra concepción del espacio y el tiempo. A 
partir de la escritura se concluye que la concepción de un espacio 
homogéneo y de un tiempo lineal es fruto de la preeminencia del ojo 
sobre los demás sentidos y, sobre todo, del oído. Con la introducción 
del alfabeto, y, más aún con el alfabeto fonético, “la comprensión pasa 
a depender exclusivamente del ojo. El alfabeto es una estructura de 
fragmentos y partes sin valor semántico propio que deben enhebrarse 
como abalorios y en un orden prescripto. Su uso promovió y esti-
muló el hábito de percibir cualquier ambiente en términos visuales 
y espaciales –particularmente en términos de un espacio y tiempo 
uniformes, c,o,n,t,i,n,u,os y l,i,g,a,d,o,s”. Esta misma continuidad y 
ligazón fundó una idea de una causalidad lineal y mecánica, opuesta 
a la causalidad compleja e interactiva y también a la racionalidad, 
que quedó concebida con los caracteres de uniformidad y ligazón.22

Con distintos argumentos podría refutar la idea kantiana de ca-
tegorías a priori del entendimiento que tienen carácter universal. A 
los efectos recurriré al ejemplo de los indios hopi, estudiado por B. 
L. Whorf.23 En el capítulo “Un modelo indio-americano del universo”, 
nos dice que la concepción “metafísica”* hopi nos enfrenta con los 

*  Coloco “metafísica” entre comillas porque considero que la metafísica es una 
construcción occidental que tiene que ver con una filosofía del ser u ontología.
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aspectos metafísicos inevitables en toda concepción del universo, 
incluso en la nuestra que, tanto como la de los hopi, pero de otra 
manera, es igualmente mística. Un abismo se abre entre las culturas 
y todo intento de transcribir esta concepción del universo desde la 
lengua hopi hasta nuestras lenguas occidentales debe entenderse 
que sólo es posible en forma aproximada porque, como justamente 
lo señala E. Benveniste, las categorías del pensamiento se expresan 
dentro de la categoría de la lengua y “es lo que se puede decir, lo que 
delimita y organiza lo que se puede pensar. La lengua proporciona 
la configuración fundamental de las propiedades reconocidas por el 
espíritu a las cosas”.24 

“En el caso de los hopi desaparece el tiempo y queda alterado el 
espacio, de forma tal que ya no es el espacio homogéneo e instantá-
neamente independientemente del tiempo perteneciente a nuestra 
supuesta intuición o a la clásica mecánica newtoniana.”

El hopi construye al universo imponiendo a lo real dos grandes 
formas cósmicas que B. L. Whorf propone llamar, aproximativamente, 
objetiva y subjetiva:

“La objetiva comprende todo aquello que es o ha sido accesible 
a los sentidos, lo que de hecho es el universo físico o histórico, sin 
ningún intento de distinguir entre el presente y el pasado, pero exclu-
yendo todo lo que nosotros llamamos futuro. La subjetiva comprende 
todo lo que nosotros llamamos futuro, pero no simplemente esto; 
también incluye sin distinción todo lo que llamamos mental; todo 
aquello que aparece o existe en la mente o, como preferiría decir el 
hopi, en el corazón, y no se refiere solamente al corazón del hombre, 
sino al de los animales, las plantas, las cosas y todas las formas de 
materializaciones de la naturaleza en el corazón de la misma. Por 
implicación y extensión un hopi difícilmente hablará de sí mismo...” 
Lo subjetivo, entonces, abarca no sólo nuestro futuro sino también 
todo lo mental, que incluye el intelecto y la emoción, de los cuales, 
para el hopi, la esencia es el esfuerzo del deseo: “Es el reino de la 
expectación del deseo y del propósito, de la vida vitalizadora, de las 
cosas eficientes, del pensamiento que piensa por sí mismo fuera de 
un reino interior, (el corazón hopi) para llegar a una manifestación”.

El reino de la espectación del deseo no es igual a nuestro futuro 
porque para el hopi cuando la espectación del deseo está presente 
ya, de alguna manera, está con nosotros. Lo más próximo, dice B. 
L. Whorf, para caracterizar esta “metafísica” de lo subjetivo hopi en 
nuestra terminología metafísica, sería hablar del reino de la esperan-
za. Para el hopi lo subjetivo, al ser un reino de lo mental, es un reino 
de no-espacio en sentido objetivo pero, simbólicamente, se relaciona 
con el eje vertical similar al eje del crecimiento de una planta, con un 
polo en el cenit y otro en lo subterráneo. El reino de lo objetivo parte 
del eje subjetivo hacia los puntos cardinales en un plano horizontal.

“Es una forma cósmica de la extensión donde en la distancia se 
incluye lo que llamamos tiempo. El tiempo no se separa del elemento 
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espacio que entra a formar parte de la operación. Si algo no ocurre 
‘en este’ lugar no ocurre tampoco ‘en este’ tiempo; ocurre ‘en aquel’ 
lugar y ‘en aquel’ tiempo. Todo acontecimiento de ‘aquí’, como de 
‘allí’ se encuentra en el reino objetivo, que en general corresponde a 
nuestro pasado, pero el acontecimiento de ‘allí’ es el más lejano en 
lo objetivo, queriendo significar esto, desde nuestro punto de vista, 
que está mucho más lejos en el pasado, como también lo está en el 
espacio, que el acontecimiento de ‘aquí’.”

Y, desde luego, “a pesar” de estas concepciones, los hopi se han 
movido en su mundo tan bien o mejor que lo que nosotros lo hace-
mos en el nuestro. Con lo cual queda demostrado que la concepción 
occidental no es universal.

Se me podrá objetar que, de cualquier manera, también los hopi 
utilizan las categorías de espacio y tiempo, pero al hacerlo de una 
manera tan diferente a la que lo hace Occidente, ¿se las puede 
considerar universales y a priori? No, porque es imposible, lógica y 
ontológicamente, que un universal sea en un lado de una manera y 
en otro de otra, ya que, de ser así, dejaría de ser universal.25

Para discutir el segundo punto extraigo el ejemplo de la monu-
mental obra de Mijail Bajtín La cultura popular en la Edad Media y 
el Renacimiento.26

En esa época de Occidente las capas populares aparentemente 
invierten el sentido del eje vertical, más arriba mencionado, y, según 
este autor, lo grotesco y la carnavalización, propia de las expresiones 
populares, exalta lo “bajo”, el vientre, las partes pudendas, el falo, las 
tripas, el culo. Rompen la separación entre el cuerpo y el mundo y 
entre el cuerpo y el espíritu, entre lo superficial y lo profundo, ya que 
todo es superficie; rompen la distinción entre el adentro y el afuera, 
ya que todo se comunica, se ensambla, se invierte.

En el rostro es sobre todo la boca abierta que engulle al mundo 
o ríe a carcajadas, o la nariz que representa al falo. Todo lo que pro-
longa al cuerpo y lo une a otros cuerpos o al mundo no corporal es 
lo que es resaltado. Así por ejemplo la orina y la materia fecal son 
la alegre materia que alivia y rebaja. La primera es la intermediaria 
entre el cuerpo y el mar y la segunda entre el cuerpo y la tierra, ambas 
transforman el temor cósmico en un alegre espantajo de carnaval.27

Nada es permanente, definitivo, absoluto, inmóvil. “El cuerpo 
grotesco es un cuerpo en movimiento. No está nunca listo ni acaba-
do: está siempre en estado de construcción, de creación y él mismo 
construye otro cuerpo; además este cuerpo absorbe el mudo y es 
absorbido por éste. [...] Todas estas excrecencias y orificios están 
caracterizados por el hecho de que son el lugar donde se superan las 
fronteras entre dos cuerpos y entre el cuerpo y el mundo.”

“La orientación hacia lo bajo es lo característico de todas las 
formas de alegría popular y el realismo grotesco. Abajo, al revés, el 
delante-detrás: tal es el movimiento que marca todas estas formas. 
Se precipitan todas hacia abajo, regresan y se sitúan sobre la cabeza, 
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poniendo lo alto en el lugar que corresponde a lo bajo, el detrás en 
vez del delante, tanto en el plano del espacio real como en el de la 
metáfora.”

Dijimos que aparentemente se trataba de una inversión topo-
gráfica y axiológica. En realidad es algo muy distinto. Lo de arriba 
desciende y lo que cae abajo sube, pero cuando lo hace es porque 
se ha anulado la separación entre lo superior y lo inferior. Así la 
muerte no es la de la inmortalidad del alma. De la inmortalidad 
que se trata es la de la semilla que vuelve a la tierra para germinar 
nuevamente en una perpetuación de lo terrestre sobre la tierra. Lo 
que quiere es la alternancia de la vida y no la quietud estática de 
las almas bendecidas, “a fin de que la vejez y la caducidad florezcan 
en una nueva juventud. Notemos esta formulación extremadamen-
te característica de Rabelais; no dice que la juventud de los hijos 
vendrá a reemplazar la vejez del padre, pues esta expresión alejaría 
al hijo del padre; la juventud de la vejez, los opondría como dos 
fenómenos estáticos y cerrados.

La imagen rabelaisiana –continúa Bajtín– es bi-corporal; dice; 
‘mi canosa vejez volverá a florecer en tu juventud’”.

Estas oposiciones (negaciones) no son oposiciones lógicas. No 
opera el principio de identidad, de no-contradicción, ni del tercero 
excluido. Se podría sospechar entonces que son negaciones dialé-
cticas, en donde los términos no son antagónicos y se superan en 
una síntesis. Pero en realidad la negación carnavalesca no tiene 
un carácter abstracto o lógico ni tampoco dialéctico. “En efecto, la 
negación cronotrópica, espacial y temporal, al fijar el polo negativo, 
no lo separa del positivo. No es una negación abstracta y absolu-
ta que separa enteramente el fenómeno en cuestión del resto del 
mundo. La negación cronotrópica no efectúa esta división. Toma 
el fenómeno en su devenir, en su movimiento desde el polo negativo 
hasta el polo positivo. [Sin excluir uno u otro ni sintetizarlos.]28 No 
se ocupa de un concepto abstracto (no es una negación lógica), pero 
da, de hecho, una descripción de la metamorfosis del mundo, de 
su cambio de rostro, del paso de lo antiguo a lo nuevo, del pasado 
al devenir.”29 (Destacados D. G.)

Por lo tanto vemos como, aun dentro de la cultura occidental 
en determinada época, como la Edad Media, y en determinadas 
circunstancias, como el carnaval, se transgreden las categorías 
de la cultura dominante, establecidas sobre la base de una clasi-
ficación dicotómica y de oposición que tiene, y oculta, un carácter 
jerárquico, y donde un hecho “natural”, como la diferencia de los 
sexos, es aprehendido en una red categorial que está al servicio del 
dominio. Son estas categorías las que “construyen” a los cuerpos, 
los gestos, los movimientos, las posturas, los oficios, las palabras, 
los lugares en el universo, en suma, las jerarquías. Y en este mundo 
todo, desde el acto sexual, está pensado a partir de la primacía de 
lo masculino.
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Sobre atributoS y aCCiDenteS

Hasta aquí lo que sería el resumen y el desarrollo de algunas de 
las tesis que planteé en mi libro Sigmund Freud y el cinturón de cas-
tidad.30 Antes de comenzar con la exposición de lo que voy desplegar 
quiero hacer algunas aclaraciones que me parecen sustanciales para 
evitar malentendidos. Cuando en este texto reiteradamente utilizo el 
término “femenino” debe ser entendido en general entre comillas.*

¿Qué quiero decir con esto? Para responder a esta pregunta la 
pensaré primero dentro de los cánones de la metafísica occidental y 
para ello recurriré a un viejo concepto de la filosofía, para luego, y a 
partir de una crítica de José Assandri, discutir esta posición.

Aristóteles distinguió metafísicamente al atributo del accidente.31 
Los atributos, si bien no pertenecen a la esencia del sujeto, están 
basados en ella, es decir, serían, recurriendo a un oxímoron, un 
“accidente” esencial. En cambio los accidentes propiamente dichos 
no pertenecen a la esencia del sujeto. En el campo del psicoanálisis 
atributo y accidente los utilizo en relación con la identificación se-
cundaria y no con relación a alguna esencia.

Sucede que en una ontología dura, como es la metafísica del ser, 
pensamos determinadas características como atributos y no como 
accidentes, es decir, como algo que está en relación con una esencia 
y no como algo que depende de factores epocales y culturales. Dentro 
de este esquema cognitivo, cuando, por ejemplo, refiriéndome a la 
conducta de los padres trobriandeses, digo que tienen una actitud 
femenina en lo relativo a los cuidados de los hijos, cometo, a sabien-
das, ese error. En realidad ese tipo de conductas es (era) definido 
como femenino, y aun maternal, desde nuestra cultura, y de ninguna 
manera desde la de ellos. Por lo tanto incurrimos, incurro, una vez 
más en el pecado del etnocentrismo. Pero vengamos más cerca. En 
el siglo XVIII era frecuente que los nobles de sexo masculino usaran 
pelucas, polvos, se pintaran lunares, etcétera. Para ellos eso no era 
femenino, como lo es para nosotros. En el siglo XIX George Sand co-
mete el sacrilegio de vestirse como hombre, pero no con un propósito 
travestista. Para esa época, lo de George Sand era una expresión de 
masculinidad. Para nosotros, esa conducta, cuarenta o cincuenta 
años atrás también lo era, y hoy en día que una mujer maneje un 
automóvil, fume, se vista con pantalones, o use pelo corto, no es, de 
ninguna manera, en sí mismo, signo de masculinidad, como no es 
de femineidad que un hombre use pelo largo o se ponga un arete.

Apelando ahora a otro ejemplo de nuestra cultura y de nuestra época: 
en el discurso “científico” sobre la homosexualidad se ha considerado 
la determinación sexual como un atributo que determina su género, 
es decir que la presencia o ausencia de pene lo hace hombre o mujer 

*  Reitero que, no disponiendo de otro recurso lingüístico, hago uso y abuso del 
término femenino, pero siempre con esta salvedad.
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en todos los planos, pero en lo referente a la elección de objeto, para 
un homosexual, la diferencia de sexo es sólo un accidente. Para un/a 
travesti la presencia del pene es un accidente en lo que al género 
se refiere, y por ello pueden decir que son mujeres; pero desde el 
punto de vista del sexo opera como atributo ya que no renuncian a 
la posesión del pene. Por el contrario, para un/a transexual el sexo 
masculino es un atributo monstruoso ya que reúne un sexo con 
el género opuesto, que es con el que “ella” se identifica. Por eso se 
provocan la ablación de los genitales masculinos, para restablecer, 
como diría Schreber, el orden del universo.

Respecto a esto último recibí una crítica de mi colega José As-
sandri que por su pertinencia prefiero transcribir. Dice así: “Hay un 
punto en el que (no te alarmes, siempre hay un punto, humanun est) 
tu trabajo sobre las funciones materna-paterna se cruza con otro 
vector que en sí no es el meollo de tu trabajo. En el último párrafo de 
‘Lo diferente y lo diverso’, la cuestión del atributo y el accidente para 
homosexualidad, travestismo, transexualismo me da la impresión de 
que hay cosas más complicadas que, al plantearlas como lo haces, se 
corre el riesgo de que alguno suponga que las reduces al atributo y 
al accidente, cuando merecen un trato separado, profundo, como el 
de la cuestión mater-pater. Que la elección de objeto homosexual sea 
planteada como accidente me parece que da lugar a malentendidos,  
lo mismo que cuando dices ‘para un/a travesti la presencia de pene 
es un accidente en lo que al género se refiere, y por ello pueden decir 
que son mujeres, pero del punto de vista del sexo opera como atributo 
ya que no renuncian a la posesión del pene’. Lo mismo en la oración 
siguiente donde me parece que pueden deslizarse a un reduccionismo 
de cuestiones que son más complejas. La oposición pene/no-pene  
es una oposición que juega pero no es la única, porque no es la única 
determinación en la erótica de los sujetos. En esos puntos siempre 
nos topamos con la misma dificultad, una generalización de un trazo 
y parece que las cosas pasan al estatuto de una normalización de 
cuestiones que son difíciles de tratar porque el lenguaje (nuevamente) 
por un lado determina, impone su lógica, y por otro falla, no llega a 
dar cuenta de eso de lo que intenta dar cuenta”. (Destacado D. G.)

Es en este sentido que Sandino Núñez, comentando las ideas de 
Derrida, sostiene que “el orden de la modernidad está asociado al 
orden de la escritura y la escritura siempre va a instalar una serie de 
polaridades y de dualismos a las cuales, nosotros, educados en los 
grandes dogmas del racionalismo clásico, estamos muy habituados”.

La lógica de las oposiciones, basada en la diferencia, ha sido fun-
dada ya sea desde la ontología (ser/no-ser, presencia/ausencia, y a 
partir de allí todo lo demás); o, desde el psicoanálisis (Freud, Laplan-
che) a partir de la diferencia de sexos, como la “curiosidad” fundante 
de toda epistemofilia. La polaridad fálico/castrado, tan importante 
para el psicoanálisis, no ha medido el enorme peso ontológico que 
se encuentra tras ella.
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Ambas explicaciones esencialistas son radicalmente cuestionadas 
por el construccionismo sociológico, por los estudios de género y los 
movimientos gay y lesbianos. Para ellos la diferencia sexual no tiene 
nada de ontológico y la interpretación psicoanalítica clásica no tiene 
en cuenta que las relaciones entre los humanos no son fundadas 
naturalmente (biológicamente) sino construidas socialmente. La 
diferencia siempre ubica a uno de los polos en la posición inferior 
y, por lo tanto, la pregunta que hay que hacerse es a qué intereses 
sirve esa diferencia. (L. Bersani)32 No por casualidad Aristóteles, en 
el comienzo de la Política, articula su argumentación vinculando la 
relación entre gobernantes y gobernados con la del amo con el esclavo, 
la del esposo con la esposa y la del padre con los hijos.

Como lo han demostrado diversos historiadores, en la cultura 
griega y romana la diferencia de sexos no era lo que preocupaba, 
aunque obviamente no la desconocían, sino que lo que estructuraba el 
vínculo social era la relación dominante/dominado (Dover, Foucault, 
Veyne, Cantarella, Quignard, Winkler, etcétera).

El concepto de diferencia –dice Monique Wittig– “es sólo la manera 
en que el amo interpreta una situación histórica de dominación. La 
función de la diferencia es la de enmascarar en todos los niveles los 
conflictos de intereses incluidos los ideológicos”.

Estos planteos interpelan y cuestionan en forma radical no sólo la 
psicopatología psiquiátrica y psicoanalítica, sino también la política 
de los géneros y toda la metafísica occidental.

el SeXo y el Género entre la naturaleza y la Cultura

La distinción entre naturaleza y cultura si bien tiene una larga 
data fue consagrada por la monumental obra de Lévi-Strauss. La 
naturaleza aparece como lo prediscursivo, “antes” de lo simbólico, 
de la ley, cuando en realidad esta distinción es una más, y de las 
mayores, generada por un pensamiento basado en una clasificación 
binaria. En lo referente a los géneros y los sexos, lo femenino está 
del lado de la naturaleza y lo masculino del lado de la cultura, de 
lo simbólico. Por lo tanto, la distinción naturaleza/cultura ha sido 
un elemento más para establecer distinciones jerárquicas entre los 
sexos. “La relación binaria entre cultura y naturaleza promueve una 
relación jerárquica en que la primera libremente ‘impone’ un signi-
ficado a la segunda y, por lo tanto, la vuelve un ‘Otro’ que resulta 
adecuado a sus propios usos ilimitados, salvaguardando la idealidad 
del significante y la estructura de significación sobre el modelo de 
dominación.”33

La incidencia de los factores culturales, en lo atinente al género, 
en su relación con los dispositivos de dominio no es un problema 
nuevo. Ya en la década del treinta, Magaret Mead planteaba con 
suma agudeza los problemas del género y su determinación cultural. 
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En buena parte la preocupación de Margaret Mead es la misma que 
anima este trabajo. En su libro Sexo y temperamento34 decía:

“Comparando la forma en que han destacado las diferencias entre 
los sexos [nosotros hoy hablamos de géneros allí donde ella habla 
de sexo], es posible profundizar nuestros conocimientos acerca de 
qué elementos son elaboraciones sociales, originalmente ajenas a los 
hechos biológicos del género de los sexos”. Y agregaba que nuestra 
sociedad “asigna diferente papel a los dos sexos, los rodea desde el 
nacimiento de una expectativa diferente de conducta, agota el dra-
ma del noviazgo, matrimonio y paternidad en términos de tipos de 
conducta que se creen innatos y, por lo tanto, apropiados para uno 
y otro sexo”. En la sociedad de los años treinta la mujer es descrita 
como una figura maleable e incompetente. “No se han analizado las 
relativas personalidades sociales asignadas a los dos sexos, sino 
sobre los superficiales modelos de conducta asignados a las mujeres, 
a menudo ni siquiera a todas, sino a las de las clases más altas. El 
reconocimiento, socialmente elaborado, de que las mujeres de la clase 
más alta son títeres de una tradición cambiante, trajo más confusión 
que claridad al problema. No se ocupó del papel asignado al hombre, 
que se concebía avanzando por un camino especial trazado para él, 
modelando a las mujeres según su antojo y capricho respecto a la na-
turaleza femenina. Toda discusión sobre la posición de las mujeres, 
sobre su carácter y temperamento, sobre su virtud o emancipación, 
oscurece el problema básico: el reconocimiento de que la trama cul-
tural, que se oculta detrás de las relaciones humanas, da el modo de 
concebir los papeles de los sexos, y que se moldea al joven en creci-
miento según un modelo local y especial, de manera tan inexorable 
como ocurre con la niña.” (Destacados D. G.)

Al colocarse el hombre en el hacedor de la mujer y sustraerse de 
la determinación cultural, fundando esto en una supuesta natura-
leza, ha llevado a muchas culturas, la nuestra entre ellas, a definir 
a la mujer por caracteres opuestos a los del hombre. Las relaciones 
se expresan en términos contrarios con lo cual, obviamente, aquel 
que es quien clasifica se lleva la mejor parte y el otro, (la otra en este 
caso), la peor. El estudio de diversas culturas permite ver que, más 
que en la diferencia entre términos contrarios, la sociedad hoy en 
día se mueve en gamas complejas de lo diverso.

Por otra parte, ¿cómo comprender la atribución de características 
naturales que diferencian al hombre de la mujer, cuando existe tal 
variedad de formas de ser-hombre y de ser-mujer? Si la determinación 
fuera solamente natural tendrían que existir una serie de invarian-
tes que se pudieran comprobar en todas las culturas, cuando, en 
realidad, lo que vemos es que, exceptuando los papeles invariantes 
en lo que tiene que ver con la procreación (esto sin tener en cuen-
ta las posibilidades que traen las nuevas tecnologías en el campo 
de la fecundación y el embarazo), casi todas las demás funciones, 
claramente delimitadas para uno y otro género en la mayoría de las 
culturas, son muy variables de una a otra.
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De ello se desprende que se han tomado, determinados acciden-
tes –fruto de situaciones culturales, epocales o “patológicas”– como 
atributos. Cuando en nuestro lenguaje habitual y en nuestras 
teorizaciones, afirmamos que tal o cual conducta de un hombre es 
femenina, tenemos que poder definir si lo estamos utilizando con el 
carácter de atributo o de accidente. Que una mujer se embarace, dé 
a luz y amamante un hijo son, sin lugar a dudas, atributos, así como 
lo son todas las vivencias que ella tiene –muchas de ellas diferentes, 
por otra parte, en las distintas culturas– a partir de esas funciones. 
Pero que los otros cuidados del hijo sean atributos femeninos ya es 
otra cosa. Esos son accidentes y es cada cultura y cada época la 
que los define.

Por último, hablar de identificaciones femeninas en un hombre, 
y con ello no me estoy refiriendo obviamente a la homosexualidad, 
debe estudiarse también dentro de esta clasificación que distingue 
atributo de accidente.

En este tipo de análisis debemos saber que las categorías de las 
cuales hacemos uso han nacido de una estructura patriarcal y que 
por ello nos encierran en un modelo explicativo. Para decirlo con las 
palabras de Pierre Bourdieu: “Al estar incluidos, hombres y mujeres, 
en el objeto que nos esforzamos en delimitar, hemos incorporado, 
como esquemas inconscientes de percepción y de apreciación, las 
estructuras históricas del orden masculino; por lo tanto corremos 
el peligro de recurrir, para concebir la dominación masculina [y la 
posición de subordinación de la mujer], a modos de pensamiento 
que ya son producto de la dominación. [...] [La estrategia para salir 
de ese riesgo] consiste en transformar un ejercicio de reflexión tras-
cendente –que tiende a explorar las ‘categorías del entendimiento’ o, 
empleando las palabras de Durkheim, ‘las formas de clasificación’ con 
las cuales construimos el mundo (pero que, al haber salido de él, lo 
asumen en su esencialidad, aunque permanezcan desapercibidas)– 
en una especie de experiencia experimental [...]”.35 En nuestro caso, 
siguiendo esta estrategia, haremos un estudio comparativo de cuatro 
sociedades “primitivas” con la nuestra, a la cual analizaremos en 
distintas épocas, para ver cómo se articulan, dentro de las relaciones 
de parentesco, las funciones de los hombres y las mujeres en el seno 
de la sociedad, intentando, en lo posible, estar alertas ante el uso de 
las categorías “trascendentes” del entendimiento, que guían nuestro 
pensamiento y que son fruto de la sociedad patriarcal.

La tesis de Bourdieu es que el orden masculino prescinde de 
cualquier justificación. El lenguaje es un campo privilegiado para ver 
esto: lo masculino, en general, es lo no marcado, y por ello la visión 
androcéntrica (o falogocéntrica) aparece como neutra y no requiere 
que los discursos la legitimen. “El mundo social –dice Bourdieu– fun-
ciona como una inmensa máquina simbólica que tiende a ratificar 
la dominación masculina en la que se apoya... [...] El mundo social 
construye el cuerpo como realidad sexuada y como depositario de 
principios de visión y división sexuantes. El programa social de 
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percepción incorporado se aplica a todas las cosas del mundo, y, 
en primer lugar, al cuerpo en sí, en su realidad biológica: es él que 
construye la diferencia entre los sexos biológicos de acuerdo con los 
principios de una visión mítica del mundo arraigada en la relación 
arbitraria de dominación de los hombres sobre las mujeres, inscrita 
a su vez, junto con la división del trabajo, en la realidad del orden 
social. La diferencia biológica entre los sexos, es decir, entre los 
cuerpos masculino y femenino, y, muy especialmente, la diferencia 
anatómica entre los órganos sexuales, puede aparecer de ese modo 
como la justificación natural de la diferencia socialmente establecida 
entre los sexos, y, en especial, de la división sexual del trabajo. [...] 
Gracias a que el principio de visión social construye la diferencia 
anatómica y que esta diferencia social construida se convierte en el 
fundamento y garante de la apariencia natural de la visión social 
que la apoya, se establece una relación de causalidad circular que 
encierra el pensamiento en la evidencia de las relaciones de domina-
ción, inscriptas tanto en la objetividad, bajo la forma de divisiones 
objetivas, como la subjetividad, bajo la forma de esquemas cognitivos 
que, organizados de acuerdo con sus divisiones, organizan la percep-
ción de sus divisiones objetivas.”36 Es también en este sentido que lo 
simbólico no es un aspecto neutro dentro de la relación social sino 
que a través de él se ejerce también una violencia. Las categorías 
cognitivas, o mejor esquemas prácticos, por lo tanto, no debemos 
considerarlas al margen o por encima de los procesos sociales. Como 
ya lo había señalado Foucault, la filosofía occidental se preocupó en 
separar –y hasta considerar como antagónicos– el saber y el poder, 
cuando, en realidad, ambos se encuentran absolutamente asocia-
dos y legitiman y aun fundamentan como naturales las jerarquías 
y los dominios. Al punto que los dominados –como dice Bourdieu– 
adoptan las categorías cognitivas imperantes en la sociedad de los 
dominadores y los actos de conocimiento, implícitamente, son actos 
de reconocimiento y sumisión, tal como lo muestran claramente los 
pueblos musulmanos, donde son las madres las celosas trasmisoras 
de esa ideología. Obviamente el problema es mucho más complejo 
en los pueblos islámicos. La organización patriarcal deja, en el seno 
del hogar, un lugar para que las madres, cuya función social por 
excelencia es la de ser productoras de varones, ejerzan un poder que 
tiene que ver con la transmisión de la ideología patriarcal, poder que 
se ejerce, en primer lugar, contra la mujer.37

En realidad, como sostiene Ana María Fernández, la manera 
en que hombres y mujeres aparecen posicionados son diferencias 
socio-históricas que responden a que unos y otras han sido efectos 
de distintos modos de subjetivación.38 Por demasiado tiempo hemos 
creído que lo simbólico, como la Idea platónica o el a priori kantiano, 
eran independientes de la historia. No es mera casualidad que en 
Grecia la Idea aparezca al mismo tiempo que la escritura y que la 
fundación de la Ciudad-Estado, es decir con la aparición de un ter-
cero que media entre el sujeto y la cosa o entre el sujeto y el otro.39
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Una última precisión terminológica. En general se usan en forma 
desprolija los términos sexo, sexualidad y género. Aquí utilizaremos 
sexo en el sentido de una determinación hecha sobre criterios bio-
lógicos socialmente convenidos sobre la base de una construcción 
de conocimientos del cuerpo que, en nuestra cultura, está fundado 
en lo anatómico, fisiológico y cromosómico. Sexualidad se refiere a 
cómo se organiza nuestro deseo. Dominio de control de la Iglesia 
hasta mediados del siglo XIX, ella es relevada por la psiquiatría, 
la pediatría, la higiene, el psicoanálisis y la sexología. Por último, 
género designa al conjunto de normas sociales (comportamientos) y 
psicológicas que la cultura estipula. Si bien la idea de género tiene 
un antecedente en la obra de Simone de Beauvoir El segundo sexo 
(1949) los estudios de género recién se desarrollan a partir de 1970.40 
A estos tres conceptos hay que agregar el de categoría sexual que 
“se logra aplicando los criterios sobre el sexo, al que suponen y la 
representan en muchas situaciones, pero sexo y categoría sexual 
pueden variar de manera independiente; es decir, es posible afirmar 
que se es miembro de una categoría sexual aun cuando falten criterios 
biológicamente convenidos para clasificar a las personas como machos 
o hembras (sexuales)”,41 siempre y cuando en la interacción social 
pueda representarse como tal (hombre o mujer). (Destacados D. G.)

una Cultura Patrilineal y PatriloCal42

Para dirimir estas cuestiones traeré a colación algunos ejemplos 
antropológicos sobre la función del hombre y la mujer que, creo, per-
miten aclarar el problema, teniendo en cuenta que “ningún sistema 
puede pretender que su nomenclatura esté biológicamente fundada; 
se trata siempre de una construcción social fundada sobre cierta 
distribución de las identidades y las diferencias”.43

El primero de los ejemplos lo extraigo del libro de Margaret Mead 
ya citado Sexo y temperamento. En él estudia tres sociedades “primi-
tivas” habitantes de Nueva Guinea. La primera parte del mismo está 
dedicada a los arapesh, tribu patrilineal y patrilocal, habitantes de 
Nueva Guinea, estudiados por la autora durante la década de 1930.

Del apasionante testimonio de Margaret Mead, me limitaré a extraer 
lo que considero de utilidad para reflexionar sobre las funciones del 
hombre y la mujer, en lo referente a la sexualidad, la procreación y 
el cuidado de los hijos.

En el plano de la actividad sexual los arapesh distinguen la activi-
dad que denominan juego, que es aquélla en la que se desconoce si ha 
provocado el nacimiento de un niño, del trabajo, que es la actividad 
sexual consciente, dirigida a hacer un niño, alimentándolo y dándole 
forma, durante las primeras semanas, en el útero de la madre.44 En 
esta etapa la tarea del padre es igual a la de la madre: el niño es 
producto del semen paterno y de la sangre materna, combinados en 
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igual proporción para dar origen al nuevo ser. En el momento en que 
los senos de la madre cambian su aspecto se cree que el niño está 
terminado y, desde ese momento, se prohíbe todo contacto sexual 
entre los padres, pues el niño debe dormir tranquilo, absorbiendo 
los alimentos buenos para él. Creen que el contacto sexual frecuente 
entre los padres es necesario para el crecimiento del niño durante las 
primeras semanas de gestación, pero luego, una vez que consideran 
que el niño se ha formado y hasta que el niño cumple un año, el con-
tacto sexual entre el padre y la madre está prohibido pues resultaría 
perjudicial para el hijo, al punto que la relación sexual no se realiza 
hasta que el pequeño da sus primeros pasos. Es recién en esa época 
que “se considera al niño suficientemente fuerte para soportar el 
contacto de la vida sexual de sus padres”. Incluso, durante los pri-
meros meses, el padre no puede tener relaciones sexuales tampoco 
con su segunda esposa.45

Dejaremos de lado todos los tabúes que rodean el embarazo en 
lo referente a los alimentos, forma de vida, etcétera.

Desde el momento del nacimiento, el padre comparte con la madre 
todos los cuidados del niño: “de ahí en adelante la vida del recién 
nacido estará tan íntimamente unida a la del padre como a la de la 
madre”. El alma-vida que se agita bajo el esternón puede provenir 
tanto del padre como de la madre, cosa que se puede reconocer por 
los rasgos, pero eso carece de mayor importancia porque cualquiera 
de los padres la puede aportar.

Luego del nacimiento el padre yace junto con la madre al lado del 
hijo, ayunando desde el primer momento, sin fumar, ni beber agua. 
En el caso en que se es padre por primera vez se practican una se-
rie de ritos de purificación, ya que es un estado de precariedad tan 
serio como el de recién nacido. Pero sus “tareas maternales” no han 
finalizado. Durante los días siguientes, junto con su esposa, ejecutan 
ceremonias que los liberan de los tabúes, excepto el de comer carne.

Respecto al amamantamiento, la madre lo continúa hasta que el 
niño alcanza los tres o cuatro años, a menos que un nuevo embarazo 
lo interrumpa. El destete es siempre gradual y progresivo en la medida 
en que se van introduciendo alimentos sólidos. Durante el período 
de amamantamiento el niño vive pegado al cuerpo de la madre, ya 
que lo llevan colgado en una cesta por delante del pecho y el niño se 
prende al pecho en el momento que lo desea. En el ínterin no sólo 
mama sino que juega libremente con los pezones de la madre, y, 
mientras succiona de uno de los pechos con la otra mano pellizca el 
otro pezón. La madre, cuando realiza sus tareas, por momentos las 
interrumpe para acariciar el cuerpo del niño y tocar sus genitales.

En esta sociedad la división del trabajo está bien delimitada: las 
mujeres cocinan todos los días, traen leña para el fuego, el agua y 
arrancan las malas hierbas; los hombres cocinan en las ceremonias, 
transportan cerdos y troncos pesados, construyen casas, cubren los 
cercos de las huertas, despejan el terreno para los cultivos, cazan y 
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cultivan el ñame. Pero si la mujer tiene que hacer una tarea urgente 
el marido la sustituye. Hacer adornos y cuidar a los niños es trabajo 
de ambos.

“Los padres saben manejarse con los excrementos de sus hijos 
con la misma desenvoltura que sus esposas, y tienen tanta paciencia 
como ellas para hacerles tomar la sopa, en las toscas cucharas de 
corteza de coco, que siempre resultan demasiado grandes para la 
boca del niño. El padre está tan compenetrado como la madre con la 
menuda rutina diaria del cuidado del pequeño: sus enojos, sus llantos 
desesperados y a veces difíciles de interpretar. Como recompensa por 
esta atención, y por la contribución inicial, si alguien comenta el buen 
aspecto de un hombre maduro, la gente contesta: ¿Buen mozo? ¿Sí, 
sí? Pero debían haberlo visto antes de tener tantos hijos.”

Lamentablemente el texto de Margaret Mead no es explícito en 
cuanto a las relaciones de parentesco. Es claro que existe una pro-
hibición del incesto, pero no podemos saber el alcance que ellos 
definen en lo referente a cuáles son los parientes prohibidos y cuáles 
son los lazos preferenciales. La explicación que dan los arapesh de 
la prohibición del incesto no es de carácter religioso. Simplemente 
dicen que quién se va a querer casar con un pariente, cuando lo 
que importa es establecer nuevos lazos de parentesco, que son tan 
fundamentales, ya que es entre parientes que se realizan todas las 
tareas y se protege a los niños. Preguntados, por ejemplo, sobre si 
no querrían casarse con la hermana, su respuesta era: “¡¿Qué, te 
gustaría casarte con tu hermana?! ¿Qué té pasa? ¿Es que no quieres 
un hermano político? ¿No te das cuenta de que si te casas con la her-
mana de otro hombre y otro hombre se casa con tu hermana, tendrás 
por lo menos dos cuñados, y si te casas con tu hermana no tendrás 
ninguno? ¿Con quién irás a cazar, a la huerta y a hacer visitas?” 
Esta lógica pragmática es correcta teniendo en cuenta que se trata 
de sociedades con un “modo de producción doméstico”. (M. Sahlins)

El acuerdo de casamiento se hace entre los padres cuando los 
niños son aún pequeños. La niña pasa a vivir entonces con el novio, 
los padres y hermanos del novio. Con ellos se cría y éste es uno de 
los valores más apreciados por los arapesh. A pesar de ese contacto 
estrecho los novios no tienen entre sí relaciones, ni juegos sexuales. 
Si hicieran eso la niña no crecería y sus pechos quedarían como los 
de una joven núbil y no grandes y caídos, como es el ideal estético 
de los arapesh, porque esos pechos son los aptos para amamantar 
a un niño para que crezca fuerte y sano.

Antes de casarse la niña, si bien ha ido a vivir con la familia del 
novio no por ello abandona a la suya, y es habitual que transcurra 
su tiempo entre una y otra. Es tal el tipo de vínculo que la niña se 
considera y es considerada como una hermana por sus cuñados. 
Incluso más: no es raro que cuando una mujer queda viuda pasa a 
ser la segunda esposa de uno de los hermanos del muerto (levirato). 
Esta situación es perfectamente aceptada y la primera esposa llama 
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a la segunda, con la cual por otra parte se han criado juntas, con 
un término que expresa una dilecta amistad.

Los arapesh no conciben que pueda existir interés sexual fuera 
del matrimonio. Las infidelidades son excepcionales, ya que cuan-
do el vínculo sexual se hace sin las debidas reglas y es fruto de un 
encuentro fortuito y pasional, se piensa que es producto de un acto 
de hechicería.

No podemos seguir la exposición de las “tecnologías del cuerpo”, 
como las denominó Marcel Mauss, a través de las cuales se transmite 
una cultura. Baste, por ahora, subrayar que en esta cultura, en lo 
referente a la crianza del niño, el padre tiene una importantísima 
“función materna”, donde, exceptuando el amamantamiento, cumple 
por igual y con la misma devoción y alegría que una madre, todas 
las funciones.46

una Cultura matrilineal y PatriloCal

Pasemos ahora a otra cultura, la de los trobriandeses, tribu patri-
local y matrilineal, habitantes del noroeste de la Melanesia, estudia-
dos por Bronislaw Malinowski sobre todo en los años de la primera 
guerra mundial y los primeros de la década de 1920.47

Definir una sociedad como matrilineal es afirmar que la descen-
dencia, el parentesco y todas las relaciones sociales sólo alcanzan 
reconocimiento legal a través de la madre. En el caso de los trobrian-
deses, además, la mujer tiene una importante función en todo lo que 
hace a la vida de la tribu, al punto de tener el papel preponderante 
en las actividades económicas, ceremoniales y mágicas, así como en 
las costumbres de la vida erótica y el matrimonio.

La idea central es que la mujer es la que procrea al niño fecun-
dada por el espíritu de su propio clan. El esposo, en este caso, sólo 
cumple con la función de abrir, a través del acto sexual, el paso 
para que el espíritu del antepasado materno pueda alcanzar a la 
madre.48 El hijo está formado pura y exclusivamente por la madre y 
el hombre no toma la menor parte en esa constitución. Por lo tanto, 
entre el padre y el hijo no hay, en el plano del engendramiento, la 
más mínima vinculación. En una organización matrilineal el padre 
transmite su posición a los hijos de la hermana y no a los suyos. Los 
verdaderos parientes (veyola) del niño son su madre, sus hermanos 
y hermanas, el tío materno y todos los parientes por línea materna. 
De todas las mujeres de su clan y parentesco (veyola) está separado 
por estrictos tabúes.

Vale la pena comparar esta concepción con la de Aristóteles. En 
una cultura en que la figura preponderante es la del hombre, como 
fue la de Grecia, para Aristóteles hombre y mujer pertenecen al mismo 
género (humano) pero la mujer es definida en menos con respecto al 
hombre. En sí misma la mujer es un defecto. En el caso de la repro-
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ducción, es el hombre (varón) quien aporta la forma (eidos), mientras 
que la mujer aporta la materia (hylé) y, en ese sentido, no es una 
genitora, como tampoco lo es el padre en la sociedad trobriandesa. El 
parecido de los hijos con las madres también era un problema para 
Aristóteles, ya que ello significa reconocer la existencia de la parti-
cipación de la madre en la forma (eidos). Mientras los trobriandeses             
–como veremos más adelante– explican el parecido con el padre por 
los cuidados que éste ha prodigado a su hijo, Aristóteles recurre a 
la explicación a través del predominio del movimiento, proveniente 
del hombre, sobre el residuo del líquido seminal de las reglas. Si el 
movimiento, actividad propia del hombre, predomina, se originará 
un macho y el producto se parecerá al genitor y no a la madre; si no 
predomina, toda la potencia que le falta será carencia en el producto 
y se parecerá a la madre. Porque toda cosa que se altera no lo hace 
de cualquier manera, sino que lo hace transformándose en su con-
trario, y por ello puede parecerse a la madre. Desde luego que aquí 
tambalea la tesis aristotélica de la participación y partición entre 
materia y forma en el engendramiento.49

En lo referente al embarazo, también en los trobriandeses existe 
una prohibición absoluta de las relaciones sexuales, pues el pene 
del “padre” podría matar al niño. Luego del quinto mes la mujer se 
instala en casa de su padre o de su tío materno para esperar el parto.

Después del parto, durante el primer mes, el único contacto que 
puede tener el marido con su mujer es a través de una puerta, y las 
relaciones sexuales están prohibidas por lo menos hasta que el niño 
empiece a andar. Aun cuando el hombre tenga varias mujeres la 
prohibición de las relaciones sexuales con ellas se extiende durante 
un período prolongado y con la madre del niño hasta que se realice 
el destete, que no se produce antes de los dos años, cuando el niño 
puede decir “quiero comer”.50

En suma: en la sociedad trobriandesa la mujer cumple muchas 
funciones “masculinas”, tales como administración, gobierno, rituales 
ceremoniales, etcétera, mientras que los “padres” (tama) cumplen 
muchas funciones “maternas”, y es el hermano-de-la-madre el que 
realiza la función “paterna” de separación del niño de su madre.

En realidad la palabra “padre” (tama) poco tiene que ver con 
nuestro concepto de padre. El “padre” (tama), para un trobriandés es 
el hombre casado con la madre, que vive en la misma casa con ella 
y, si bien forma parte de la familia, es designado como “el forastero” 
(tomakawa), pero, para el niño, es el hombre en cuya sociedad cre-
ció, ya que los trobriandeses tienen una estructura patrilocal. Pero 
el “padre” (tama) no es sólo eso ya que es para el niño el compañero 
de todos los instantes, toma parte activa en todos los cuidados de 
la crianza y su educación. Pero el “padre” es tomakawa, es decir, 
que no pertenece al mismo clan que el de él (el clan de la madre). El 
clan del “padre” comprende a todos los parientes de éste, hombres y 
mujeres, siendo entre ellas que, preferentemente, puede elegir esposa 
y mantener lazos amorosos.
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El término tama tiene para un trobriandés una profunda carga 
emotiva, y es tal esa influencia que, a pesar del concepto de que el 
padre no aportó nada para su gestación, su influencia es tan grande 
que el peor insulto que se le puede hacer a un padre trobriandés es 
el de decirle que su hijo no se le parece, pues son esos diligentes y 
afectuosos cuidados de todo tipo (alimentación, higiene, juego, y todos 
los que nosotros definimos como “función materna”) que prodiga el 
padre a su niño, los que lo modelan físicamente. La explicación que 
dan del parecido del hijo con el padre es la siguiente: el “padre” coa-
gula el rostro de su hijo porque duerme junto con la madre, el niño 
recibe de sus manos los alimentos; es él quien le da las golosinas y 
frutas; es él quien le da nueces de areca. Gracias a esto el niño llega 
a ser lo que es.

Este punto tiene una preeminencia especial para los trobriandeses. 
La afirmación del parecido con el padre no es solamente la expresión 
del vínculo entre “padre” e hijo, sino que cumple también la función 
de separar toda posibilidad de idea de un vínculo incestuoso entre la 
madre y el-hermano-de-la-madre (kadagu). Ser parecido a la madre es 
un insulto tan grave como decirles que es fruto de relaciones sexuales 
entre hermanos. Es por eso mismo que la estructura social de los 
trobriandeses, al mismo tiempo que desconoce la función biológica del 
“padre” en la procreación, instituyendo al hermano-de-la-madre en la 
función paterna cuando el niño alcanza determinada edad del niño, 
separa, por medio de la patrilocalidad, a la madre de su hermano.

Las cosas empiezan a cambiar en la relación del niño trobrian-
dés con su “padre” a medida que crece ya que empieza a notar que 
hay otro hombre, el-hermano-de-la-madre (kadagu), quien adquiere 
autoridad sobre él, a quien tiene que ayudar en distintas tareas, y 
donde se encuentran las tierras que un día serán suyas. Es él el que 
aporta al niño trobriandés las nociones de deber, de prohibición y de 
obligación y también los sentimientos de orgullo, la conciencia de los 
valores sociales. Es en sus tierras que debe ir a trabajar para ayudar 
en los cultivos que sirven para el alimento de su madre y hermanos.

Entonces, no es correcto traducir tama por padre ya que para los 
trobriandeses este “padre” no es ni siquiera un padre biológico. Tam-
poco se podría traducir kadagu por padre, aunque cumple muchas 
de las funciones que, en nuestra cultura, se consideran específicas 
del padre y lo traducimos como hermano-de-la-madre, lo que es 
correcto desde nuestra categorización de la relación de parentesco 
desde la consanguinidad.

Malinowski ha insistido que las relaciones de parentesco y la 
familia nuclear están en estrecha dependencia no sólo de la cultura 
en que se hayan insertas, sino también de la estructura social en 
que se desarrollan y, dentro de ella, en Occidente, de la capa social 
a la que pertenecen sus protagonistas.

Nuestro autor describía así al padre en la cultura occidental en los 
primeros años del siglo XX: “Abordemos ahora las relaciones con el 
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padre, advertimos que, cualesquiera sean la nación y la clase social, 
éste goza en nuestra sociedad de prerrogativas patriarcales. Es la 
cabeza de la familia, el núcleo de la descendencia y también quien 
asegura el sustento material. Jefe absoluto de la familia, fácilmente 
puede convertirse en tirano, dando lugar a toda especie de fricciones 
con la esposa y los hijos. Los rasgos singulares de tal relación depen-
den, en grado sumo, del medio social. Entre las clases acomodadas de 
la civilización occidental, el niño se halla convenientemente apartado 
de los padres, merced a una serie de previsiones brindadas por el 
marco de la ‘nursery’. [...] el padre sólo rara vez se asoma a su hori-
zonte, y en dichas ocasiones se presenta como un espectador, casi 
un extraño, como un personaje ante el cual los niños deben lucirse 
y guardar especial compostura. Es la encarnación de la autoridad, 
el ejecutor de los castigos, de donde se convierte en una suerte de 
cuco. [...] [En las capas inferiores] en donde existe cohabitación y 
colecho el padre se encuentra en contacto íntimo con el niño, con 
una vinculación que sólo por excepción permite que se establezca 
una estrecha afección, y que, por regla general, conduce a violentas y 
constantes fricciones. Cuando el padre regresa fatigado del trabajo o 
ebrio de la taberna, desahoga su encono sobre la familia intimidada, 
sobre la mujer y los hijos. No existe aldea, no existe barrio pobre 
alguno en la urbe moderna, donde no se den ejemplos de crueldad 
genuinamente patriarcal.

[En cambio] el padre melanesio es fundamentalmente distinto del 
que representa el patriarca europeo. [...] No representa la cabeza de 
la familia, no transmite sus derechos genealógicos a los hijos y no 
es, en lo esencial, el sostén familiar. [...] El trobriandrés raramente 
riñe con la mujer, casi nunca trata de brutalizarla y, en todo caso, 
no puede ejercer sobre ella una tiranía constante. Inclusive en las 
relaciones sexuales no son estimadas por la costumbre y el derecho 
naturales a título de deber de la esposa y derecho incuestionable del 
marido –según acontece en nuestra sociedad”.51 Y en lo que tiene 
que ver con la relación con “sus” hijos es, como ya lo hemos visto, 
un “padre” solícito, lleno de afección, que los alimenta, los limpia, 
juega con ellos.

Pensemos ahora por un instante: si a Malinowski se le hubiera 
ocurrido preguntar a un trobriandés si la definición de tama corres-
pondía con el concepto de padre de la cultura occidental, tal como él 
lo describió para principios del siglo XX, con seguridad el trobriandés 
le hubiera dicho que estaba completamente loco, ya que todas las 
características del padre (occidental) y el tama se oponen punto por 
punto, salvo en que ambos son esposos de la madre. Y si se hubiera 
equiparado al padre de la cultura occidental con kadagu hubiera 
provocado horror y ofensa ya que si bien el kadagu tenía muchas 
de las funciones que tiene (tenía) el padre en Occidente, tal como el 
mantenimiento y la educación, todas ellas no están dirigidas hacia 
sus propios hijos, en tanto él como tama, sino hacia los hijos de la 
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hermana. La cultura trobriandesa, en lo referente a las relaciones de 
parentesco, ha construido, por medio de la patrilocalidad y matrili-
nealidad, una rígida barrera para separar al hermano de la hermana.

Comparemos esta cultura con la de los indios guayaqui estudia-
dos por Pierre Clastres.52 Los guayaqui o tupi-guaraní, vivían hasta 
la década del setenta en la selva paraguaya, desapareciendo luego. 
Cultura de cazadores, estaban organizados en tribus que, a su vez, 
se dividían en bandas. Cada banda estaba constituida por 25 a 30 
personas que recorrían durante un año un territorio en expediciones 
de caza y recolección. Por ser fundamentalmente cazadores el papel 
del hombre era fundamental para la supervivencia. Por ello debían 
mantener un equilibrio demográfico en que el número de hombres 
fuera mayor que el de mujeres. Ello se lograba con el infanticidio 
de niñas. De ahí una consecuencia: para que no se produjera un 
desequilibrio por la competencia entre los hombres por las mujeres, 
éstas tenían como regla dos y hasta tres maridos. Si bien los maridos 
tenían una jerarquía, simbolizada por el lugar que ocupaban respecto 
al cuerpo de la mujer mientras dormían, todos por igual eran padres 
de los hijos de esa mujer y reivindican su paternidad que era, por 
otra parte, incontestable. En lengua guaraní existe una palabra que 
designa al padre: apä, los niños llaman a sus padres de distinta 
manera, si bien mantienen en todas las designaciones la palabra 
apä. Así, el padre que era el marido principal se llamaba apä ete, el 
segundo apä mirö, y si la madre copuló durante su embarazo con 
un tercero también se reconocía y era reconocido como padre (apä 
perombre, el hombre que ha cojido con la madre).

A diferencia de los trobriandeses, en los guayaqui hay una idea de 
padre que se aproxima más a la nuestra pero que, al mismo tiempo, 
se diferencia por la existencia de la poliandria, uno de los pocos ca-
sos conocidos. La paternidad es definida a partir de la existencia del 
matrimonio y la coexistencia de varios maridos que todos se sienten 
padres y cumplen la función paterna. Entonces: madre hay una sola 
pero padres hay dos o tres.

Esto nos conduce a un problema más general: ¿las categorías 
de las relaciones de parentesco son reductibles desde una cultura 
ágrafa a las de la cultura occidental?

una Cultura matrilineal y matriloCal: maDre no hay una Sola

En 1840 Lewis Morgan estudió a los indios iroqueses y, en parti-
cular, se interesó por la manera en que éstos se denominaban entre 
sí desde el punto de vista de las relaciones de parentesco. La tesis 
mayor de Morgan fue la de que el estudio de los sistemas de nombres 
que designan el parentesco, totalmente diferentes de los nuestros, 
tiene una estructura lógica que ordena las relaciones en forma co-
herente y que, desentrañando esta estructura, se puede tener una 
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clara noción de la organización social. Esta tesis ha sido de gran 
utilidad para la antropología y ha dado ricos frutos, pero también 
generó muchos problemas al realizar traducciones de una cultura a 
otra sin cuidar determinados requisitos de análisis.

Por ejemplo, la palabra iroquesa hä-nih la tradujo por padre sin 
preguntarse si el universo conceptual (significado) que cubría el tér-
mino hä-nih era el mismo que el que cubría nuestra palabra padre. 
Entonces, cuando encontró que los iroqueses llamaban hä-nih a otras 
personas distintas de lo que nosotros llamamos padre, sostuvo que 
los iroqueses disponían de varios padres “especiales” que calificó de 
“clasificatorios”. No se le ocurrió en ningún momento, ni aun cuando 
algunos “padres” tenían la edad de sus propios hijos, preguntarse 
sobre la pertinencia de traducir hä-nih por “padre”. Algo similar le 
sucedió con el término hawaiano mä-ku’ä wä-hee’-na que tradujo por 
“madre”. Con esta palabra los hawaianos designan tanto lo que para 
nosotros es nuestra “madre”, como a la tía paterna, pero no a la tía 
materna. La conclusión que sacó Morgan en este caso fue la de que 
la nomenclatura hawaiana era como la huella fósil de una forma de 
familia antigua y desaparecida donde el incesto entre hermanos era 
practicado habitualmente. Morgan desconoció que los hawaianos no 
designan a la madre y a la tía paterna con el mismo nombre, sino 
que la madre y la tía paterna son la misma cosa, lo que no quiere 
decir que desconozcan quién los parió. Simplemente, en la función 
social, eso no es lo relevante.

Para dar otro ejemplo: los indios yamanas, de Tierra del Fuego, 
tienen un verbo para designar las cosas que se rompen y otro para 
designar las cosas que se pierden. Ahora bien, cuando un animal 
muere dicen que se rompió y cuando muere un hombre dicen que se 
perdió. Si decimos que los yamanas tienen dos términos para desig-
nar a la muerte estamos cayendo en una reducción etnocéntrica, ya 
que para los yamanas cada uno de los términos designa un hecho 
diferente allí donde nosotros distinguimos uno solo.

El problema es que Morgan, y luego de él la mayor parte de los 
antropólogos y etnólogos, tradujeron las denominaciones de los pue-
blos ágrafos a las categorías de pensamiento que ordenan y designan 
las relaciones de parentesco en nuestra cultura.53 Ello acarreó dos 
tipos de dificultades.

La primera, fundada en la supuesta legitimidad de este proce-
dimiento, consiste en la creencia de que nuestra cultura expresa 
un universal al cual se pueden reducir y traducir las categorías 
de pensamiento de cualquier cultura (etnocentrismo), dado que el 
hombre occidental está en la cima de una larga evolución filogénica 
y antropogénica.

La otra dificultad es de doble naturaleza y encierra una contra-
dicción. Por un lado, la cultura occidental define las relaciones de 
parentesco en función de la consanguinidad (padre, madre, hermanos, 
tíos, primos, etcétera), y tanto la consanguinidad como la cópula son 
hechos de la “naturaleza”.54 Por otro lado, y siguiendo a Durkheim, 
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sostiene que las relaciones de parentesco son un hecho social. Por 
lo tanto si las relaciones de parentesco son un hecho social, enton-
ces la consanguinidad es una forma, pero no la única, de definir y 
establecer, socialmente, un criterio clasificatorio para ordenar el 
parentesco, y cuando traducimos las relaciones de parentesco de 
otras culturas, donde no es la consanguinidad la que las regula, a 
las categorías nuestras, se cae en gruesos errores, contradicciones 
o absurdos.

En lo que sigue utilizaré las investigaciones de Christian Geffray, 
etnólogo que estudió el parentesco en las poblaciones de lengua 
makhuwa, en el noreste de Mozambique, donde no existe pariente 
que pueda recibir con propiedad el nombre de padre o madre.55 
Intentaré transmitir muy resumidamente la estructura de paren-
tesco. Debo advertir que, por fuerza, seré muy escueto y me atendré 
solamente a lo que me ayude a analizar el tema que nos ocupa. 
Advierto además que, para nosotros, es muy dificultoso pensar toda 
relación de parentesco que no sea reductible, legítimamente o no, 
a las categorías nuestras.

En esta exposición pondré entre comillas padre, madre, her-
manos, abuela, etcétera. Con ello trato de mostrar el vínculo de 
parentesco entre los protagonistas de esta cultura en los términos 
de nuestra cultura, pero de ninguna manera quiero decir con ello 
que los conceptos, el significado, sea para ellos el mismo que para 
nosotros. La única relación de parentesco que se equipara con la 
nuestra es la de esposa.

Dentro de las poblaciones de lengua makhuwa se es niño desde 
el nacimiento hasta el momento del casamiento. Ello quiere decir 
que hasta esa edad, que para los hombres es a los 17 ó 18 años y 
para las mujeres los 12 ó 13, no tienen ninguna obligación dentro 
de la sociedad y ésta los debe atender y alimentar. Cuando llegan 
a las edades arriba mencionadas el varón va a vivir al grupo social 
de la que será su mujer (matrilocalidad y matrilinealidad). El casa-
miento no implica ninguna ceremonia especial y el nuevo marido 
pasa a vivir en casa de los “padres” de la esposa y se puede decir 
que “está a prueba” hasta tanto no ha engendrado un hijo en ella. 
Al mismo tiempo trabaja en el cultivo y recolección de los alimen-
tos. La función del hombre en esta sociedad es específicamente 
productiva, de alimentos y de hijos. Pero tanto unos como otros no 
pertenecen al “padre”, que es quien los produce.

De lo que cultivan y recolectan sólo una pequeña parte queda en 
el granero de la esposa, el resto, que es la mayoría, pasa a engro-
sar los graneros de la “abuela materna”. La responsabilidad de la 
producción recae prácticamente en su totalidad sobre la generación 
de los padres, pero es la “abuela” quien los concentra y distribuye 
y la que, por otra parte, debe atender y alimentar a sus “nietos”. 
Piénsese que una mujer tiene sus primeros hijos alrededor de los 
15 años, de manera que alrededor de los 35 ya es “abuela” y a los 
50 ó 60 años “bisabuela”.
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Los niños, si bien duermen en casa de sus “padres”, pasan el 
día en casa de sus “tías” y en especial en lo de su “abuela”. A los 
efectos de la visión social es a ésta a quien se le debe el sustento, ya 
que es ella, y no otro, quien lo acapara y distribuye. “Entre los hom-
bres y su trabajo, por una parte, y la comida de los niños por otra, 
se interponen la esposa y sus graneros, las ‘suegras’, las ‘cuñadas’ 
y sus graneros. [...] Sólo las mujeres tienen la capacidad y el poder, 
socialmente reconocidos, de administrar los graneros. La forma 
particular que ellas imprimen a la circulación del producto permite 
ocultar, y hasta negar, la parte que tienen los hombres en el sustento 
de los niños, lo que les permite atribuirse a ellas solas el beneficio y el 
crédito social. La circulación del producto del trabajo de los hombres 
en el grupo doméstico, dicho de otra manera, las modalidades de su 
socialización, son tales que los beneficiarios del trabajo, los niños del 
grupo, no perciben jamás a quienes lo efectúan, sus ‘padres’, como 
‘padres nutricios’. Sólo a las mujeres se les devuelve y se les reconoce 
una función y un poder nutricio, la capacidad y el crédito de ‘nutrir’: 
a las ‘madres’ y sobre todo a la ‘abuela’, ‘madre’ de las ‘madres’ del 
grupo doméstico. Todo miembro de la sociedad debe su subsistencia 
a las mujeres de las generaciones que lo han precedido en su adelfia,* 
aun cuando el alimento provenga enteramente en realidad del trabajo 
de los hombres.” (Ch. Geffray) En una casa (unidad de producción, 
distribución y consumo, compuesta por todas las mujeres de una 
adelfia, sus hijos y esposos) se encuentran cuatro generaciones: los 
niños, sus “padres” (juniors), sus “abuelas” (seniors) y los ancianos.56

La función productiva del padre queda completamente oculta y, por 
lo tanto, no reconocida. Otro tanto pasa con la función reproductora. 
Si bien saben que se necesita del hombre para el engendramiento 
de un niño él no tiene importancia dado que es exclusivamente a 
través de las mujeres que se transmite el nihimo. “El nihimo es un 
nombre (Lapone, Mirasse, Marevoni...) por el cual se designan y se 
reconocen los individuos que pertenecen a un mismo grupo social 
(el clan). Es de las ‘madres’ que reciben el nihimo, las que a su vez 
lo recibieron de sus ‘madres’, el nihimo detiene su curso, a través de 
las generaciones, con los hombres: éstos no trasmiten nada a los hijos 
de sus esposas.” (Ch. Geffray) (Destacado D. G.)**

Por el mismo acto por el que el nihimo establece una identidad, 
uniendo por un nombre al sujeto y al clan, transmite “la Ley” a la 
cual se debe someter en lo sucesivo el iniciado, “Ley” que los sobre-
pasa, dado que el nihimo proviene de los ancestros “maternos” y a 
ellos vuelve.

* Se llama adelfia al grupo social que tiene un lazo de pertenencia común que 
procede de una misma decana (apwaya), que podría traducirse por “madre 
nutricia” y que es una “bisabuela” que polariza en ella la totalidad de las rela-
ciones constitutivas de esta comunidad.

** Lamentablemente Geffray no dice si el nombre del clan pertenece a un ancestro 
masculino o femenino.
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Se ve aquí, una vez más, cómo el nombre y la Ley tienen un ca-
rácter y una función simbólica: identitaria y reguladora social.

Trataré a continuación de poner algunos ejemplos para ilustrar 
fragmentariamente la lógica de la designación de parentesco en la 
lengua makhuwa.

Una mujer joven llama a sus mayores de su sororia (grupo de mu-
jeres alimentado por las reservas de un mismo granero, las mujeres 
mayores de su generación con las cuales ella creció) mulupaliaka. 
Mulupiale significa grande, y aka indica la posesión. Mulupaliaka se 
traduce exactamente por “mis mayores”, pero mayores de su propia 
generación y no como solemos utilizarlo nosotros en el sentido de 
los mayores, cuando hacemos referencia a la generación que nos 
precede y, en especial, a nuestros padres o abuelos. En contrapar-
tida hablan de muhimaaka (“mis pequeños”), para referirse a los 
menores de su generación y no a sus hijos, como es en nuestro caso. 
La preocupación es la de distinguir a los mayores de los menores, 
porque estas categorías tienen un valor jerárquico en el seno de la 
sociedad. Ambas palabras (mulipaliaka y muhimaaka) tienen raíces 
distintas, lo que obliga a pensar que no designan dos modalidades 
del individuo único que nosotros llamamos “hermana”. Igualmente 
los hombres utilizan ambos términos para nombrar a los mayores y 
menores de su fratría (grupo de hombres alimentados por un mismo 
granero), respectivamente. Por lo tanto sería absurdo traducirlos por 
“hermana”, ya que designan tanto a hombres como a mujeres. La 
distinción entre los sexos, dentro de la misma generación, no está en 
la lengua sino en el discurso, en razón del sexo del locutor.

Para referirse a los individuos de la misma generación, tanto hom-
bres como mujeres, utilizan la palabra n’rokoraka, a la cual agregan 
mulupale (grande) o akane (pequeño). Pero, además, disponen del 
término amunna, para designar al mayor de su generación y apiipi 
para la mayor de su generación y también a la “abuela” en el hogar 
de la cual se han alimentado en su infancia, sin que esto agote la 
polisemia del término.

Otro ejemplo: un locutor utiliza la misma palabra para nombrar 
a las mujeres de la generación senior (que le precede), donde se en-
cuentra su “madre” y todas las congéneres femeninas de ésta, sus 
otras “madres”, todas ellas son, indiferentemente, maama. Para el 
caso de los hombres de las fratrías que preceden o siguen a la del 
locutor, y que no forman parte de su grupo de pertenencia, se los 
denomina aalu, que englobaría lo que para nosotros es el tío materno, 
el suegro, el yerno.57

Las cosas son aún mucho más complejas porque la denominación 
establece las distinciones pertinentes entre los integrantes de los 
grupos de pertenencia y quienes no lo son, y distingue perfectamen-
te cuáles son los matrimonios prescriptos y cuáles los proscriptos.

Por último: se puede afirmar categóricamente que así como padre 
y madre carecen de simbolización, no por insuficiencia sino por ser 
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otro el universo simbólico al que pertenecen tampoco existen pala-
bras que puedan traducirse por “hermano”, “hermana”, “abuelo”, 
“abuela”, “tía abuela”, “tío abuelo”, como tampoco “nieto”, “sobrinos 
nietos”, etcétera, es decir, carecen de significación en el sistema de 
la lengua makhuwa.

Una palabra sobre los hombres. Hasta ahora pareciera que no 
tienen ninguna relevancia y sólo son productores. Sin embargo el 
poder de los hombres se ejerce en la jefatura, en la guerra, en el 
rapto de niñas, en caso de falta de mujeres, y en el establecimiento 
de las alianzas matrimoniales, pues ellos son los que casan a las 
mujeres de su adelfia.

En suma: el caso makhawa es relevante porque obliga a pen-
sar las relaciones de parentesco no basadas exclusivamente en la 
consanguinidad. Por lo tanto el parentesco debe ser disociado de la 
paternidad y la maternidad, categorías que son, como dice Geffray, 
solamente figuras históricas particulares. “Es necesario encarar que 
la consanguinidad, el principio de la transmisión de la sangre o de 
los gametos de nuestros progenitores, como concepción de la filiación 
legítima, es estrictamente análogo, en cuanto a su motivación y su 
finalidad, al principio de la transmisión del nihimo o del espíritu de los 
ancestros mukhawa. Tanto en un caso como en el otro se trata de la 
simbolización de un lazo social que reporta al niño a la autoridad de 
aquel que pretende, en su nombre propio o en nombre de su grupo, 
haber transmitido el espíritu, el nihimo, la sangre o el gameto al niño.”

La carencia en un universo simbólico de los conceptos de “padre” 
y “madre” no es una falla en lo simbólico y entre los makhawa los 
procesos de identificación imaginaria y simbólica se producen sin 
dificultad. El nihimo es un nombre, un significante, no es ni el nom-
bre de la madre ni el nombre del padre, sino el nombre del clan. Se 
desprende entonces que si el nombre del padre ha sido fundamental 
en una sociedad patriarcal, no lo es en otro tipo de sociedades.

Se me objetará que varios pueden ser los “nombres del padre”, es 
decir que el Nombre-del-Padre es un símbolo, pero no por ello deja de 
tener enorme peso el que, en una cultura determinada, el referente 
mayor de lo simbólico sea el nombre del padre.

una Cultura matrilineal y matriloCal Sin eSPoSo y Sin PaDre

En el sureste de China, al norte de Vietnam y de Laos y el este de 
Maynmar (ex Birmania), en las colinas de Yongning, se encuentra 
la provincia de Yunnan. En el norte de esta provincia el antropólogo 
Cai Hua estudió a la sociedad na durante cuatro períodos en expe-
riencia de campo desarrollada en 1985, 1986, 1988-1989 y 1992.58

La fuerza de su organización social es tal que ha soportado los 
embates “civilizatorios” e incluso la coerción severa durante la época 
de la dinastía Qing (1698-1911) y de la revolución cultural de China, 
quienes, en vano, intentaron imponer el matrimonio monógamo.
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Lo peculiar de este grupo es que en él no existe familia nuclear. 
Hay sí madres e hijos pero no padres, y el matrimonio, de hecho o 
de palabra, está prácticamente ausente.

Desde el nacimiento hasta la muerte los hermanos y las hermanas 
del linaje materno viven juntos bajo el mismo techo, conviviendo a 
veces dos, tres y hasta cuatro generaciones. Este núcleo social matri-
lineal y matrilocal –que está unido por el vínculo consanguíneo (son 
todos del “mismo hueso”), por un vínculo económico y un vínculo 
afectivo– tiene un jefe masculino y uno femenino.

La división sexual del trabajo opera entre los miembros del linaje. 
Cada linaje tiene dos jefes, uno masculino y otro femenino. La direc-
ción del linaje está a cargo de los/las mayores de cada generación. 
Lo habitual es que el tío materno se ocupe de los asuntos exteriores 
y la madre de los asuntos internos. Pero –como dice Cai Hua– “el 
pensamiento simbólico de pura matrilinealidad no implica que la 
autoridad sea entregada al jefe femenino. No es porque el ‘padre’ 
falte que la madre monopoliza toda la autoridad doméstica. Desde 
esta perspectiva, lo que prima es la capacidad individual, pero, en 
la mayor parte de los linajes, el jefe masculino es el más influyente”.

A lo largo de la vida, tanto los hombres como las mujeres tienen 
múltiples amantes (açia), en forma sucesiva cuarenta, cincuenta y 
hasta ciento cincuenta o doscientos, y en forma simultánea dos o 
tres. “Para los na el juramento de fidelidad es vergonzoso pues es 
percibido como un negocio, un intercambio, lo que contradice a sus 
costumbres. He ahí un concepto clave [que] traduce que ninguna 
relación puede conducir a los amantes a prometerse el monopolio de 
su sexualidad, ni conducirlos a darse, intercambiarse o venderse. La 
sexualidad no es una mercancía, sino un asunto puramente amoroso y 
sentimental que no implica ninguna constricción mutua.” (Destacado D. G.)

En esta sociedad no existen bastardos, no hay palabra para de-
signar a la promiscuidad, ni la infidelidad, ni los celos, porque ellas 
no caben en ese universo conceptual. Tampoco para el incesto, que 
es para ellos impensable.

Las formas de relación sexual institucionalizada son cuatro: la 
visita furtiva, la visita ostensible, la cohabitación y el matrimonio,

la visita furtiva

Con mucho, la visita furtiva es la forma más frecuente, y aun 
cuando se practiquen algunas de las otras formas, la visita furtiva no 
se abandona nunca: “La ‘visita’ [furtiva] es esencial y básica; es la 
modalidad preeminente de la vida sexual en esta sociedad. [...]Todos 
están obligados a seguirla, su práctica no está determinada por lo 
que el individuo desea sino por la coerción social”.

La visita furtiva tiene un carácter casual y no desarrolla un vín-
culo prolongado ni estable, lo que no entra en contradicción con 
el hecho de que pueda durar semanas, meses e incluso años, pero 
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siempre se termina, aunque a veces, luego de un lapso de tiempo, 
se puede restablecer. La condición ineludible es que la relación se 
desarrolle en ausencia de todo consanguíneo del sexo opuesto al de 
los interesados.

Los “amantes” se llaman entre sí açia. El prefijo a indica intimidad, 
afección, çia significa amante pero, en tanto verbo significa acostarse, 
tener relaciones sexuales.

Los hombres “visitan” a las mujeres en su dormitorio en forma 
furtiva, alrededor de la medianoche y siempre parten cuando canta 
el gallo, porque para los na las cosas deben funcionar como si los 
miembros del sexo opuesto de la línea del hombre y las personas del 
sexo opuesto de la línea de la mujer no puedan darse cuenta de este 
encuentro, aunque el encuentro no sólo es socialmente admitido sino 
que es socialmente impuesto.

La relación sexual se acuerda previamente por invitación directa 
del hombre o de la mujer. La “noche de amor”, puede ser una única o 
puede repetirse con intervalos de tiempo cortos o largos, pero nunca 
se establece como una relación ni definitiva ni exclusiva. Tradicional-
mente los hombres y las mujeres gozan de una igualdad total. Estas 
visitas no marcan ningún cambio en la relación externa social entre 
las partes.

Puede suceder que un açia al llegar se equivoque de habitación. 
En ese caso la persona que lo recibe, que puede ser una hija o una 
madre, lo orienta hacia la habitación correspondiente de la madre o 
de la hija respectivamente.

Las relaciones no sólo se practican entre integrantes de un mismo 
grupo etario, sino que un hombre mayor puede tenerlas con una 
mujer mucho más joven y una mujer mayor con un joven. Tampoco 
es un impedimento que los individuos pertenezcan a estratos socia-
les diferentes.

Una mujer embarazada mantiene relaciones sexuales hasta el 
sexto mes, a partir de allí pasa a dormir en la sala común para no 
recibir visitantes.

Una consecuencia de este tipo de relación es que un “padre” pue-
de tener relación sexual con su “hija”. El entrecomillado se debe a 
que entre los na estas categorías carecen de total sentido ya que el 
hombre en la procreación es solamente un regador (ada en na), no 
planta una semilla, únicamente riega el campo. Toda la forma y la 
materia, para utilizar un inadecuado lenguaje aristotélico, provie-
nen de la madre (“son del mismo hueso”). Hay un proverbio na que 
dice “si la lluvia no cae del cielo las hierbas no crecen en la tierra”. 
“En todo caso –dice Hua– para los na el feto existe ya en el vientre 
de la madre. Para hacer un niño es suficiente que las mujeres sean 
regadas, poco importa quién las riegue. Todo el sistema de paren-
tesco, aun la terminología, no deja ningún papel al genitor, y a los 
hombres no les interesan tener hijos. Lo que cuenta, en todo caso, es 
que la hermana tenga hijos.” A lo sumo el genitor se reconoce por el 
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parecido físico pero ello no tiene efecto sobre la relación con el “hijo” 
ni genera ninguna responsabilidad, pero existe un gran número de 
casos en que es desconocido y otros en que se indican más de un 
genitor. Que el genitor sea conocido o no, no tiene ningún efecto en 
el sistema de parentesco o en la valoración social. Como los trobrian-
deses, no es que los  na desconozcan que los hijos son fruto de una 
relación sexual, pero en este dispositivo la paternidad es socialmente 
irreconocida y, además, es irreconocible dada la simultaneidad de 
las relaciones que una mujer mantiene al mismo tiempo. Pero, más 
importante aún, no interesa.

Ello no significa que la prohibición del incesto no exista. Todo 
lo contrario, es muy intensa. Los integrantes de una misma “casa” 
(household) no sólo no pueden tener relaciones sexuales entre sí, ni 
siquiera se puede aludir a temas sexuales en su presencia, ni pueden 
estar juntos en un cine en que se muestre una escena de amor. En 
contrapartida, como ya dije, frente a nuestra concepción del incesto, 
como en esa sociedad la paternidad no se conoce, los padres pueden 
eventualmente tener relaciones con sus hijas. Y un hombre puede 
tener relaciones con la hija-de-la-hermana-de-su-madre, que no es 
considerada, de ninguna manera, pariente.

la visita ostensible

Esta práctica era muy rara antes de los años sesenta. En ella 
el visitante no tiene que esconderse. Incluso puede llegar un poco 
antes de la medianoche y puede formar parte de la reunión familiar 
pudiendo discutir con los hombres, pero ocupando un lugar relegado.

Esta relación se consagra con la participación de la jefa de la 
casa (household, maisonnée). El hombre es recibido en la casa pero 
en ausencia de todos los hombres de la línea. En esa ceremonia se 
intercambian algunos regalos y se cena.

Como ya dijimos, esta relación no inhabilita la visita furtiva para 
ninguno de los partenaires, aunque es mal vista, pero todos saben 
que si un visitante ostensible parte por unos días, inevitablemente 
la mujer recibirá un visitante furtivo.

La existencia de una relación ostensible no obliga al hombre a 
visitar asiduamente a la mujer, ni a ésta recibirlo si no es de su 
talante. Intentar monopolizar a su pareja es considerado como una 
estupidez vergonzosa de la cual se burlan todos.

Desde luego que la relación ostensible no cambia el vínculo de 
cada uno de los integrantes con su núcleo. Cada uno sigue viviendo 
en su “casa” y produciendo para su linaje.

la cohabitación

En esta modalidad el o la partenaire pasa a vivir en la “casa” del 
otro. Las razones de ello son de naturaleza económica o biológica. La 
uxorilocalidad se produce cuando en una “casa” faltan hombres, y 
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por lo tanto mano de obra, entonces, un hombre de otro linaje pasa 
a vivir y producir y asegurar la subsistencia de la “casa”. La virilo-
calidad se da en los linajes en que no hay más que hijos varones o 
un solo hijo varón. En este caso la cohabitación tiene por finalidad 
perpetuar la descendencia. La tercera forma es la neolocalidad en la 
que la “casa” se divide por problemas intralinaje.

Las personas en cohabitación son “amigos íntimos”, no parientes. 
La filiación de los descendientes de los cohabitantes seguirá siendo 
matrilineal. En lo referente a la prohibición del incesto, los niños na-
cidos de una cohabitación virilocal pueden tener relaciones sexuales 
con los miembros de las otras líneas consanguíneas de la línea que 
los recibe, pero no con la línea de origen de su madre y de las otras 
líneas consanguíneas de ésta. En la virilocalidad, para mantener la 
situación de matrilinealidad, los hijos nacidos de la madre antes del 
traslado a su nueva residencia seguirán manteniendo su nombre 
matrilineal, mientras que los nuevos hijos recibirán el nombre de la 
línea matrilineal de la nueva residencia.

En la residencia uxorilocal los niños llaman al compañero de su 
madre ewu (tío materno). En el caso virilocal, los niños llaman a toda 
la línea de recepción como si se encontraran en una línea puramen-
te matrilineal. Un hombre llamará a los niños de su pareja como 
si ellos fueran sus sobrinos, cualquiera fuera la residencia. De esa 
manera la terminología de la residencia se establece como si fuera 
puramente matrilineal: el compañero de la madre y sus hermanos 
son llamados como el hermano de la madre, todos son ewu para el 
niño. Las hermanas de la pareja de la madre son llamadas madre 
(emi), como la hermana de la madre.

Como en las otras formas esta modalidad se puede interrumpir 
por parte de cualquiera de los partenaires.

El matrimonio

Esta modalidad extremadamente rara, dado que Hua sólo en-
contró cinco parejas casadas, se da entre la “aristocracia”, y está 
determinada por las mismas exigencias que las de la cohabitación.

Entre los na no existe palabra para designar el matrimonio, al 
novia/o, a casarse o divorciarse. El casamiento se expresa como “dar”. 
El nuevo llegado o la nueva llegada adoptan el nombre del linaje en 
que se inserta. El hombre se transforma en shuba (marido) de la 
mujer y la mujer chumi (esposa), pero estos nombres no pueden ser 
utilizados delante de sus hijos, en función del tabú de la evocación 
de la sexualidad ante sus descendientes.

Los hijos llaman ewu al marido de la madre y éstos llaman a los 
niños sobrino/a. Un hombre casado puede decir “mi hijo, mi hija”, y 
sus hermanos que viven bajo el mismo techo pueden decir “los hijos 
y las hijas de nuestro linaje”. Si sus hermanos viven en otro lugar no 
pueden utilizar más esa expresión de referencia pues los niños no 
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son considerados más de su linaje ya que pertenecen solamente al 
linaje de su madre. Si excepcionalmente el marido de la madre tiene 
hermanas bajo el mismo techo que ellos, éstas llaman a los niños por 
su nombre y los consideran sus sobrinos; y, de su parte, los niños 
las llaman emi (madre). Para los hermanos de la madre, los niños 
son siempre considerados como sobrinos, y para las hermanas de la 
madre como hijas e hijos, donde quiera que residan.

La sexualidad entre estos hijos y los consanguíneos del padre no 
está prohibida. Si bien los niños respetan al tío como en el resto de 
las situaciones es el marido de la madre el que ejerce la autoridad 
sobre ellos.

Como en la cohabitación, este matrimonio no suspende las rela-
ciones furtivas e incluso las parejas pueden ver a sus amantes sin 
esconderse.

El enorme interés de los na radica en que, por ahora, es el único 
caso en que la organización social no está basada en la familia y en 
que las relaciones sexuales se realizan con el sistema de visita, lo 
que lleva a un desconocimiento total de la paternidad. Con ello se 
desmorona el axioma de que la única forma posible de organización 
social sea la basada en la familia y también el lugar del padre pierde 
el lugar hegemónico que ha tenido en nuestra cultura.

Por lo tanto, la sociedad na muestra que “el matrimonio y la familia 
ya no pueden ser considerados universales ni lógica ni históricamen-
te”. La “función paterna” se realiza sin padre y es jefe de la casa, el 
hermano-de-la-madre y la coerción del cuerpo social (podríamos decir 
lo simbólico) los que la ejercen. En cuanto a la “función materna” es 
cumplida por todas las madres de la misma casa.

Se desprende también, que las categorías tan importantes, pos-
tuladas por la antropología, como la de linaje, alianza y matrimonio, 
que parecían tener carácter universal, aquí se desvanecen. (Estos 
temas serán retomados en el capítulo dedicado a la prohibición del 
incesto y el complejo de Edipo.)

una Cultura “bárbara”59

Vengamos ahora más cerca de nosotros, al Uruguay del siglo 
XIX. Nos guiaremos para ello, en sus líneas generales, con la obra 
imprescindible de José Pedro Barrán Historia de la sensibilidad en el 
Uruguay, cuyo tomo I se titula “La cultura bárbara (1800-1860)”.60

Como en tantas otras circunstancias los documentos de que dis-
pone el historiador hacen referencia a las clases altas y hay pocos 
o ningún dato sobre otros sectores de la población, aunque en este 
tema es de suponer que no hubieron de ser muy grandes las dife-
rencias de sensibilidad.

¿Cuál era la idea que tenían del niño? Emma Catalá de Princiva-
le, maestra vareliana con fundamentos “bárbaros”, los definía así: 
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“El niño no es bueno por naturaleza, como piensan algunos; por el 
contrario, predominan en él los instintos salvajes. El hombre [...] 
cuando es chico, se parece al salvaje, tiene el instinto de la imitación 
muy desarrollado, y le gusta más imitar lo malo que lo bueno, más a los 
niños que a las personas mayores, a la gente soez que a la gente culta”.

La figura del padre en esta sociedad tenía todos los atributos de un 
padre terrible: lejano, poco cariñoso (ya que expresar afecto a un hijo 
varón era criarlo débil), cuya autoridad era indiscutida e indiscutible.

El castigo era la forma educativa por excelencia. Los padres es-
taban munidos de una vara de mimbre o un palo, cuando no de un 
rebenque o un talero, con los que sancionaban cualquier infracción 
en la conducta de los niños. Los maestros eran, en este sentido, 
nada más que la prolongación de la autoridad paterna en las aulas.

El poder de los padres era tal que sólo se perdía cuando el hijo 
se casaba y esto tenía que ser autorizado previamente por el padre. 
“El padre era un dios –dice José Pedro Barrán– al que se respetaba 
y adoraba, y probablemente se quería. Todos los padres daban la 
bendición a sus hijos al encontrarlos y si la costumbre persistió en 
el medio rural hasta el novecientos, fue porque dominaba el Uruguay 
‘bárbaro’ por entero, cincuenta años atrás [...] Pero la autoridad era 
‘bárbara’ no sólo porque la organización familiar fue patriarcal; la 
cuota tan alta de castigo físico que incluía nos debe alertar. La au-
toridad del padre, como la del Estado ‘bárbaro’, se creía y se quería 
basada más en el terror y el respeto que en el cariño o la adhesión 
sentimental de los hijos a los padres y de los súbditos a la nación.”

El sistema pedagógico estaba centrado en la violencia ejercida sobre 
los cuerpos. Barrán, cautelosamente, nos dice que por la lectura de 
los documentos es difícil apreciar, desde nuestra sensibilidad “civi-
lizada”, la relación afectiva entre padres e hijos, pero, sin embargo, 
los documentos insinúan un tipo de relación afectiva que unía a 
padres e hijos. Tal vez –agrega Barrán– “los padres no querían a sus 
hijos [...] de la misma manera que nosotros [...] o tal vez no había 
que encariñarse tanto con ellos”. En esto tiene que haber incidido 
un factor demográfico de gran importancia, como fue el elevadísimo 
índice de mortalidad infantil. El caso de Francisco Solano Antuña es 
ejemplar. Tuvo dieciséis hijos de los cuales ocho murieron. El primer 
hijo murió al mes de nacido. En su diario Solano Antuña lo consigna 
de esta manera: “Hoy viernes a las 5 y media de la tarde falleció mi 
hijo Paulino al rigor de una tos epidémica [...] Era alto de cuerpo, de 
pocas carnes, muy blando y de preciosas facciones, entre las que se 
particularizaban sus grandes ojos negros. ¡Quizás estas líneas me 
hagan ridiculizar algún día! Mas estoy bien seguro de que si es tierno 
padre el que las lee, no verá en ellas más que el triste consuelo de 
una sensibilidad extremada”. Luego, esa sensibilidad tierna queda 
reservada para los hijos que mueren con más de cinco años. Para 
sus hijos menores fallecidos sólo se consigna su fallecimiento, pero 
ninguna descripción de sus características, ni ninguna expresión 
de ternura.
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Para estos padres el nacimiento de un hijo no era motivo para 
ausentarse de sus tareas o de sus diversiones. No sólo no acompaña-
ban a la mujer en el parto, cosa inconcebible en esa época, sino que 
ni siquiera estaban en la casa, ni concurrían a ella si se les avisaba.

Por otro lado, entre los comerciantes acomodados de Montevideo 
era frecuente que enviaran a sus hijos de 6 ó 7 años a educarse pu-
pilos en Buenos Aires, o en Inglaterra. En el primer caso el pupilaje 
en el Colegio del Salvador era tan estricto que los familiares sólo 
podían ver al niño los domingos de 10 y media a 12, y podían ir a 
sus casas una vez por mes, y los que se educaban en el Seminario 
Diocesano de Montevideo, no podían salir de él durante los once 
años de educación.

La conclusión de Barrán al respecto es la siguiente: “Sea lo que 
sea en el plano del juicio psicológico, en el de la relación del padre 
con el hijo hay, sin duda, indiferencia, la que casi siempre se trans-
forma en ‘rigor’ o ‘severidad’, en otras ocasiones en azotes y a veces 
–¿cuándo?– en caricias. Lo que no hay es el esfuerzo consciente, que 
deriva de la cultura, por comportarse siempre afectuosamente con el 
hijo. Esa ausencia, más que la presencia tal vez inevitable del cas-
tigo físico, es el dato más entrañable, más íntimo, de la sensibilidad 
‘bárbara’ en esta problemática”.

Una total coincidencia con esta visión se encuentra en el cuento 
de Francisco Espínola titulado “Visita de duelo”, primer cuento de 
Paco y escrito cuando tenía apenas 26 años. En él un hombre va a 
hacer la visita de duelo a un padre cuyo hijo murió abichado. En el 
conmovedor relato, el padre cuenta a su amigo la rebeldía del hijo 
que él trataba de domeñar a talerazos, pero ante ellos el hijo no se 
doblegaba, no emitía una queja ni una lágrima y aun desafiaba al 
padre diciéndole: “Pegue tata”, y el padre pegaba y pegaba. Todo ello 
era motivo de orgullo para este padre que, sin embargo, así lo confie-
sa con arrepentimiento al amigo, nunca pudo expresarle el cariño a 
su hijo. Esta sensibilidad se extendió hasta ya entrado el siglo XX.61

¿Cuál era la actitud de las madres para con sus hijos? Las mu-
jeres de las “clases menesterosas”, trataban a sus hijos con relativa 
indiferencia, y a las “mujeres de mundo”, se las acusaba de olvidar 
los cuidados de la maternidad que requieren tantos desvelos, tantas 
abnegaciones, sometiéndose a las exigencias de una sociedad tirana, 
que las “obligaba” a concurrir a las tertulias y bailes, en detrimento del 
cuidado abnegado de los hijos. Desde luego que estas apreciaciones 
y juicios, hechos por el doctor Joaquín de Salterain, se pronuncian 
en 1893, cuando ya se está instalando la sensibilidad “civilizada”. 
En el mismo sentido, ya en 1834, el cónsul francés R. Barande había 
dicho que las uruguayas no eran madres tiernas.

No era ajena a esta “indiferencia” materna el hecho de que en 
familias muy numerosas, como eran las de aquellos tiempos, y por 
el hecho del elevado índice de mortalidad infantil “las madres veían 
con relativa indiferencia el futuro de los niños”, como decía Joaquín 
de Salterain.
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Respecto al amamantamiento es recién avanzada la mitad del 
siglo XIX que empiezan a aparecer testimonios favorables del ama-
mantamiento por parte de las madres, condenando la entrega de los 
lactantes a las amas de leche. En ese caso, la nodriza era conchabada 
para que viviera en la casa y el niño no era entregado a ella, como 
era la práctica en Francia en el siglo XVIII.

El vínculo afectivo a través de las caricias y del contacto corporal 
de los padres con el niño lactante y de éste con sus padres estaba 
grandemente limitado por el uso de “la faja” que impedía al niño 
todo movimiento, y que, más allá del hecho material, expresaba 
simbólicamente toda la concepción sobre la infancia, a la que había 
que limitar, contener, apresar, aislándola de todo contacto directo 
con sus padres.

Por lo tanto, lo que caracterizaba el vínculo madre-niño en la 
época “bárbara” era la alta tasa de mortalidad infantil, el uso de “la 
faja”, el recurso a las amas de leche, el elevado índice de infanticidios 
y abandonos, la escasa ternura en el trato y los castigos corporales.

El padre de la época “bárbara” realizaba la “función paterna” desde 
el lugar de un padre imaginario (terrible), y respecto a la madre no 
podemos verla cumpliendo las “funciones maternas”, tal como las 
hemos definido en la época “civilizada”, ya que no vemos que ella 
exprese ternura, ni que funcione el holding, ni el handling, ni que se 
preocupen por amamantar a sus hijos.

¿Dónde ha quedado en estas mujeres su “naturaleza maternal”, 
el famoso “instinto maternal”?

Por último, las relaciones entre el esposo y la esposa estaban re-
gidas por el hecho del carácter patriarcal de la sociedad. El hombre 
era un “patrón” y la mujer estaba subordinada a él. Era habitual que 
el hombre de las clases altas tuviera más de una mujer y varios hijos 
naturales, en general no reconocidos, lo que era signo de hombría 
y masculinidad.

Como todo proceso histórico, los cambios de las mentalidades 
siempre son lentos y sus formas permanecen hasta bien entrada 
una nueva época. Así, muchos rasgos de la sensibilidad “bárbara” 
permanecían vigentes en los primeros años del siglo XX, como lo 
muestra el relato de Paco Espínola que comentáramos anteriormente.

en nueStroS DíaS

Mi hijo, como muchos de los jóvenes de esta época, ha asumido su 
paternidad acompañando a su compañera desde el primer momento 
del embarazo, yendo con ella al obstetra, a los cursos de gimnasia 
del parto, etcétera. Durante el trabajo de parto fue con él con quien 
la madre hizo la gimnasia y la gimnasia del parto, para luego “parir 
juntos” y ambos recibir a su hija. Luego, junto con la madre, la acu-
nó, la bañó, la mudó, la vistió. Después del destete, tanto él como 
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su compañera, “amamanta” a la hijita. La acaricia, juega con ella, 
la acuna, la hace dormir, y se despierta en la noche, a la par que la 
madre, frente a las señales de la niña que no estaba dormida. Tanto 
como la madre se preocupa de elegir sus ropas, con sensibilidad para 
combinar formas y colores. A los tres o cuatro meses, jugaba al fútbol 
con sus sobrinos mientras la llevaba a ella en brazos, así como “torea” 
a su perro con ella como “capa”, y la hace andar a “caballito” en él.

A todo esto se le ha dado el nombre de “función materna”. Es tal 
el peso de la cultura que no disponemos de otra forma de denomi-
nación más que la que seguimos heredando de la cultura patriarcal. 
El mismo Winnicott, con su fineza exquisita que nos puso al tanto 
de estos fenómenos, pudo pensar que estas funciones, cumplidas en 
el pasado sólo por las madres, no son exclusivamente “maternas”, 
o “femeninas”, pero no encontró forma mejor para nombrarlas. Son 
funciones que las puede cumplir tanto el padre como la madre, o 
ambos, de acuerdo a la cultura en que se está inserto. Que el padre 
cumpla esas tareas no significa que las haga como mujer, como 
madre, sino que las hace como padre, de la misma manera que un 
arapesh o un trobriandés lo hacen, sin que nadie, en su cultura, 
piense que son tareas exclusivamente femeninas.

De quedar con estos ejemplos podría parecer que el tránsito entre 
una época y otra, el cambio de mentalidad, se ha producido con faci-
lidad y sin dejar restos y que ahora todo es armónico en la pareja, por 
lo menos en cuanto a los hijos se refiere. Lamentablemente sabemos 
que las cosas nunca son así. Los cambios y los tránsitos, como ya 
lo dijimos antes, se producen con lentitud, cargados de conflictos, y 
aun cuando ya se ha establecido una nueva mentalidad, perviven, 
de distinta forma, múltiples secuelas de las mentalidades anteriores.

Los cambios sociales y económicos, el nuevo lugar de la mujer en la 
esfera laboral y profesional, las luchas de los movimientos feministas, 
han implicado una nueva posición del hombre, una redefinición de 
sus funciones, un cambio de su mentalidad, que han cuestionado 
y derrumbado la estructura característica de la sociedad patriarcal 
que campeó durante el siglo XIX y gran parte del XX en Occidente 
en general, y en nuestro país en particular.

El viejo modelo de hombre, el del padre padrone, hoy obsoleto en 
grandes sectores de la sociedad, se desprende con relativa facilidad 
de la comprobación de las historias personales de cada cual, del cine, 
la literatura y el teatro. Pero nada mejor que tomar como referencia 
la evolución que ha tenido el modelo del “hombre duro”, tomando 
algunos ejemplos sacados del arte por excelencia del siglo XX. Me 
refiero, obviamente, al cine, ya que ha sido éste el que ha concitado 
más adhesión en todos los tipos de público y en la gama social más 
variada.

Como espectáculo recibido por las masas el género del western y 
de las películas de aventuras en general han llevado la mayor parte. 
Un modelo del género western sigue siendo la formidable película de 
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George Stevens, Shane, (1953) interpretada por Alan Ladd, Van Heflin, 
Jean Arthur, Jack Palance, para evocar sus mayores protagonistas.

Para los más jóvenes, que no la han visto o no la recuerdan, di-
gamos que su argumento es uno de los tantos que retoma la idea 
del caballero andante, justiciero, solitario, que aparece y desaparece 
luego de cumplir su misión de “ayudar a los pobres, salvar a las 
viudas”. El gesto épico conmueve y se explotan la lealtad, la justicia, 
la solidaridad. El personaje central, Shane, “el Desconocido”, es un 
solitario, no tiene hogar, no tiene familia, no tiene pareja. Sus únicas 
pertenencias son su caballo, su montura y su revólver. Sus gestos son 
escasos, casi inexpresivos, habla poco, no dice nada de sí mismo, ni 
de donde viene, ni adonde va, lo que aumenta la aureola de misterio 
que lo rodea. Valiente, desinteresado, “duro”, no se queja ni aun 
cuando terminada la faena lo vemos alejarse, herido, por la planicie, 
bajo la mirada de un niño, para quien se ha convertido en un ideal.

Otro ejemplo de los “duros” lo tenemos en Clint Eastwood, quien 
alcanzó la fama en los espaguetis de Sergio Leone primero,62 y en 
filmes policiales donde interpretaba al inspector Harry Gallahan.63 
En todos ellos se trata del mismo personaje rudo, inexpresivo, sin 
sentimientos, solitario.

Junto con este tipo de héroes aparecieron en el cine los superhé-
roes que se habían consagrado en los comics, ya menos humanos, 
cuando no sobrehumanos: Batman, Doc Savage, El Fantasma, Su-
perman. Todos con una doble vida, “solterones”, ya que las mujeres 
sólo forman parte accidental de sus aventuras, y sin descendencia. 
Y aunque los héroes de hace unas décadas eran paladines de la 
justicia, llegamos, por intermedio de James Bond, machista como 
el mejor, insensible como ninguno, y amoral como pocos, a ese otro 
ideal: el de el-hombre-máquina o de la máquina-“hombre”, insensible, 
indestructible, infalible, que no duda, que no piensa, simplemente 
ejecuta lo que se le ordena. A su lado debutan las chicas Bond, 
nuevo modelo de “heroína” cinematográfica, hermosas, seductoras, 
activas, violentas, promiscuas.64 En esa línea podemos ubicar a las 
creaciones de Silvester Stalone, Rocky, boxeador invencible, que 
termina aclamado por los rusos cuando éstos se han liberado ya del 
comunismo y se reintroducen en el buen camino de la democracia 
occidental, pero que, por lo menos tiene una familia; y al imbatible 
héroe Rambo, justiciero, al margen de la ley, solitario, duro entre los 
duros; sin olvidar a Arnold Schwazenegger, que en los últimos años, 
signo del cambio de los tiempos, ha sabido mofarse de sí mismo en 
un filme lleno de encanto, humor y amor al cine, llamado El último 
gran héroe.

La última etapa nos ha traído a los robóts, como Terminator, má-
quinas programadas, sin sentimientos, sin emociones, sin moral; o 
máquinas-hombres como los cyborg y Robocop. Figuras intermedias 
en esta evolución son las que aparecen, como lo ha mostrado San-
dino Núñez, en las creaciones de Luc Besson, de Nikita (La femme 
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Nikita, 1990) y El perfecto asesino (The Professional, 1994), donde 
esos seres, sin historia, sin futuro, sin espesor psicológico, sin con-
flictos, transformados en máquinas para matar, son redimidos por el 
amor.65 En el caso de Nikita, por un hombre, y en el del Profesional, 
por una niña. Pero esos ya son productos de la década del noventa.

En esta evolución se ve como el viejo ideal del hombre fuerte, 
duro, inflexible, llega a las últimas consecuencias al producir a 
esos seres-máquinas, que no sienten ni piensan, indestructibles, 
o casi, pero siempre invencibles. Como si el ideal de masculinidad 
condujera, por una dialéctica implacable, a su culminación, que es 
la anulación de lo humano.

¡Cuán lejos estamos –como lo señaló el mismo Sandino Núñez– de 
esos personajes del siglo XIX, como Drácula y Frankestein, cuyo drama 
se podía, sin dificultad, reconducir a una interpretación donde las 
categorías psicoanalíticas nos permitían su comprensión. O, mejor, 
dicho de otra manera, la interpretación literaria y la interpretación 
psicoanalítica son dos versiones, dos narrativas, que tratan de dar 
cuenta de las problemáticas de una misma circunstancia epocal.

La sociedad patriarcal creó un ideal de hombre que se propuso 
desde la niñez, en donde ser viril es no sentir, o, por lo menos, es 
no expresar los sentimientos, porque sentir es signo de debilidad, 
es decir, de lo femenino, lo que hace que estos héroes nunca tengan 
vínculos afectivos duraderos, no sufran, no lloren. En suma: el ideal 
de eficacia y excelencia en la época de la tecnociencia.

Pero este ideal de tecnificación emula las creaciones literarias. 
En el día 7 de abril de 1998 las noticias informan que un grupo de 
investigadores, en el mejor estilo de La isla del Dr. Moreau, patentaron 
una técnica por la cual se puede crear una nueva especie mezclando 
genes de chimpancé, chancho, etcétera, con genes de ¡hombre!

Esto parece una digresión, pero creo que está en la vía de una 
reflexión sobre las consecuencias de la concepción machista y pa-
triarcal. Los ejemplos mencionados son muestras depuradas, “subli-
madas”, podría decir, hasta alcanzar su esencia, la de la realización 
del ideal de la superioridad del hombre-macho, del “padre” burgués 
del capitalismo rapaz y sanguinario, del menosprecio y desprecio por 
el prójimo, del desconocimiento del “otro”.

Para ver la “evolución” del ideal de masculinidad tomaré, como en 
las secciones precedentes, un texto como guía. En este caso se trata 
del libro de Elisabeth Badinter titulado XY. De l’identité masculine.66

El modelo de “hombre duro”, que no ha desaparecido, ha sido 
caracterizado por dos investigadores estadounidenses con los si-
guientes atributos:
-no tiene nada de afeminado;
-es un big wheel (una persona importante), tiene una exigencia de 
superioridad con relación a los otros. La masculinidad es medida 
por el éxito, por el poder y la admiración que se les tributa;
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-es un ser independiente que no cuenta más que consigo mismo;
-debe mostrar una apariencia de audacia, ser más fuerte que los otros 
y, para demostrarlo, no tiene empacho en recurrir a la violencia.

Frente a éste, en los países nórdicos, ha aparecido el modelo 
contrapuesto, el del “hombre blando”, que se opone al primero casi 
punto por punto. Es como si en reacción hubiera renunciado a los 
caracteres que definían la masculinidad de una época y adoptó los 
de la femineidad.

Por el contrario, en Francia se definió el “hombre tierno”, que es 
aquel que no niega su masculinidad, pero no reprime los aspectos 
“femeninos”, definiendo otra virilidad.

Creo que aquí la idea de la bisexualidad, tan tempranamente 
postulada por Freud, nos puede ser de gran utilidad. Desde luego 
que cuando hablo de bisexualidad no me estoy refiriendo a ningún 
carácter biológico, sino a los avatares de la resolución del comple-
jo de Edipo, con sus vertientes de identificaciones y elecciones de 
objeto, dentro del modo de sexuación predominante en Occidente 
en la modernidad. Desde esta línea, así como en el hombre quedan 
aspectos femeninos, aun cuando la identificación masculina se haya 
logrado satisfactoriamente, en la mujer restan aspectos masculinos 
junto con una adecuada identificación femenina.

Por lo tanto, el “hombre duro” es aquel que ha reprimido todo resto 
de identificación femenina. El “hombre blando” ha reprimido buena 
parte de sus aspectos masculinos, sin por ello ser un homosexual. 
El “hombre tierno” es aquel que ha hecho una buena identificación 
masculina, pero no ha reprimido los aspectos “femeninos” de su 
personalidad. Desde luego que este tipo de “solución” del complejo 
de Edipo no está sólo determinada por las figuras paternas, o de sus 
sucedáneos, sino que también está pautada por los ideales sociales.

Al respecto, y como muestra del cambio de las mentalidades, cabe 
señalar que en una encuesta realizada en Francia, entre hombres, en 
1991, para determinar cuáles consideraban que eran los atributos 
masculinos, los resultados dieron lo siguiente: la honestidad el 66%, 
la voluntad el 40%, la ternura el 37%, luego venía la inteligencia, 
los buenos modales, la seducción, y, por último, la virilidad, que no 
recibió más que el 8%. Sin lugar a dudas las mujeres desde hace 
mucho comparten estos valores y han contribuido en gran medida 
a hacerlos aceptar.

La importancia de este estudio no está en las cifras en las que 
concluye. Desde luego que su valor está limitado a un país del primer 
mundo y, probablemente, sólo en los sectores urbanos y, dentro de 
ellos a las capas más cultas. Con seguridad las cifras serán muy 
diferentes en ámbitos rurales del mismo país, y, con mayor segu-
ridad aún, nada tendrán que ver estos resultados con los que se 
obtendrían en los países del tercer mundo, como por ejemplo México 
o Uruguay. Pero la encuesta sí tiene valor si consideramos que no 
hace muchos años esos resultados hubieran sido inconcebibles en 
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Francia o Inglaterra, lo que nos habla del cambio de mentalidad, y 
en un mundo globalizado, donde los países del primer mundo tienen 
la hegemonía, sus pautas culturales, a la corta o a la larga, en ma-
yor o menor grado, producen sus efectos, más allá de las realidades 
económicas tan dispares entre unos y otros.67

haCia una nueVa PaterniDaD

Me limitaré ahora a reflexionar sobre las nuevas formas de la 
paternidad y la maternidad en las parejas constituidas, dejando de 
lado los problemas que se presentan en los casos de familias mono-
parentales, de padres que se hacen cargo de la crianza de los hijos 
en ausencia o prescindencia de la madre, y de los más complejos aún 
de las parejas homosexuales que tienen hijos,68 etcétera.

Al comienzo de la sección anterior describíamos las nuevas for-
mas de la paternidad. En este sentido el cine dio una muestra cabal 
en el filme de Robert Benton Kramer vs. Kramer (1979), de enorme 
éxito en las taquillas.

Dijimos también que las nuevas formas de presencia de la mujer 
en el mercado de trabajo han modificado sustancialmente las rela-
ciones familiares, la distribución de roles, y ha conducido a que los 
hombres de hoy día realicen tareas que era imposible concebir que 
las hicieran en la primera mitad del siglo XX, por ser consideradas 
específicas del “sexo débil” y, por lo tanto, si las realizaba un hombre 
era signo de debilidad, cuando no de sumisión u homosexualidad.

Todo eso “ya fue...”, pero no tanto. Esos cambios no son fáciles de 
procesar ni de elaborar. El hombre, aun aquel que realiza bien esas 
funciones, tiene que luchar contra el peso del “ideal” del “hombre 
duro”, contra el peso de la tradición y de los ejemplos que ha vivi-
do; debe aceptar reconocer su parte “femenina” para dejarla actuar 
espontáneamente. La madre, por su lado, debe poder superar la 
rivalidad y los celos que le provocan la “usurpación” de una función 
que parece que habían recibido por derecho natural y divino. Todo 
ello, más allá de los rasgos personales, hace que el proceso sea con-
flictivo y no solucionable con declaraciones de buena voluntad, de 
amplitud, de conocimientos o de inteligencia.

A todo esto se agrega otra dificultad que oscurece el análisis del 
problema. Antes mencionamos algo cuando dijimos que Winnicott 
había sido sensible a esta problemática pero, al plantearla, lo hizo, 
como no podía ser de otra manera, con categorías de pensamiento que 
dependían de la ideología patriarcal. Por eso designó como “función 
materna” a la que se refería a todos los cuidados del bebé. Desde 
luego que aclara que esa función la cumplen tanto el padre, como 
la madre. Desde aquí ya Winnicott no puede definir con precisión 
la “función paterna”. Por eso creo mucho más adecuado nombrarla, 
como lo hacen los angloamericanos con el término neutro, nurturing, 
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que significa criar, educar, nutrir físicamente y afectivamente, sin 
dar preponderancia a la madre ni al padre, implicándolos a ambos, 
o de parenting (crianza). Ante la dificultad de traducción prefiero 
dejarlas en su idioma original, tal como ha sucedido con varios tér-
minos winnicottianos.

En esta misma línea un grupo feminista argentino propone los 
nombres de “función narcisizante”, para lo que se ha llamado fun-
ción materna, y “función de corte” para lo que se ha llamado función 
paterna. Estas designaciones me parecen mucho más adecuadas, ya 
que la designación se hace en relación con la función en sí y no en 
relación con el sexo o el género de un protagonista que las cumple, 
con exclusión del otro.69

Cabe agregar que la función de corte se realiza sobre un sustrato 
que se origina en la etapa de narcisización donde el niño ya sufre la 
experiencia de separación. Primero con el fracaso de la realización 
alucinatoria del deseo (Freud), que lo hace ir hacia “el mundo”, en 
donde encuentra –como lo planteara Lacan– que no es el único objeto 
del deseo de la madre (ni del padre), que hay otra cosa que la madre 
(y el padre) desean. En un principio, objeto oscuro y enigmático para 
el niño, que luego ocupará, en su imaginario, el padre y otras figuras 
que oficiarán como rivales para el niño, al sentir que él no puede 
constituirse en el falo de la madre.

Esta no es una mera disquisición teórica o terminológica. Tiene 
importantes consecuencias según la postura que se adopte.

Digámoslo en estos términos: el padre cuando cumple esas fun-
ciones, ¿lo hace como padre o como madre? De acuerdo a como 
se responda habrá lugar a tipos de conducta diferentes del padre. 
Dicho en los términos propuestos anteriormente: en esa función el 
padre ¿actuará como “hombre blando” o como “hombre tierno”? O, 
para expresarlo de otra forma: el padre, ¿dejará jugar sus aspectos 
“femeninos” junto con sus identificaciones masculinas? Se desprende 
de esto que la diferente actitud tendrá consecuencias en el plano de 
las identificaciones.

A mayor abundamiento: estudios realizados en países del primer 
mundo sobre las conductas de los padres y las madres en el cum-
plimiento de su función narcisizante (nurturing) han mostrado que 
los padres tienden a jugar más que las madres con el hijo/a, y sus 
juegos son más táctiles, más dinámicos, más excitantes y más per-
turbadores para el bebé. Las madres, por el contrario, prefieren los 
juegos visuales que tienden a estimular la fijación del niño. También 
el padre tiene mayor tendencia que la madre a tenerlo en brazos y 
a acunarlo (sic). Estos estudios no se pueden generalizar pero, por 
lo menos, sus resultados son concordantes en países del llamado 
primer mundo, como Estados Unidos, Suecia, Inglaterra y Australia.

Pero éstas no son las únicas diferencias entre la conducta del padre 
y la madre respecto al bebé. Tampoco es igual la conducta del padre 
respecto a un varón y una niña, lo que ha de tener consecuencias 
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importantes en el reconocimiento de la diferencia de género y, por lo 
tanto, en los procesos de identificación. Contrariamente a la madre, 
que trata al varón y a la niña de igual manera, el padre se muestra 
más preocupado por la virilidad de su hijo varón. No solamente pasa 
más tiempo jugando con él, sino que además alienta conductas, como 
la actividad física, la independencia, mientras que acaricia más a 
su hija y estimula sus caracteres femeninos. En lo referente a los 
cuidados corporales, el padre tiene menos inhibiciones en tocar los 
genitales del hijo varón durante la higiene que los de la niña, ante 
los cuales se siente algo cohibido.

Por lo tanto, en lo referente a la función narcisizante (nurturing), 
el padre puede hacer lo mismo que la madre, pero no lo hace de la 
misma manera. No es igual la conducta del padre que la de la madre, 
y la conducta del padre es distinta con los varones que con las niñas.

Estas diferencias, una vez más, no son expresión de una diferen-
cia de esencia entre el hombre y la mujer sino que son diferencias 
culturales.70

Clásicamente, la identificación del hijo varón con la figura del 
padre de la sociedad patriarcal está “forzada” por dos motivos, ambos 
movidos por la angustia de castración, ya que si quiere ser como la 
madre debe castrarse y si quiere tener a la madre va a ser castrado. 
Ante la nueva figura del padre es legítimo plantearse si la identificación 
masculina del hijo varón con su padre no se realizará más sobre una 
base de buen ejercicio de los aspectos “femeninos” (maternales) del 
padre. Son los aspectos “femeninos” del padre, el amor que genera 
en el niño por los aspectos “maternales”, los que propiciarían que el 
niño desee tomarlo como modelo identificatorio masculino.71 Es este 
el momento también en que el padre debe comenzar a aceptar una 
disminución de su función nurturing (función narcisizante) para que, 
en forma gradual, aumente su papel en la función simbólica (de corte) 
y oficie como modelo y mentor para el hijo varón. Tarea que no deja 
de estar cargada de dificultades, pero que es imprescindible para la 
culminación del proceso identificatorio.

Creo que todavía no disponemos de estudios sobre el efecto de 
estos cambios sobre la triangulación edípica, pero es una hipótesis 
verosímil la de que ellos disminuyan los efectos dramáticos de la 
peripecia edípica y de la angustia de castración.72

El desarrollo expuesto anteriormente es realizado como recurso 
retórico y encierra una falacia propia de la mentalidad patriarcal, 
porque planteadas cosas de esta manera la función de corte sólo la 
realiza el padre, con lo cual recaemos en el planteo falocéntrico y 
paternalista. Debemos, para mantener la coherencia con el desarrollo 
de estas ideas, postular que si bien en la sociedad burguesa y patriar-
cal era al padre a quien incumbía la función de corte, este esquema 
va quedando superado en las nuevas organizaciones familiares, y 
tanto la función de corte como la narcisizante la pueden efectuar el 
padre o la madre o, en las variantes más complejas de las familias 
monoparentales, uno solo de los padres.
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Pero aquí no terminan las complejidades. La función narcisizante 
(el nurturing) puede conducir a un sobreinvestimento del niño por una 
dedicación doble y exagerada hacia él por parte de ambos padres. El 
resultado puede ser el de un niño despótico, absorbente, que disuel-
ve, en la atención exclusiva que exige, el vínculo entre los padres.

Se entiende también que ésta es una etapa de cambio y de tran-
sición, en que los hombres se debaten entre el modelo del “hombre 
duro” y el del “hombre blando”, y que no todos pueden, ni es sencillo, 
ocupar la posición de un “hombre tierno” que puede jugar sin difi-
cultades sus partes “femeninas” sin por ello menoscabar su virilidad; 
como tampoco es fácil a las mujeres aceptar sus partes activas y 
“masculinas”, sin que por ello sean menos femeninas.

A ello hay que agregar la temprana salida de los niños de sus 
casas y de los cuidados parentales, (ya sea en guarderías, o por la 
precoz escolarización), con las cuales las figuras que cumplen las 
funciones antes explicadas se multiplican.

Todos estos son retos que dependen no sólo del sepultamiento del 
complejo de Edipo, de la forma en que se construyen sus imágenes 
identificatorias, sino también de las circunstancias sociales que tanto 
inciden en la constitución de las mentalidades.

nueVoS DeSafíoS Para el PSiCoanáliSiS

Frente a todos estos cambios, y los que se avecinan, que ni siquiera 
podemos prever, podemos preguntarnos por la vigencia de ciertos 
presupuestos teóricos de la ciencia psicoanalítica y antropológica.

Por ejemplo: el postulado lévi-straussiano de que una cultura se 
caracteriza por el intercambio de bienes, mujeres y palabras, puede 
tener valor para las sociedades primitivas (y tal vez ni siquiera todas, 
como lo reconociera Lévi-Strauss al final de su vida) y a alguna otra 
sociedad, pero no es válida para las sociedades occidentales de la 
actualidad. Este principio antropológico va a la par con la preemi-
nencia de la figura del hombre y la del padre, es decir, de la sociedad 
patriarcal.

Las circunstancias actuales han hecho disminuir, cuando no 
desaparecer, esa preeminencia. De ahí el tan mentado y discutido 
decaecimiento de la figura paterna. En las páginas precedentes hemos 
mostrado que es de otra manera en que la cultura actual estipula y 
distribuye los roles de los padres, el de padre entre ellos, diferente del 
modelo de padre heredado de la sociedad burguesa del XIX. Se trata, 
por lo tanto, de otro modelo de padre. Pero entonces, ¿cuál será su 
relación con la ley, con la famosa ley del padre, y del Nombre-del-Padre 
con la construcción de lo simbólico? ¿Cuál el lugar asignado al falo, 
que, más allá de ser el significante del deseo y de la falta, y de que 
no es lo mismo el falo que el pene, es también el significante propio 
del hombre, ya que la mujer carece de significante que signifique 
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a su sexo? Y aunque sostengamos que el significante es material, 
el falo radica su fuerza en su posición trascendente. Esta objeción 
está inspirada en las propias palabras de Lacan cuando comenta la 
preocupación de Lévi-Strauss sobre el peligro de la trascendencia, 
y que creo se le puede aplicar a él: “Lévi-Strauss está en tren de 
recular ante la bipartición tan neta que hace entre la naturaleza y 
el símbolo y de la cual siente, sin embargo, su valor creativo, pues 
es un método que permite distinguir entre los registros y, al mismo 
tiempo, entre los órdenes de hechos. Él oscila –y por una razón que 
nos puede parecer sorprendente, pero que es totalmente confesada 
por él – teme que, bajo la forma de la autonomía del registro simbó-
lico, reaparezca, enmascarada, una trascendencia para la cual, por 
sus afinidades, por su sensibilidad personal, sólo experimenta temor 
y aversión. En otros términos, teme que luego de haber hecho salir 
a Dios por una puerta lo hagamos entrar por otra. No quiere que el 
símbolo, ni aun bajo la forma depurada bajo la cual él nos lo presenta, 
sea una representación de Dios bajo una máscara”. (Seminario 2, p. 
48) ¿Pero acaso el falo, en la teoría lacaniana, no ocupa una función 
trascendental cuando se “enfrenta”, como primer significante, con la 
Cosa o con un “real primordial” y a partir de él se despliega la cadena 
de los significantes?73 Se me podrá objetar que Lacan supera el tema 
de la primacía de lo simbólico cuando establece la paridad entre los 
tres registros, pero cuando quiere expresarlo topológicamente lo hace 
a través de la topología con las que San Carlos Borromeo metaforiza 
a la Santísima Trinidad, es decir, el misterio de ser Uno y Trino. Y, 
por si fuera poco, Lacan establece una estrecha relación entre el 
orden simbólico y el Nombre-del-Padre.74

Como lo ha señalado Alain Badiou, el psicoanálisis mantiene una 
relación ambigua con el problema de Dios: por un lado, y siguiendo 
a Feuerbach, Dios no es más que la proyección de la organización 
familiar y de su simbólica constituyente, organizando una de las 
funciones donde se articula el deseo;75 “pero por otro, en tanto que 
da referencia a la estabilidad de esta función, y ninguna constitu-
ción subjetiva puede carecer de ella, asegura a Dios, en el interior 
de una muerte supuesta, una perennidad conceptual sin preceden-
te”.76 Perennidad que no se agota en el ámbito de la familia sino que 
abarca todas las formas del saber, ya que, como sostiene Foucault: 
“¿Quién es que aseguraría al conocimiento el poder de conocer ver-
daderamente las cosas del mundo y no ser indefinidamente error, 
ilusión, arbitrariedad? ¿Quién es que garantizaría esto en la filosofía 
occidental, sino Dios? Dios, ciertamente, luego de Descartes, por no 
ir más allá, y aun en Kant, es el principio que asegura que hay una 
armonía entre el conocimiento y las cosas a conocer”.77

Tampoco es ajena a esta “presencia” de Dios la indisoluble unión 
entre el deseo y la falta (carencia, pecado), que hacen al hombre 
sujeto-de-deseo, concepción metafísica que hereda todo un pen-
samiento filosófico de Occidente desde Platón y la religión judeo-
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cristiana hasta Hegel y Kierkegaard, llegando a Lacan. Para Platón el 
mundo sensible (copias y realidades materiales) son reproducciones-
representaciones, siempre imperfectas, del mundo inteligible, de las 
Ideas, al cual pocos pueden alcanzar; para el judeo-cristianismo 
el hombre es creado a imagen y semejanza de un Dios perfecto al 
cual el hombre no puede alcanzar por su condición de pecador. En 
el corazón de ambos pensamientos está implícita la idea de deseo 
como falta: amor a la verdad, al Bien, en Platón; amor a Dios, en el 
pensamiento judeo-cristiano, de una criatura imperfecta y pecami-
nosa. El hombre pensado como sujeto de deseo y al deseo concebi-
do como carencia no refiere a una esencia del hombre sino que el 
hombre como sujeto-de-deseo es una construcción histórica de la 
modernidad.78 La idea de carencia es subsidiaria del establecimiento 
de los derechos del Hombre (del hombre como universal). En un –y 
para– un esclavo la idea de carencia no tiene sentido. Se empiezan 
a carecer cuando la ley otorga un derecho que la sociedad niega en 
los hechos. Las ideas del deseo como deseo-de-deseo (Hegel) o de 
carencia-en-ser (Kierkegaard) etcétera, son todas posteriores a la 
Revolución Francesa. Es la Ley la que introduce el pecado, decía San 
Pablo; es la ley la que genera el deseo, dice Lacan, quien, al colocar 
al deseo no como prohibido sino como imposible (carencia), lo hace 
trascendental. (Véase “La prohibición del incesto y el complejo de 
Edipo”.) En contraposición con esta concepción –nos dice Ana María 
Fernández– tanto Spinoza como Nietzsche, y yo agregaría a Foucault, 
toman la idea de la producción y no la represión, de potencia y no 
de carencia, para pensar el deseo.79

Aunque con escozor, los psicoanalistas debemos asumir que las 
dos grandes teorías de nuestra disciplina sobre el deseo, me refiero 
obviamente a las de Freud y de Lacan, están edificadas sobre pre-
misas metafísicas indudables. Freud dice que “no sin buen funda-
mento (sic) el hecho de mamar del niño de pecho de su madre se 
vuelve paradigmático para todo vínculo de amor”, al punto que todo 
“el hallazgo del objeto es propiamente un reencuentro”. El “buen 
fundamento” de esta proposición teórica –nos comenta Allouch– es 
de régimen platónico ya que apela a la reminiscencia, y “corresponde 
a ese rasgo clínico que formula el observador y no, advirtámoslo, a 
las personas concernidas [el niño]”.80 Vale decir que, sin desconocer 
el valor heurístico de la hipótesis de la experiencia de satisfacción, 
ésta no tiene ningún valor empírico. Y si en Freud este fundamento 
de la teoría del deseo era platónico, ni qué hablar de Lacan, en quien 
la teoría del deseo, más allá de sus formidables desarrollos, está 
construida sobre un evidente hegelianismo kojeviano.

Entre los grandes pensadores del psicoanálisis Lacan, como de-
cía, es el último representante de este lugar conferido al padre, pero 
es también el primer socavador de él, porque –y es Allouch quien lo 
plantea– reduciendo la figura del amo a un significante, S1, lo des-
trona de su posición, ya que sólo vale con relación a otro significante, 
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S2.81 Pero con ello, ¿el amo no estará de nuevo sonriendo? Porque 
si bien el amo ya no está escondido en la figura del padre o en la 
de Dios ahora su travestismo es más sutil, menos manifiesto, más 
abstracto y neutro, pero no por ello deja de ejercer una violencia, la 
violencia simbólica, esa que Occidente inventó desde la modernidad 
y donde todo, para legitimarse, debe pasar por un instancia tercera. 
Esto, más allá de la posición de Lacan, es lo que sucede en la realidad 
porque los mismos lacanianos “propagan la confusión cuando ellos 
mismos usan el significante, contra la enseñanza de Lacan, actuando 
como si fueran sus amos en lugar de dejar que opere libremente la 
destitución del significante amo que, en cuanto mandato y tal como 
lo escribe el matema, se pierde en otro significante”. 82

No podemos olvidar, ni desconocer, que las categorías de pensa-
miento con las que trabajaron Freud y Lacan, y que siguen siendo 
las nuestras, son tributarias de una cultura patriarcal y de religiones 
del padre, como lo son la judía y la cristiana, y que no por casualidad 
Roma aceptó como religión oficial al cristianismo: un solo emperador 
en la tierra, un solo Papa en la Iglesia y un solo Dios en los Cielos.

La cultura occidental, estableció en el siglo XX, y sobre todo en 
su segunda mitad, bajo la égida de los paradigmas psicoanalíticos, al 
complejo de Edipo como clave de la interpretación de la cultura y la 
patología. El complejo de Edipo, como la navaja de Ockham, cumplía 
con los requisitos del pensamiento occidental de dar explicaciones 
que fueran sencillas y que tuvieran valor universal.

Pero, ¿podemos seguir considerando al complejo de Edipo como 
universal? ¿No será que el complejo de Edipo es la organización fantas-
mática del deseo en las sociedades del padre y por ello “se desenvuel-
ve como un drama casi burgués entre el padre, la madre y el hijo”? 
Desde esta hipótesis, el complejo de Edipo –como desarrollaremos 
en el siguiente capítulo– es un fantasma propio de la organización 
patriarcal y, en especial, de la familia burguesa del siglo XIX y XX, 
que por su lugar como clase dominante se ha generalizado por medio 
de una imposición interpretativa y lo ha establecido como un univer-
sal. Cosa que Lacan plantea en su análisis de Dora. Allí se propone 
realizar el análisis del “complejo de Edipo como un sueño de Freud”; 
de donde se concluye, según Erik Porge, que “el complejo de Edipo 
[la comedia edípica, como la llama Lacan en otro lugar] no es la ley 
del deseo de la histérica sino el resultado, el producto –en forma de 
saber con pretensión de verdad– del discurso que lo determina...”.83

Por su parte la homosexualidad ha puesto de relieve el problema 
de las vías de la sexuación que no la implican sólo a ella. Desde esta 
perspectiva el complejo de Edipo ha perdido ese rol hegemónico ex-
plicativo que tenía hasta ahora. Jean Allouch plantea el problema en 
los siguientes términos: “La lección epistemológica de este descenso 
del complejo de Edipo del pedestal desde donde pretendía legislarlo 
todo puede formularse así: las vías de la sexuación son múltiples. [...] 
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El axioma según el cual existen diferentes vías de abordaje del sexo 
o de la inscripción en el sexo nos ofrece así la posibilidad de estudiar 
esas diferentes vías sin tener que admitir a priori que algunos son 
normales y otras perversas...”.84

No nos extrañe entonces que las profundas modificaciones en 
la sociedad y en la estructura de la familia nos exijan toda nuestra 
inventiva para repensar los conceptos del psicoanálisis, a fin de que 
puedan dar cuenta de estos cambios.
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Notas

1. Este trabajo fue presentado en una primera versión en abril de 1998 en 
A.U.P.C.V.

2. La influencia de la filosofía de la naturaleza y de la filosofía romántica 
ha sido señalada en innumerables oportunidades en el pensamiento de 
Freud. Estas filosofías retoman los pares de opuestos estableciendo una 
“la ley de las polaridades” como un principio fundamental. Para Sche-
lling, por ejemplo, la naturaleza está hecha por parejas de polaridades, 
tales como el día y la noche, la fuerza y la materia, la polaridad macho y 
hembra que se extiende mucho más allá del mundo animal. Estas fuerzas 
antagónicas son complementarias, pudiéndose unir para neutralizarse o 
sintetizarse.

3. Al hacer la distinción entre doxa (opinión) y episteme (saber) estoy intro-
duciendo un criterio jerárquico ya que la doxa son los “pareceres” de los 
mortales y, en el mejor de los casos, un conocimiento que puede conducir 
a la verdad, pero no es la verdad (Parménides); pero, en general, la doxa se 
opone, por un lado, a la ignorancia y, por otro, a la episteme, quedando, 
por lo tanto, del lado del error, mientras la episteme queda del lado de la 
verdad.

4. Foucault discute radicalmente esta idea. Pare él el sexo no es un hecho 
de la naturaleza: “¿‘El sexo’ es, en la realidad, el punto de anclaje que 
soporta las manifestaciones de ‘la sexualidad’, o bien una idea compleja, 
históricamente formada en el interior de un dispositivo de sexualidad? 
Se podría mostrar, en todo caso, como esta idea ‘de sexo’ se ha formado 
a través de diferentes estrategias de poder y qué papel ella ha jugado 
allí. [...] No es necesario imaginar una instancia autónoma de sexo que 
produciría secundariamente los efectos múltiples de la sexualidad a lo 
largo de su superficie de contacto con el poder. El sexo es, al contrario, el 
elemento más especulativo, el más ideal, el más interior en el dispositivo 
de sexualidad que el poder organiza en sus capturas sobre el cuerpo, su 
materialidad, sus fuerzas, sus energías, sus sensaciones, sus placeres.” 
Foucault, M., Histoire de la sexualité. T. I. Ed. Gallimard. París, 1976. 
pp. 201-205.  

5. Esta conceptualización freudiana es claramente clasista porque si el niño 
es Su Majestad lo es en el caso de los hijos de los burgueses del siglo 
XIX y el XX, con su cohorte de nodrizas, criadas, institutrices. En el caso 
de los hijos de los proletarios y los campesinos el hijo que llega es, en 
general, una carga, debiendo sufrir privaciones, hambre, enfermedades, 
muerte prematura, viviendo en la cohabitación y el colecho y, en el me-
jor de los casos, esperando que alcance edad, siempre muy temprana, 
para ser nueva fuerza de trabajo que aporte su magra remuneración al 
sustento familiar. Dudo que en estos casos el hijo sea buscado como una 
prolongación narcisista de los padres, lo que no significa –como me lo 
señalara Damián Schroeder– que no sea una expresión narcisista de la 
madre, como parece ser el caso de las madres adolescentes en los grupos 
marginales en el Uruguay de hoy. 

6. Carter, A., The sadeian woman. Ed. Virago Books. Gran Bretaña. 1997.  
p. 4. 

7. Cito a T. S. Kuhn: “Los paradigmas obtienen su status, como tales, 
debido a que tiene más éxito que sus competidores para resolver unos 
cuantos problemas que el grupo de profesionales ha llegado a reconocer 
como agudos”. (La estructura de las revoluciones científicas) No se trata, 
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entonces, de la verdad o la falsedad de un paradigma, sino de la capaci-
dad del nuevo paradigma de dar solución a problemas agudos. Pero tales 
problemas agudos nunca son meras especulaciones, sino problemas que, 
de alguna manera, atañen a la vida social y política. De ahí Foucault: “El 
poder político no está ausente del saber, por el contrario, está tramado 
con éste.” (La verdad y las formas jurídicas).

8. Sigo aquí la distinción propuesta por Jean Laplanche, (Problématiques, 
T. II) quien la lee en el texto freudiano, entre Unterschieden (diferencia, 
distinción) y Verschieden (diverso, distinto), aunque en el uso corriente 
también significa diferente. Sucede lo mismo en castellano. Es interesante 
destacar que el término distinción refiere tanto al acto de diferenciar como 
a catalogar, sustantivándose, a algo o a alguno como fino, de buen gusto, 
aristocrático, elegante, etcétera, introduciéndose así una neta catalogación 
jerárquica. 

9. Utilizo este concepto en el sentido freudiano. Si bien en el campo psi-
coanalítico el término ecuación simbólica se le atribuye al kleinismo, fue 
Freud quien en “Trasposición de las pulsiones, en especial el erotismo 
anal” lo explicitó con claridad, aunque sin darle ese nombre y en “Algunas 
consecuencias de la diferencia anatómica de los sexos” donde lo planteó 
por primera, y creo que por única vez, bajo esa designación. Allí dice: 
“Pero ahora la libido de la niña desliza –sólo cabe decir: a lo largo de la 
ecuación simbólica pene= hijo- a una nueva posición. Resigna el deseo 
del pene para reemplazarlo por el deseo de un hijo, y con este propósito 
toma al padre como objeto de amor”. (T. XIX, p. 274) (Destacados D. G.) 
Es claro que para Freud la ecuación simbólica implica un deslizamiento 
metáforo-metonímico con reemplazo, sustitución y creación de nuevos 
sentidos, ya que cada una de las sustituciones (en el caso de la niña, 
heces-pene-niño) lo supone. Aquí lo utilizo para poner de relieve el proceso 
de metaforización, ínsito en esta etapa del proceso, en el cual es impres-
cindible la disponibilidad simbólica de la polaridad presencia/ausencia. 

10. Es un abuso del lenguaje plantear esto con carácter evolutivo. En realidad 
la imagen del cuerpo fragmentado es el correlato de la imagen del cuerpo 
unificado. La una vale con relación a la otra.

11. En sentido más general los contrarios incluyen todo lo que no es blanco, 
dentro de la clase de los colores y fuera de ella.

12. Laplanche hace uso del concepto de atributo solamente en sentido lógico, 
es decir, como algo que se afirma o niega de un sujeto. Además, como es 
evidente, no empleo el concepto de insignia que Laplanche utiliza para 
el atributo en la situación de la diferencia absoluta. Como se verá más 
adelante prefiero recurrir a los conceptos aristotélicos de atributo y acci-
dente.

13. En griego lo “diferente” se dice héteron, mientras que “diverso” se dice 
alloîon, que tiene la misma raíz que állo, “otro”. 

14. Laqueur, T., La construcción del sexo. Ed. Cátedra. Madrid. 1994. p. 409.
15. Parménides, Fragmentos B2 y B6. Aunque la posición de Heráclito, con 

su idea del devenir, parece la opuesta de la idea de un ser uno, inmóvil 
ontológicamente, perfecto, esférico, inmutable, en el fondo, el devenir 
sólo es captado a partir de una identidad establecida por el logos, que es 
quien unifica las cosas, como lo señalara Heidegger.

16. Epicuro fue consciente de que esta polaridad lo dejaba en un atolladero, 
sin lugar para el cambio y la libertad, y por ello introdujo la idea de cli-
namen.

17. Freud fue de los primeros en poner en jaque esta dicotomía al subvertir 
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la noción de sujeto, considerado hasta entonces sólo como sujeto de la 
conciencia, pero su explicitación ha quedado embrollada por el uso de 
las mismas categorías y por desarrollar su teoría dentro de la filosofía 
de la representación, es decir, bajo el presupuesto de que el discurso re-
presenta algo que está ya allí y que representa las cosas tal cual son. Ha 
sido Lacan quien ha afirmado de manera categórica que lo subjetivo no 
se opone a lo objetivo: “Cuando se habla de lo subjetivo, e incluso cuando 
aquí lo cuestionamos, siempre permanece en la mente el espejismo de 
que lo subjetivo se opone a lo objetivo, que está del lado del que habla, 
y que por lo mismo está del lado de las ilusiones: o porque deforma o 
porque contiene a lo objetivo. La dimensión hasta ahora eludida de la 
comprensión del freudismo, es que lo subjetivo no está del lado del que 
habla. Lo subjetivo es algo que encontramos en lo real”. (Seminario 3, 
Las psicosis. Lección del 11 de abril de 1956).

18. Scavino, D., La filosofía actual. Ed. Paidós. Barcelona. 1999. pp. 1143-
144.

19. Universal es tomado aquí en el sentido lógico que le da Aristóteles como “lo 
que por su naturaleza puede ser predicado de una pluralidad de cosas”, 
es decir, como el atributo común a una clase de sujetos. Desde el punto 
de vista ontológico, para Santo Tomás, su estatuto es triple: a) los univer-
sales tienen existencia como abstracciones de la inteligencia (conceptos), 
que están después de las cosas en la mente del hombre (universalia post 
rem); b) poseen una existencia real que tiene su fundamento en las cosas 
(universalia in re); y, por último, c) tienen una existencia real, previa y 
anterior a las cosas en el Espíritu Divino (universalia ante rem).

20. Ginzburg, C., “Lo alto y lo bajo. El tema del conocimiento vedado en los 
siglos XVI y XVII” en Mitos, emblemas, indicios. Ed. Gedisa. Barcelona. 
1999. pp. 96-97.

21. Immanuel Kant fue el primero en hacer una distinción técnica entre los 
términos trascendente y trascendental. Kant reservó el término trascendente 
para entidades como Dios y alma, las cuales se cree existen fuera de la 
experiencia humana y son por lo tanto incognoscibles; utilizó el término 
trascendental para indicar formas a priori de pensamiento, es decir, los 
principios innatos con los que la mente configura sus percepciones y hace 
inteligible la experiencia. Dicho de otra manera: a priori es un saber que 
deriva sólo de la razón y de él se deducen proposiciones generales que 
se consideran verdad de todas las cosas. Kant aplicó el nombre filosofía 
trascendental al estudio del pensamiento puro y sus formas a priori. 

22. McLuhan, M., El medio es el masaje. Ed. Paidós. Buenos Aires. 1997.
23. Whorf, B. L., Lenguaje, pensamiento y realidad. Ed. Barral. Barcelona. 

1971.
24. Benveniste, E., “Categorías de pensamiento y de lengua” en Problemas 

de lingüística general. En este texto Benveniste compara las categorías 
del ser en los griegos y en la lengua ewe (hablada en Togo).

25. Con esto no pretendo negar la existencia de universales, lo que sí pienso 
que para aceptar un universal previamente debe pasar por una severa 
crítica. Tal vez lo que sí puedan ser universales, y en ello creo seguir a 
Kant en cierto sentido, son ciertas estructuras de pensamiento relacio-
nadas con la estructura de nuestro sistema nervioso. 

26. Bajtín M., La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento. Ed. 
Seix Barral. Barcelona. 1974.

27. Creo que se podría decir con legitimidad que lo grotesco funciona como 
una máquina deseante, tal como la describen Deleuze y Guattari. 
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28. Tal vez Bajtín no compartiría la idea de que tampoco sería una síntesis 
dialéctica, imbuido, como lo estaba en muchos aspectos de su pensa-
miento, por la filosofía materialista dialéctica.

29. Bajtín, M., ob. cit. pp. 370-372.
30. Gil, D., Sigmund Freud y el cinturón de castidad. Ed. Trilce. Montevideo. 

1997.
31. Aristóteles, Metafísica. Libro V y VI. 1025-1030. Ed. Gredos. Madrid. 

1998.
32. Bersani, L., Homos. Ed. Manantial. Buenos Aires. 1998. p. 52. 
33. Butler, J., El género en disputa (Gender trouble. Feminism and the sub-

versión of Identity). Ed. Paidós. México. 2001. p.71.
34. Mead, M., Sexo y temperamento. Ed. Paidós. Buenos Aires. 1972.
35. Bourdieu, P., La dominación masculina.  Ed. Anagrama. Barcelona. 2000. 

p. 17. 
36. Bourdieu, P., ob. cit. pp. 23-24.
37. Lacoste-Dujardin, C., Las madres contra las mujeres. Ed. Cátedra. Madrid. 

1993.
38. Fernández, A. M., “Orden simbólico. ¿Orden político?” Revista Zona eró-

gena. Buenos Aires. Mayo. 1999. 
39. Núñez, S., “Los garabatos de Wittgenstein” (inédito).
40. Navarro, M. y Stimpson, C., Prefacio de Sexualidad, género y roles sexua-

les. Ed. F.C.E. Buenos Aires. 1999. p. 9.  
41. West, C. y Zimmerman, D., “Haciendo sexo” en Sexualidad, género y roles 

sexuales.  Ed. F.C.E. Buenos Aires. 1999. p. 112. “La clasificación de los 
miembros de la sociedad en categorías inherentes como niño o niña, o mujer 
u hombre, opera de una forma claramente social. El acto de clasificación 
no implica una prueba positiva, en el sentido de un conjunto bien definido 
de criterios que deben satisfacere explícitamente antes de poder realizar 
una identificación. Más bien, la aplicación de las categorías depende de 
una prueba de si puede... en la interacción diaria. Esta prueba estipula 
que si la gente puede ser vista como miembro de categorías relevantes, 
entonces se la clasifica de esa manera. (pp. 121-122) 

42. Como se verá en lo que sigue, la definición de patrilocal y matrilineal, o 
matrilocal y patrilineal, está establecida de acuerdo al criterio clasificatorio 
de Occidente, referido a su concepto de padre y madre.

43. Héritier, F., Les deux soeurs et leur mère. Ed. Odile Jacob. París. 1994.        
p. 256.  

44. Como tantas veces el problema de traducción, y más cuando es entre 
lenguas de distintas culturas, puede inducir a grandes equívocos. ¿Es 
lo mismo la idea de trabajo o de juego en un pueblo “primitivo” que en 
Occidente? Con seguridad que no. Más aún, algunos pueblos “primiti-
vos” no distinguen semánticamente el trabajo del juego. “Para que haya 
trabajo hace falta una captura de la actividad por el aparato del Estado, 
una semiotización de la actividad por la escritura.” (Deleuze y Guattari. 
Mil Mesetas. Ed Pre-textos. Valencia. 1988. p. 403.)

45. En la fantasía de que el coito entre los padres puede provocar un daño al 
niño, que vemos repetirse en culturas muy diversas, ¿podemos encontrar 
una invariante de la organización psíquica del humano?

46. En esta cultura existe una gran preocupación por evitar las frustraciones 
al niño. El caso de la lactancia, con todo el componente lúdico-erótico 
compartido entre la madre y el niño, es el ejemplo paradigmático. Pero así 
es en todos los aspectos de su vida. La sociedad produce así seres afables, 
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cuya agresividad nunca está dirigida a otro, sino que se desvía hacia los 
objetos. M. Mead los describe como seres confiados, amables y bondadosos. 

47. Malinowski, B., La vida sexual de los salvajes del noroeste de la Melanesia. 
Ed. Morata. Madrid. 1971.

48. Malinowski describe las concepciones de la anatomía sexual del hom-
bre y la mujer y comenta la precariedad de dicho conocimiento. Al hacer este 
juicio Malinowski comete un error etnocentrista pues establece el parangón 
entre esta cultura y la nuestra. En realidad las concepciones anatómicas 
trobriandesas son absolutamente coherentes con el resto del entramado 
cultural, y las explicaciones que se dan responden a las necesidades de 
su cultura. Vistas como las ve Malinowski son tan “disparatadas”, como 
podría ser para nosotros la concepción del sexo único. Dicho de otra ma-
nera, no se puede descontextuar un conocimiento del marco cultural en 
que emerge y se mantiene, ni de la función que cumple en él. O mejor, y 
siguiendo a Sandino Núñez: el contexto está dentro del texto, con lo cual 
la separación texto-contexto deja de tener valor.

49. Aristóteles demostraba la inferioridad de la mujer comparando la estructura 
ósea, la fuerza muscular, la estatura, etcétera, con la de los hombres, pero 
aun cuando la mujer tuviera algo en más, como las mamas, Aristóteles lo 
computaba en menos ya que si se compara la mama con el músculo de un 
hombre se ve que aquellas son blandas, y no hacía referencia a la función 
específica de secreción láctea. Como dicen los mexicanos, con este razo-
namiento “ni modo”. Por otra parte, la concepción de la medicina griega, 
en la Grecia clásica, era diferente a la de Aristóteles ya que consideraban 
que ambos, tanto el hombre como la mujer, aportaban materia y forma, 
pero ello no significaba que las mujeres estuvieran en igual posición que 
los hombres. Entre la mujer y el hombre no existía diferencia cualitativa 
pero sí cuantitativa, como lo planteaba Platón en La República. Para un 
desarrollo detallado de las ideas griegas ver el excelente libro de Giulia 
Sissa L’ âme est un corps de femme, Ed. Odile Jacob. París. 2000.

50. Escapa al alcance de este trabajo el análisis de esta sociedad donde no 
existe período de latencia, lo que desmiente la importancia de esta etapa 
para la puesta en marcha de los procesos sublimatorios, que son impres-
cindibles, de acuerdo a Freud, para la adquisición de conocimientos y el 
establecimiento del vínculo social.

51. Malinowki, B., Estudios de psicología primitiva. Ed. Paidós. Buenos Aires. 
1963. pp. 207-209.

52. Clastres, P., Chronique des indiens Guayaqui. Ed Plon. París. 1972.
53. Morgan, con una concepción evolucionista, cara a la época, planteó 

una teoría según la cual la familia humana y los sistemas humanos de 
parentesco han surgido a lo largo de etapas concretas y sucesivas de 
promiscuidad, matrimonio en grupo, poligamia y monogamia. (Morgan, 
L., La sociedad primitiva. Ed. Lautaro. Buenos Aires. 1946.)

54. El entrecomillado de “naturaleza” es para significar que algo llamado 
“natural” ya está capturado en la red del lenguaje.

55. Geffray, Ch., Ni père ni mère. Ed. Seuil. París.1990.
56. Es ajeno a la preocupación de este trabajo la exposición de las comple-

jas redes de distribución entre los juniors, seniors y ancianos. En muy 
grandes líneas podemos decir que los seniors alimentan a los jóvenes y 
los juniors a los ancianos.

57. Este sistema de parentesco nos parece muy extraño. Sin embargo, Pla-
tón, en la utopía de La República, plantea algo que tiene sus puntos de 
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contacto. Allí le hace desarrollar a Sócrates (460-462) una sociedad en 
la que los elegidos, los Guardianes, son los encargados no sólo de las 
funciones de gobierno y la guerra, sino también los encomendados para 
la procreación de los nuevos guardianes (militares), en una especie de 
selección artificial, para preservar a un Estado dirigido por “los mejores 
hombres”, que establecerá el tipo de uniones, algo así como el preservar 
la pureza de “la raza”. Estos hombres y mujeres vivirán juntos “entre-
mezclados unos con otros [...] y por una necesidad natural, pienso, serán 
conducidos hacia la unión sexual”. Las mujeres procrearán para el Estado 
entre los 25 y los 40 años, y los hombres entre los 35 y los 50. En cuanto 
a los hijos nacidos de estas uniones no sabrán quién es el padre, pero 
tampoco la madre, “poniendo el máximo ingenio para que de ninguna 
manera perciba que es su hijo”. No bien nacidos, de ellos se encargarán 
los magistrados que “los entregará a las institutrices que habitarán en 
alguna parte del país separadamente del resto”. Luego de sobrepasar la 
edad de procreación “los dejaremos libres [a los guardianes] de unirse con 
quien quieran, excepto al varón con su hija y con su madre, las hijas de 
sus hijos y los ascendientes de su madre, y también a la mujer excepto 
con su hijo y con su padre y con los descendientes y ascendientes”. Pero 
con la advertencia, además, de que deben evitar cualquier tipo de des-
cendencia y, en el caso de que la hubiera, el niño no será alimentado. 
Glaucón plantea, entonces, una pregunta que cae por su peso: “¿cómo 
distinguirán entre sí los padres, las hijas y todo lo que acabas de decir?” 
La solución de Sócrates es la misma que la de los makhuwa: todos los 
que nazcan en una misma época llamarán a todos los de su misma ge-
neración hermanos, a los antecesores padres o abuelos y “no se tocarán 
entre sí”. 

58. Cai Hua, Une société sans père ni mari. Les Na de Chine. Ed. PUF. París. 
2000. Se puede encontrar un excelente comentario de este libro en Geertz, 
C., “The Visit. A society without fathers or husbands: The Na of China”. 
The New York Review. Octubre 18, 2001. Agradezco al profesor Claudio 
Scazzocchio esta valiosa información.

59. Para el abordaje de este apartado se podría recurrir al ejemplo de los 
pueblos que profesan el Islam. Ellos aparecen casi como un paradigma 
de lo que es una cultura patriarcal. En estos pueblos, patrilocales y pa-
trilineales, tal como lo describe Camille Lacoste-Dujardin (ob. cit.) en el 
caso de los magrebíes, el hombre es amo y señor, objeto de veneración 
y temor, pero su vida se desarrolla fuera del ámbito hogareño. La mujer 
tiene tres posibilidades: ser virgen, ser madre o ser puta. Las mujeres 
quedan relegadas (recluidas) al ámbito doméstico. Los matrimonios son 
concertados por los padres y la nueva esposa va a vivir en la casa de su 
marido, bajo el dominio de la suegra. Una mujer vale sólo cuando es capaz 
de procrear un hijo varón y éste queda en una estrecha dependencia, 
cargada de ambivalencia, con su madre por toda la vida. La nuera ocupa 
el lugar de una empleada doméstica, sin reconocimiento por parte de la 
familia del marido, hasta tanto no ha cumplido con la función social más 
importante que tiene: dar al patrilinaje un descendiente varón. Entonces 
se le permita acceder a otras funciones hogareñas quedando, sin embargo, 
bajo el dominio de la suegra hasta que ésta muera. 

60. Barrán, J. P., Historia de la sensibilidad en el Uruguay. T. I. “La cultura 
‘bárbara’”. Ed. de la Banda Oriental. Montevideo. 1989. 

61. Se puede rastrear en la obra de Espínola, cómo este prototipo de padre 
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se repite una y otra vez con variados disfraces, así como se lo encuentra 
en diversos testimonios personales.

62. A Fistfull of dolar, 1964. For a few dolores more, 1966. The good, the bad 
and the ugly,1966.

63. Dirty Harry (1971), dirigida por Don Siegel. La secuencia se completó a 
lo largo de 17 años y fue la siguiente: Magnum Force (1973), dirigida por 
Ted Post; The Enforcer (1976), dirigida por James Fargo; Sudden Impact 
(1983), dirigida por Eastwood; The Dead Pool (1988), dirigida por Buddy 
Van Horn.

64. La serie comenzó en 1962 y con las magníficas interpretaciones de Sean 
Connery se realizaron, entre ese año y el año 1983, siete filmes: Dr. No 
(1962); From Russia with love (1963); Goldfinger (1964); Thunderball 
(1965); You only live twice (1967); Diamond are forever (1971); Never said 
never again (1983). Sus intérpretes posteriores no alcanzaron nunca ese 
nivel interpretativo y ni siquiera son dignos de mención. A pesar de ello 
se han seguido produciendo los filmes de James Bond. Vale decir que 
este personaje se mantiene continuamente en las pantallas desde hace 
38 años y “sigue tan campante”, hazaña sólo comparable, tal vez, con la 
de Tarzán. 

65. La misma temática la prosigue Besson en El quinto elemento e Invasión, 
pero no con la misma felicidad.

66. Badinter, E., XY. De l’identité masculine. Ed. Odile Jacob. París. 1992.
67. Para aclarar más lo que quiero decir tomemos como un ejemplo un tema 

mucho más ríspido como es el de la homosexualidad. La excelente película 
de Jonathan Demme, Filadelfia hubiera sido imposible hacerla hace diez 
años. En primer lugar porque nadie la hubiera producido, en segundo 
porque nadie la podría haber enfocado de esa manera; en tercer lugar, 
de haber existido hubiera sido rechazada. Nada de eso pasa hoy. Y más 
aún, creo que incluso aquellos que tienen un profundo rechazo hacia 
la homosexualidad, si ven la película, sufrirán la misma evolución del 
personaje del abogado que interpreta Derzel Washington quien, desde el 
rechazo doble hacia la homosexualidad y el sida, va comprometiéndose 
entrañablemente con el personaje que magistralmente interpreta Thomas 
Hanks. Y, por último, no debemos olvidar que este filme es visto en todo 
el mundo en el cine y consumido por millones de espectadores de la 
televisión, cable y el video, con lo cual esta nueva sensibilidad respecto 
a la homosexualidad y al sida es recibida con empatía y comprensión a 
escala mundial. 

68. En nuestro medio Cristina Canaparo y Rasia Friedler han abordado este 
tema en su trabajo “Parejas gay. El anhelo de paternidad”, presentado 
en el XII Congreso Latinoamericano de Psicoterapia Analítica Grupal.  
FLAPAG. Buenos Aires. 1996.

69. Agradezco esta información a la psicóloga Rasia Friedler.
70. Pero la diferencia entre los hombres y las mujeres no se limitaría a sus 

funciones en la gestación y crianza de los hijos. Diversos estudios, mu-
chos de ellos con una argumentación biológica, evolucionista y hasta 
anatómica (estructura del cerebro), afirman que las mujeres piensan en 
una forma contextual y más holística que los hombres, aplican juicios 
más imaginativos e intuitivos, piensan más en red que en forma lineal, 
son capaces de atender más cosas a un tiempo y captan mejor las emo-
ciones por los gestos, las posturas, las entonaciones, que los hombres. 
(Para un desarrollo de este tema véase: Fisher, H., El primer sexo. Ed. 
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Taurus. Madrid. 2000.) Sin embargo basta mirar a los menores de 30 
años, hombres o mujeres, manejando una computadora, en la que han 
abierto varias ventanas, y trabajar simultáneamente en ellas, para darse 
cuenta que esta capacidad, que Fisher atribuye exclusivamente a las 
mujeres, se debe a que “los medios, al modificar el ambiente, suscitan 
en nosotros percepciones sensoriales de proporciones únicas. La pro-
longación de cualquier sentido modifica nuestra manera de pensar y de 
actuar –nuestra manera de percibir el mundo. Cuando esas proporciones 
cambian, los hombres cambian”. (El medio es el masaje, M. McLuhan)

71. Esto se puede ver en Freud en su memorable historial de “El Hombre 
de lo Lobos”. En él Freud se debate entre los recuerdos de Segei de su 
padre, como padre real, y la necesidad de mantener incólume la teoría 
de la castración, aun cuando en el material clínico no aparece con la 
figura del padre imaginario. En realidad, de la (re)construcción de la 
escena primitiva no se deduce, necesariamente, el temor del niño hacia 
su padre. Por el contrario, el niño experimenta sentimientos de compa-
sión, por la “pérdida” del pene del padre en el coito y de alegría ante su 
reaparición (¿otro fort-da?). La defecación que tiene en ese momento se 
puede interpretar como agresión pero también, en la ambivalencia propia 
de lo sádico-anal, como don. Por otra parte, Seguei también se expresa 
tiernamente respecto al padre cuando lo ve enfermo. Se sabe, además, 
que la amenaza de castración no la recibió del padre sino de las muje-
res, su madre y la nana. Cuando Freud, en distintas partes de su obra, 
habla de “la añoranza del padre”, se está refiriendo a la liberación de 
los sentimientos de amor hacia el padre luego de su desaparición como 
padre imaginario. Quiero decir que el deseo parricida (odio) no se genera 
solamente por la rivalidad con el padre, en cuanto padre real, sino en 
tanto competencia con la figura de un padre terrible (imaginario). Pero 
Freud no puede, por el rigor de su articulación teórica y por la pelea con 
Jung, declinar la teoría de la castración (imaginaria) y entonces, en un 
lamarkismo trasnochado al que nunca renunció, impone la ideas de la 
fantasías primordiales, heredadas filogenéticamente. Freud no tenía en 
su caja de herramientas a la categoría de padre simbólico y por ello debió 
forzar, con la hipótesis de la filogenia, la acción castradora de un padre 
(imaginario). Si hubiera dispuesto de la categoría “padre simbólico” podría 
haber pensado parte de la peripecia del Hombre de los Lobos como una 
falla del padre real en su transmisión de la función simbólica. Más aún, 
la necesidad de un padre imaginario se hace más imperiosa en la misma 
medida en que la función simbólica es falente, tal como, de otra manera, 
la podemos leer en Schreber pero, en este caso y en las antípodas, con 
un padre que no transmite la Ley sino que la encarna. 

72. Como es bien sabido Freud debió recurrir a la invención de las fantasías 
primordiales para explicar determinadas fantasías “toda vez que su pro-
pio vivenciar [el del niño] no basta” para dar cuenta de ellas, por ejemplo 
cuando la figura del padre no coincide con la potencia de la angustia 
de castración, pero alerta que “considera metodológicamente incorrecto 
recurrir a una explicación que parta de la filogénesis antes de haber 
agotado las posibilidades de la ontogénesis”. Más allá de la discusión que 
merecería este recurso a lo innato, ya imposible de sostener como herencia 
filogenética, Laplanche y Pontalis sostienen que la castración (imaginaria) 
es la manera en que el humano da una respuesta a la pregunta sobre la 
diferencia de sexos. Si aceptamos esta posición se deduce de ella que las 
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respuestas serán variadas dependiendo de la historia singular de cada 
sujeto, de la manera en que construye sus fantasías y del marco cultural 
en el que está inserto. En ese sentido, el cambio de la figura paterna, 
por lo menos, modulará las fantasías de la imagen del padre y de la cas-
tración. Freud, en el Malestar en la cultura (T. XXI, p.126) sostiene que 
la severidad del superyó del niño no está en relación directa con el trato 
que ha experimentado y parece independiente de él pues niños que han 
recibido una “educación blanda” pueden tener un superyó de enorme se-
veridad. Sin embargo inmediatamente matiza está aseveración afirmando 
que la educación ejerce también un gran influjo sobre la formación del 
superyó. Creo que la severidad del supeyó no se debe solamente a que 
el niño haya recibido malos tratos y castigos, o sea como papá Schreber, 
y en ello Freud tiene razón, pero me parece que una “educación blanda” 
no quiere decir que no pueda ser severa. En estos casos las imposiciones 
ideales que se aplican al niño pueden ser tan inalcanzables que el niño 
se sienta siempre en falta por el incumplimiento de las exigencias a que 
está sometido por el superyó. Por ello digo que el cambio en la figura 
paterna por lo menos modulará la exigencia del superyó. 

73. Para una crítica del concepto de falo ver: Butler, J., “El falo lesbiano y el 
imaginario morfológico” en Sexualidad, género y roles sexuales. M. Nava-
rro y C. R. Stimpson (comp.) Ed. F.C.E. Buenos Aires. 1999. Aunque el 
concepto de falo lesbiano es operativo y no ontológico y Judith Butler lo 
propone para criticar el concepto de falo patriarcal, éste sí ontológico, no 
por ello deja de ser problemático. De todas formas, el análisis que hace 
de la construcción del falo en Freud y Lacan me parece de una fineza y 
un rigor que merecen la mayor atención.

74. Gilles Deleuze en 1967, en su Presentación de Sacher Masoch (Ed. Taurus. 
Madrid.1974.  p.66) dice: “Uno no puede menos que extrañarse al ver 
cómo el psicoanálisis, en sus más avanzadas investigaciones, trata de 
vincular la instauración de un orden simbólico con el ‘nombre del padre’. 
Pero eso supone querer conservar la idea, desde luego poco analítica, de 
que la madre representa a la naturaleza pasiva y que el padre es el único 
principio de la cultura y representante de la ley”. 

75. Sandino Núñez invierte esta proposición sosteniendo que la organización 
familiar en la sociedad burguesa es la proyección del aparato estatal en 
la familia, delegando el poder en el padre.

76. Badiou, A., Court traité d´ontologie transitoire. Ed. du Seuil. París. 1998. 
77. Foucault, M., “La verité et les formes juridiques” en Dits et écrits. T. II. 

Ed. Gallimard. París. 1994. pp. 546-547.  
78. Escrito ya este trabajo encontré expuestas estas mismas ideas por Ana 

María Fernández en un excelente trabajo titulado “Orden simbólico. 
¿Orden político?” Revista Zona Erógena. Buenos Aires. Mayo. 1999. Se 
le puede encontrar también en <http://www.psicomundo.com/foros/
genero/orden.htm>

79. Fernández, A. M., “Genealogizar al Hombre de Deseo implica por lo menos 
dos operaciones deconstructivas: a) articular la noción de deseo como 
fundante de la subjetividad con un momento particular histórico social: 
la Modernidad; b) considerar la idea de ‘deseo como carencia’ como propia 
de un pensamiento filosófico y no suponer que la carencia es inherente 
al deseo. En síntesis: historia del Hombre de Deseo y no sujeto universal 
de deseo.” (ob. cit.)
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80. Allouch, J., “El estadio del espejo revisitado”. El sexo del amo. Ed. Lite-
rales. Argentina. 2001. p.133. 

81. Dice Allouch (“Para introducir el sexo del amo”. Revista Litoral Nº 27.             
p. 99): “La escritura de la metáfora paterna en Lacan aparecía muy feliz-
mente encarnada por Dios que hace que se agiten los falos humanos; así 
que también ésta debería ser situada con relación al discurso del amo, 
e incluso del amo. Algunos indicios discretos pero ineliminables hacen 
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CaPítulo 3
 la ProhibiCión Del inCeSto y el ComPlejo De eDiPo. 

una reViSita

En una palabra, todo el esquema del Edipo se        
debe criticar. 

J. Lacan

introDuCCión

Entre nosotros, en 1994, Marcelo Viñar publicó un artículo titu-
lado “Notas sobre la prohibición del incesto”.1 En él, partiendo de la 
antropología, hacía su articulación con el psicoanálisis, para luego 
desarrollar las relaciones que teje Freud entre indefensión, sexualidad 
infantil y causalidad psíquica para, por último, establecer la articula-
ción entre el incesto, la fantasía y el proceso de subjetivación. En lo 
que sigue abordaré el problema desde otra perspectiva, procurando 
hacer una deconstrucción de determinados conceptos básicos y la 
genealogía de los mismos, que contribuya a repensar sus alcances, 
su vigencia, sus límites, su necesidad de actualización, dentro de los 
acuciantes problemas que nos asedian en nuestra práctica en una 
época en que la familia, la sexualidad, los valores, aparecen en crisis.

El complejo de Edipo ya no asusta a nadie, es tanto lo que se ha 
divulgado, cuando no vulgarizado. En Anlyze this, en un primer mo-
mento a Paul Vitti (Robert De Niro) le horroriza que le interpreten el 
deseo hacia su madre, pero es tal la manera en que el psicoanálisis 
se ha difundido en la cultura que, al poco rato, el mismo De Niro ya 
es el analista de Ben Sobol (Billy Crystal), su analista, un analista 
de pocket book, interpretándole a éste la rivalidad con el padre.

En el seminario del 15 de enero de 1958, Lacan decía que la 
función del padre “se encuentra en el corazón de la cuestión del 
Edipo” y que hay un polo histórico en el que “se trataba de saber si 
el complejo de Edipo, promovido al principio como fundamental en la 
neurosis pero que en la obra de Freud se convertía en algo universal, 
se encontraba no sólo en el neurótico sino también en el normal. Y 
por ello, por una buena razón, es que el complejo de Edipo tiene una 
función esencial de normalización (normalisation)”.2
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Si bien la primera versión de El mito individual del neurótico                      
–publicada sin la anuencia de Lacan–  es de 1953 la versión defini-
tiva es de 1966. Allí Lacan expresa con gran sutileza de matices el 
problema del Edipo tal como se nos presenta en la actualidad. No da 
soluciones pero sí abre el campo de problemas, algunos de los cuales 
se abordarán en este trabajo y en los otros que componen este libro.

Dice así: “El sistema cuaternario tan fundamental en los impasses, 
las insolubilidades de la situación vital de los neuróticos, es de una 
estructura muy diferente de aquella que es dada tradicionalmente          
–deseo incestuoso de la madre, la interdicción del padre, sus efectos 
de tachado– y alrededor la proliferación más o menos lujuriosa de los 
síntomas. Creo que esta diferencia debería conducirnos a discutir 
la antropología general que se desprende de la doctrina analítica tal 
como ella es hasta el presente enseñada. En una palabra, todo el 
esquema del Edipo se debe criticar. No puedo dedicarme a eso esta 
tarde, pero no puedo, sin embargo, no intentar introducir aquí el 
cuarto elemento del cual se trata.

Nosotros planteamos que la situación más normativizante de la 
vivencia original del sujeto moderno, bajo la forma reducida que es 
la familia conyugal, está ligada al hecho que el padre se encuentra 
como el representante, la encarnación, de una función simbólica que 
concentra en ella aquello que hay de más esencial en otras estructuras 
culturales, a saber los goces pacíficos, o mejor, simbólicos, cultural-
mente determinados y fundados, del amor de la madre, es decir del 
polo al cual el sujeto está ligado por un lazo, indudablemente natu-
ral (sic). La asunción de la función del padre supone una relación 
simbólica simple, donde el símbolo recubriría plenamente a lo real. 
Sería necesario que el padre no sea solamente el nombre-del-padre, 
sino que él represente en toda su plenitud el valor simbólico crista-
lizado en su función. Ahora bien, es claro que ese recubrimiento de 
lo simbólico y de lo real es absolutamente inasible. Al menos en la 
estructura social como la nuestra el padre es siempre, por algún lado, 
un padre discordante con relación a su función, un padre carente, 
un padre humillado, como diría Claudel. Existe siempre una discor-
dancia extremadamente neta entre aquello que es percibido por el 
sujeto sobre el plano de lo real y la función simbólica. Es siempre en 
esta separación que yace aquello que hace que el complejo de Edipo 
tenga su valor- de ninguna manera normativizante (normativante), 
sino habitualmente patógeno”.3 (Destacados D. G.)

Más allá de que Lacan cae en la vieja antinomia de lo natural 
versus lo cultural y coloca a la relación con la madre como “natural”, 
obsérvese la precisión con que Lacan acota al complejo de Edipo: se 
trata de una función no sólo normalizante (plano de la patología) sino 
“normativizante” (plano de las conductas sociales), no de un sujeto 
universal sino del “sujeto moderno” bajo la forma de la familia nuclear 
propia de la sociedad burguesa en el siglo XIX y XX, y el padre es el 
“representante”, es decir que no es en sí, de una función simbólica. 
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Y más aún, se produce todo ello no en cualquier estructura social ni 
en todas en general, sino “en la estructura social como la nuestra” 
donde el padre se enfrenta a un decalage, imposible de superar, 
entre su lugar en lo real y lo simbólico. De ahí el valor patógeno, es 
decir, enfermante, más que normativizante, del complejo de Edipo.

Además creo que no hemos dado en general todo el relieve que 
tiene la afirmación lacaniana de que sus tres no son los de Freud, 
que sus tres son lo real, lo imaginario y lo simbólico. ¿Acaso con esta 
afirmación no está destronando al complejo de Edipo del sitial que 
tenía en el psicoanálisis?

el ComPlejo De eDiPo y SuS CrítiCaS

Las críticas más severas a la concepción psicoanalítica del com-
plejo de Edipo fueron hechas a principio de los años setenta por 
Deleuze y Guattari, creando el rechazo y la oposición por parte de los 
medios psicoanalíticos. Salvo Lacan que, no sin irritación, confiaba 
a la periodista María Antonieta Macciocchi que “estaba persuadido 
de que El anti-Edipo había sido fabricado a partir de sus seminarios 
donde se encontraba ya, según él, la noción de máquina deseante”.4

En una entrevista realizada a Deleuze y Guattari por Catherine 
Clement, afirmaban que el psicoanálisis, que descubrió el deseo como 
libido, es decir como producción, luego lo reprime reduciéndolo todo 
a la peripecia familiar. Guattari decía que “Freud descubre el deseo 
como libido, como deseo que produce; pero no cesa de enajenar la 
libido en la representación familiar (Edipo)”. Deleuze sostiene que 
“el psicoanálisis es algo extraordinario y, al mismo tiempo, desde el 
principio marcha en una dirección errónea” dado que, tanto en la 
teoría como en la práctica, ha oficiado como un freno de las máquinas 
deseantes reduciendo el deseo hacia coordenadas familiaristas. El 
Edipo así se constituye en un aparato de represión de las máquinas 
deseantes. Y agrega: “Tampoco deseamos sostener que Edipo, o sus 
equivalentes, varíen según las formaciones sociales consideradas. 
[...] es la constante de una desviación de fuerzas del inconsciente. 
Por eso atacamos a Edipo: no en nombre de unas sociedades que 
no implicarían a Edipo, sino debido a la sociedad que lo implica de 
modo eminente, la nuestra, la capitalista. No atacamos a Edipo en 
nombre de ideales pretendidamente superiores a la sexualidad, sino 
en nombre de la propia sexualidad, que no se reduce al ‘sucio secretito 
de familia’. [... ] Lo que el psicoanálisis llama solución o disolución 
de Edipo es en extremo cómico, ya que se trata precisamente de la 
puesta en marcha de la deuda infinita, el análisis interminable, la 
epidemia edípica, su transmisión de padres a hijos”.5

No es que el psicoanálisis desconociera al deseo como producción, 
al inconsciente como máquina deseante. Todo lo contrario. Lo que 
sucedió fue que las máquinas de deseo, con su carácter esquizofré-
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nico, vale decir, dispersivo, desterritorializante, perdieron el carácter 
productivo y cayeron en el campo de la representación, en máquinas 
teatrales (yo, ello, superyó), que representan, en mil variaciones, 
el mismo pequeño drama burgués entre papá, mamá y el nene. 
“Freud –dice Guattari– descubre el deseo como libido, como deseo 
que produce; pero no deja de enajenar la libido en la representación 
familiar (Edipo).

Ahora bien, una de las críticas que se han difundido más al 
Anti-Edipo es el recurso a la idea de esquizofrenia. Esta crítica, que 
pretendía desacreditar la reflexión de Deleuze y Guattari, ha tenido 
mucho de ignorancia, cuando no de mala fe. Lo esquizofrénico a lo 
que hacen referencia Deleuze y Guattari es la forma de nombrar el 
aspecto decodificante, desterritorializante, desedipizante, de ruptura 
de las normas que aherrojan el pensamiento y que traban el proceso 
revolucionario. De oposición, en suma, a los poderes del Estado. 
Deleuze y Guattari, distinguen a la esquizofrenia como proceso del 
esquizofrénico del hospital. En éste, justamente, es donde el proceso 
esquizofrénico ha fracasado. Deleuze y Guattari no están exaltando 
el derrumbe esquizofrénico, su apragmatismo, su huida del mundo, 
su catatonía. El proceso esquizofrénico pone en marcha a la máqui-
na revolucionaria, a la máquina artística y a la máquina analítica. Se 
oponen al psicoanálisis en la medida en que éste se ha transformado 
en un instrumento más de la opresión capitalista y exaltan al proceso 
esquizofrénico en la medida que éste libera las fuerzas de la revolución.

Toda crítica a esta obra no puede dejar de lado su contexto de 
producción: el Anti-Edipo es hijo de Mayo del ’68.

Por su parte, Foucault en La verdad y las formas jurídicas,6 resumía 
las críticas de Deleuze y Guattari de esta manera: “Deleuze y Guattari 
han intentado mostrar que el triángulo edípico padre-madre-hijo, no 
revela una verdad atemporal y tampoco una verdad profundamente 
histórica de nuestro deseo. Intentaron poner de relieve que ese famoso 
triángulo edípico constituye, para los analistas que lo manipulan en 
el interior del tratamiento, una cierta manera de contener el deseo, 
de garantizar que el deseo no termine invistiéndose, difundiéndose 
en el mundo que nos circunda, el mundo histórico; que el deseo per-
manezca en el seno de la familia y se desenvuelva como un pequeño 
drama casi burgués entre el padre, la madre y el hijo.

Edipo no sería pues una verdad de naturaleza sino el instrumen-
to de limitación y constricción (contrainte) que los psicoanalistas, a 
partir de Freud, utilizan para contener el deseo y hacerlo entrar en 
una estructura familiar que nuestra sociedad definió en determina-
do momento. En otras palabras, Edipo, según Deleuze y Guattari, 
no es el contenido secreto de nuestro inconsciente, sino la forma de 
constricción que el psicoanálisis intenta imponer en el tratamiento 
a nuestro deseo y a nuestro inconsciente. Edipo es un instrumento 
de poder médico y psicoanalítico que se ejerce sobre el deseo y el 
inconsciente”.
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Esta posición, a veces demasiado radical y siempre muy pro-
vocadora, ofrece puntos de reflexión, de acuerdo y disenso.

En primer lugar, debo plantear una discrepancia de principio: 
Deleuze y Guattari ontologizan al deseo, como si existiera un grado 0 
del deseo sobre el cual luego los aparatos del Estado, el poder médico 
y psicoanalítico entre ellos, ejercerían su limitación, su represión, su 
coacción, su disciplinamiento. Diferente es la posición de Foucault 
que lo que hace es una genealogía del deseo.

En segundo lugar, discrepancia en cuanto al procedimiento ya 
que Deleuze y Guattari –diría– diabolizan al psicoanálisis. Es cierto 
que el psicoanálisis forma parte de los aparatos del Estado pero 
también es cierto que el psicoanálisis, como teoría y como práctica, 
no solamente ha creado un nuevo campo del saber, y por ende un 
nuevo sujeto, sino que también ha tenido una acción liberadora.

Ahora bien, estas objeciones no deben impedirnos reconocer los 
aspectos positivos de su crítica. Desde luego que con el complejo de 
Edipo no es una verdad de naturaleza, desde luego que puede servir 
como coacción para que el deseo no se difunda en el medio circun-
dante y quede en el reducto de la familia, y desde luego que a través 
suyo se puede ejercer el poder médico y psicoanalítico.

Para no extenderme más voy a “robar” a Sandino Núñez los ejes, 
que me parecen fundamentales, de la crítica a Deleuze y Guattari:

“Si Edipo no es más que una contrainte, sometimiento por deten-
ción abrupta de los procesos productivos de las máquinas deseantes, 
domesticación del deseo y de las máquinas, sin decirlo, sostengo que:

a. las máquinas deseantes son espíritus o cuerpos libres, o la 
circulación y el ensamblaje libres de espíritus o cuerpos libres, ante-
riores al ejercicio del poder, con lo cual no puedo evitar la reificación 
de la metáfora y su rigurosa suprahistoricidad;

b. de los cuerpos teóricos o doctrinales y de los aparatos ideoló-
gicos (como proyecciones de una clase, un sujeto social) derivan las 
propias tecnologías de gobierno e intercambio social. ‘¡Cuidado con 
Edipo!: es la herramienta que utiliza cierta burguesía ilustrada para 
implementar o justificar su poder.’ Así, todo termina por funcionar, 
en cierta medida, como si la vasta civilización familiar se hubiera 
construido a partir de la contrainte edípica y psicoanalítica, y a poco 
de criticada o denunciada o desconstruida ésta, como avatar de un 
poder (o de ejercida una práctica consecuente con esta descons-
trucción), se desvanecerían las arquitecturas y las consecuencias 
del familiarismo patriarcal moderno. [...] Edipo es sin dudas un 
discurso histórico, quiero decir, un discurso de clase. Pero el asunto 
es que obviamente el discurso ya asentado de una clase social no 
es solamente los contenidos ideológicos a través de los cuales esa 
clase intenta legitimar su poder (¿qué hay de la propia legitimación 
en tanto que procedimiento, exigencia o necesidad?). Más interesante 
que el mensaje es el medio, la tecnología. Más interesante que los 
hechos históricos de la educación es la propia acción e institución 
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educativa como hecho histórico. Más interesante que las ideologías 
y las doctrinas es la propia escritura que las hace posibles, en el 
buen entendido que la escritura es también un fenómeno histórico 
y de clase. Si la discursividad tiene que ver con la tecnología, ya no 
podríamos hablar de ella como herramienta de un poder o como 
objetivación de una clase, considerada como una especie de sujeto 
social fundante y rigurosamente sin historia, sino como un proceso 
estrictamente insubjetivable”. (Comunicación personal)

Por lo tanto no podemos dejar de reconocer que el complejo de 
Edipo, si bien no es una verdad del deseo como realidad ontológica, 
sí es una verdad histórica, en el sentido de que el Edipo edipizó 
toda la sociedad del padre y es por ello que operó como forma de 
disciplinamiento.

Pero todo esto no excluye, sino que implica, que el complejo de 
Edipo ha operado en el imaginario social y es una realidad efectiva 
(Wirklichkeit) en lo inconsciente. Dicho esto teniendo en cuenta que lo 
inconsciente y la teoría sobre el inconsciente son, también, construc-
ciones sociales (culturales) de la realidad y, por lo tanto, no tienen 
estatuto ontológico, lo que no les priva de un enorme valor heurístico 
y de herramientas teóricas imprescindibles. Con estas salvedades, 
no es que el complejo de Edipo no exista en lo inconsciente y no sea 
un conflicto, pero una vez que se hace consciente es capturado en el 
campo del saber y penetra dentro de las formas del disciplinamiento 
al domesticar la fuerza de lo pulsional. Lo que sí importa, más que 
“descubrir” lo edípico, es cómo se han tejido historias, cómo se han 
construido fantasmas, cuáles han sido los procesos identificatorios, 
cómo se ha sepultado (¿o hundido?) (Untergang) el complejo de Edipo, 
cómo se ha constituido el superyó, procesos, todos ellos, que no son 
ajenos a las relaciones de poder.

Dicho de otra manera: una de las tareas imprescindibles para 
el psicoanálisis es la de retomar las líneas de pensamiento abiertas 
por Freud en torno a las relaciones entre lo público y lo privado y lo 
íntimo, tal como la está desarrollando Marcelo Viñar entre nosotros, 
para ver cómo la coacción social genera los procesos de autocoacción.7 
Como sostiene Norbert Elías “el proceso civilizatorio supone una 
transformación del comportamiento y de la sensibilidad humanos 
en una dirección determinada. [...] Pero es evidente que en ningún 
momento ha habido seres humanos individuales que hayan tratado 
de realizar esa transformación, esta ‘civilización’, de modo consciente 
y ‘racional’ por una serie de medidas que persigan tal objetivo. [...] 
La civilización no es ‘racional’, y tampoco es ‘irracional’, sino que se 
pone y se manifiesta ciegamente en marcha por medio de una diná-
mica propia de una red de relaciones [sociales], por medio de cambios 
específicos en la forma en que los hombres están acostumbrados a 
vivir”. Lo que sucede es que por el hecho de vivir en sociedad los 
seres humanos establecen entre sí relaciones de interdependencia de 
las que “deriva un orden de un tipo concreto, un orden que es más 
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fuerte y más coactivo que la voluntad de los individuos y la razón 
de los individuos aislados que lo constituyen”. Los cambios sociales 
generan diferenciaciones y nuevas relaciones a través de las redes 
que se establecen y, por lo tanto, formas de coacción externa (social) 
que provocan autocoacciones.8

En suma: desde el momento que toda la cultura se edipizó el Edipo 
ha sido la organización fantasmática del deseo en las sociedades del 
padre, por ello “se desenvuelve como un drama casi burgués entre 
el padre, la madre y el hijo”, es decir, en la forma en que la familia 
se organiza en la sociedad burguesa. No es ajeno a esto el hecho de 
que el descubrimiento de Freud, uno de los mayores del psicoanáli-
sis y de la cultura, fuera pensado bajo un modelo jurídico: el deseo 
como falta (delito), la prohibición como ley, la castración como pena.

Nada de esto desmerece el aspecto y efecto revolucionario del 
pensamiento de Freud ni cuestiona la vigencia del psicoanálisis, 
pero los grandes descubrimientos también son –y no podría ser de 
otra manera– como un Jano Bifronte, por un lado traen lo nuevo 
pero no por ello están desprendidos de las categorías de una época, 
de sus herramientas, de sus modelos teóricos, de sus mentalidades.

En un Estado de la modernidad, en la época contemporánea, nada 
queda fuera del Estado. No sólo pertenecen a él los clásicos poderes 
estatales (ejecutivo, legislativo y judicial) junto con el Ejército y la 
Policía, los partidos políticos, incluyendo los de la oposición, sino 
también los sindicatos, las Universidades, las instituciones científi-
cas. Poder y saber forman una dupla indisociable y todo forma parte 
de la gubernamentalidad. (Foucault) Con la salvedad, en la cual 
insiste el Foucault de la última época, de que el poder no es nunca 
una entidad ontológica, sino que siempre se trata de relaciones de 
poder, es decir, de relaciones entre fuerzas, lo que las distingue de 
los sistemas de dominio (monarquías absolutas, sistemas totalitarios, 
regímenes dictatoriales) donde no existe lugar para la oposición, la 
confrontación, el disenso, aunque no debemos olvidar que todo ins-
tituido tiene una tentación totalizante y totalitaria.

Para los psicoanalistas la relación del complejo de Edipo con la 
prohibición del incesto es tan evidente que no genera cuestionamien-
tos, va de suyo. Podemos decir que las prohibiciones, del incesto y 
del parricidio, son las contracaras, el complemento, de los deseos 
edípicos y parricidas.

Con la invención del mito de la horda Freud trató de explicar la 
aparición de lo social. El error no está en el “descubrimiento” del 
complejo de Edipo sino en su universalización. Al mito edípico –que 
si bien es una creación de la sociedad burguesa y patriarcal, se 
extiende a otras estructuras y no sólo a la familia burguesa (papá-
mamá-hijo)– lo podemos considerar como una forma histórica con-
creta de un proceso más general de individuación de los sujetos y 
de producción de lo social.

Más allá de la explicación cargada de intencionalidad, Leo Bersani 
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dice que el mito edípico es “un vehículo privilegiado [en una época 
determinada] para la metaforización dramática de la necesidad del 
sujeto de que lo saquen de la intimidad y lo convoquen a lo social, 
que lo salven de las uniones extáticas que amenazan la individuación. 
El padre que prohíbe, después de todo, no es exterior al escenario 
de la unión con la madre. No invade desde afuera un apego sin am-
bivalencias; es un elemento constituyente de ese apego en cuanto 
salva al sujeto de los peligros del deseo. Permite la expresión de éste 
al garantizar que no será satisfecho”.9

el ComPlejo De eDiPo y el mito De eDiPo

Como se sabe, si bien Freud hizo el descubrimiento del complejo de 
Edipo en una primera etapa a partir de su autoanálisis y del análisis 
de sus pacientes, más tardó en desarrollar el complejo de castración 
y en realizar las distintas articulaciones con el complejo de Edipo.

Por otra parte, respecto al complejo de Edipo, Freud efectuó pri-
mero una generalización y luego dos universalizaciones. La genera-
lización consistió en extender su experiencia personal y su trabajo 
con los pacientes burgueses de una Viena victoriana de fines del 
siglo XIX y principios del XX, tomándolo primero como el complejo 
nuclear de las neurosis y luego como núcleo del psiquismo humano 
cuando aborda el tema de la sexualidad infantil. Pero tan importante 
–o más– fue su trabajo de universalización. El primer movimiento 
en este sentido fue simultáneo con el anterior cuando le da al com-
plejo por él descubierto el nombre de complejo de Edipo, es decir, 
toma como referencia mayor el nombre del personaje de una de las 
tragedias más grandes de la Grecia Clásica. Vale decir que con ello 
el descubrimiento ya no sólo se refería a un momento de la cultura 
occidental, sino que se remitía al origen mismo de esta cultura en 
el pensamiento griego.

El segundo paso en el sentido de la universalización lo realiza 
muchos años después con su obra Tótem y Tabú donde la univer-
salización adquiere su total magnitud: ya no se trata de un hecho 
referido y propio de una cultura sino de algo que no sólo es propio de 
lo humano sino que es fundante de lo humano. Los descubrimientos 
de la antropología, de los cuales se sirvió Freud, parecían confirmar, 
si no la hipótesis de Tótem y Tabú, por lo menos la tesis central de su 
obra: la relación entre el deseo incestuoso y el deseo parricida con la 
ley. Los aportes posteriores, a partir de la década del cincuenta, con 
el gran desarrollo del pensamiento estructuralista en antropología, 
fueron, para el psicoanálisis, fenómenos confirmatorios, sobre todo 
con la ilusión de un freudo-marxismo maridado por el estructuralismo.

Todo hacía entender que prohibición del incesto y complejo de 
Edipo iban de la mano y que la unión del psicoanálisis y la antropo-
logía era, sino ideal, por lo menos aconflictiva y mutuamente enri-
quecedora. En otros términos, el complejo de Edipo y la prohibición 
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del incesto eran isomórficos en el psicoanálisis y la antropología. Al 
correr en paralelo –y articulados entre sí– la prohibición del incesto, 
con su carácter universal, confirmaba la universalidad del complejo 
de Edipo. Sin embargo resulta llamativo que mientras en el psicoa-
nálisis el complejo de Edipo aparece como central, materia prima de 
la práctica y núcleo de la teoría, en antropología estructuralista todo 
ha estado centrado en la prohibición del incesto y poca o ninguna 
importancia se le ha dado al complejo de Edipo.

Ahora bien, en el psicoanálisis, ¿en la relación entre el complejo 
de Edipo y prohibición del incesto, es primero el deseo y luego la 
prohibición, o a la inversa? En una primera lectura parece evidente 
que primero es el deseo y luego la prohibición, y creo que ésta era la 
lectura que hacía Freud. Sin embargo también es legítimo sostener, 
como se lo ha hecho a partir del pensamiento de Lacan, que la rela-
ción entre deseo y prohibición se puede invertir y que lo que había 
entre el macho de la horda (no el padre) y su progenie era del orden 
del instinto y no del deseo. Entonces, es el crimen, esta especie de 
protoparricidio, y la incorporación subsiguiente, lo que dan origen 
al padre y a la ley, y, desde allí, desde la prohibición, se originaría el 
campo de la ley, de lo simbólico, del deseo y de la pulsión. Parafra-
seando a San Pablo, y la paráfrasis no es inocente, podríamos decir 
que por la ley conocimos al deseo. Digo que no es inocente porque 
cuando sustituyo en el enunciado de San Pablo “pecado” por “deseo” 
estoy haciéndolo porque incluyo al deseo como pecado, lo que ha 
sido lo característico del pensamiento de la Iglesia.

No tomé, entonces, este ejemplo al azar, sino porque el tema de 
la articulación entre la ley y el deseo es fundamental en la cultura 
occidental.

Como decía antes, Freud descubre el complejo de Edipo a través 
de su autoanálisis y del análisis de sus pacientes. El recurso a Edipo 
Rey tiene una doble finalidad: dar una legitimación culta, por un 
lado, y, por otro hacer un primer movimiento de universalización.

Los helenistas han discutido esta argumentación. J. P. Vernant, 
en un memorable trabajo titulado “ ‘Edipo’ sin complejo”, efectúa 
esta crítica desde distintos ángulos, polemizando con Freud y con 
Anzieu.10 La discusión se realiza en varios niveles.

En primer lugar Freud argumenta que la universalidad del com-
plejo de Edipo queda probada porque el Edipo Rey emociona tanto a 
los espectadores atenienses del siglo V a.C. como a los espectadores 
actuales y ello porque al levantar el velo que ocultaba a Edipo su 
deseo incestuoso y parricida, pone en escena, ante nosotros y ante 
espectadores de cualquier tiempo y cualquier cultura, esos mismos 
deseos. En este sentido la tragedia muestra lo que aparece a luz en 
el trabajo analítico.

Esta demostración –dice Vernant– está sin embargo fundada sobre 
un círculo vicioso: “Una teoría elaborada a partir de casos clínicos y 
de sueños contemporáneos encuentra su ‘confirmación’ en un texto 
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dramático de otra época. Pero este texto sólo puede aportar esta con-
firmación en la medida en que él mismo es interpretado en referencia 
al universo simbólico de los espectadores de la actualidad, tal, por lo 
menos, como lo concibe la teoría en cuestión. Para que el círculo no 
fuera vicioso hubiera sido necesario que la hipótesis freudiana, en 
lugar de presentarse al comienzo como una interpretación evidente por 
sí misma, apareciera, al término de un minucioso trabajo de análisis, 
como una exigencia impuesta por la obra misma, una condición de 
inteligibilidad de su ordenamiento dramático, el instrumento de un 
total desciframiento del texto”. En su afán de universalización Freud 
proyecta al pasado la vivencia de los espectadores del siglo XIX y XX, 
desestimando el contexto histórico, social y mental, que es el que da 
al texto “todo su peso de significación”. Con ello se desconoce, nada 
menos, que Sófocles escribe su Edipo en un momento de transición 
entre la Grecia arcaica y la Grecia clásica, momento de fundación 
de la Ciudad-Estado, en donde los ciudadanos ya no son más presa 
de un destino que los determina en su totalidad y empiezan a tener 
poder de decisión. Por lo tanto son responsables. Es el momento de 
pasaje de lo que se ha llamado cultura de la vergüenza a la cultura de 
la culpa, con todo el movimiento de interiorización que ello significa. 
Edipo Rey, en realidad Edipo Tirano, es la tragedia de la desmesura, 
la hybris, una de las cosas que más temían los griegos. Edipo es el 
hombre del poder y del saber en exceso, como lo ha planteado Foucault. 
Aunque resulte extraño, en griego no existe una palabra que designe 
explícitamente al incesto, lo que no significa que el incesto estuviera 
permitido. El incesto es calificado como “acto impío”, “infame entre 
los infames” y recibe nombres distintos, por epónimos, de acuerdo 
con quien se efectúo el incesto.

Antes de retomar las críticas a D. Anzieu quiero referirme a mi 
trabajo mencionado anteriormente. En él, si bien compartía la mayor 
parte de las críticas de Vernant, discutía la posición de que Edipo 
no tenía complejo. Me basaba para ello en que Edipo, al conocer el 
oráculo, huye espantado ante la posibilidad de matar a Polibio y Mé-
rope, para él sus verdaderos padres. Sostenía entonces que si huía 
era porque el temor al parricidio y al incesto era la expresión de su 
deseo. Argumentación claramente emitida desde el lugar del saber: 
si hay temor es porque hay deseo y represión. No me di cuenta en-
tonces que al recurrir a este razonamiento cometía un grueso error 
metodológico, no sólo en psicología histórica sino, lo que es más grave, 
en psicoanálisis. Como el mismo Freud lo enseñó, el paradigma de 
la interpretación lo mostró en la metodología de la interpretación de 
los sueños con la asociación libre del paciente y, podemos agregar, 
el paradigma de la emergencia de lo inconsciente lo encontramos en 
el lapsus. Es decir que es en el discurso del paciente –y sólo en él– 
que emerge una verdad. Desde el campo de la psicología histórica 
el mismo rigor es requisito: sólo lo que está en el texto debe ser el 
fundamento del método interpretativo. Cuando analizando Edipo 
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Rey recurro al saber de la teoría, sin que en el texto se encuentre 
la confirmación, estoy realizando una extrapolación con elementos 
que no están en la obra. Revisando con detenimiento el texto de 
Sófocles no se encuentra en parte alguna ningún indicio, salvo 
el del conejo que ya puse en la galera, del deseo incestuoso y del 
deseo parricida. No afirmo con ello que en Edipo no existiera. Lo 
que sí digo es que siendo una hipótesis verosímil sin embargo no la 
podemos confirmar en el texto y, por lo tanto, no podemos utilizarla 
como demostración de que la obra de Sófocles es una confirmación 
de la teoría analítica. Entonces es cierto –como dice Vernant– que 
el Edipo, de Edipo Rey, es un Edipo sin complejo.

Para mayor abundamiento, existen otras versiones del mito edí-
pico, aquellas de la Grecia arcaica. En una de ellas Edipo se casaba 
con Yocasta, tenían hijos, y vivían felices comiendo perdices, sin que 
ello significara, obviamente, que en la Grecia arcaica no existiera 
la prohibición del incesto. En otra Edipo mata a Layo en la disputa 
por el amor de Crisipo, hijo de Pélope, quien había protegido a Layo 
cuando tuvo que huir de Zeto y Anfión, al apoderarse éstos del 
reino de Tebas. En otra Yocasta no es la madre de Edipo sino su 
madrastra. En otra, si bien Yocasta se suicida, Edipo sigue reinan-
do sobre Tebas, etcétera. Por último, las versiones épicas difieren 
mucho respecto a quién es la madre de Edipo, aparte de Yocasta.

En lo referente a la maldición que cayó sobre Layo, y que hace 
que Edipo cometa el parricidio y el incesto, ella es debida a que Layo 
se enamoró y rapto a Crisipo, violando la ley de la hospitalidad.

Por otra parte, en el siglo II, Artemidoro de Daldis, en su Onirocrí-
tica, interpreta los sueños incestuosos como sueños sexuales, pero 
no en sentido edípico. Pero esto no es lo importante a los efectos 
de lo que quiero mostrar. Lo importante es que, en esa época los 
sueños de incesto no sólo no se acompañaban de horror, sino que 
ni siquiera eran sueños de angustia, y en el caso de la relación 
madre-hijo podían vaticinar los acontecimientos más favorables o 
los más desfavorables.11,12

Pasemos ahora, someramente, a las críticas que Vernant dirige a 
Anzieu. El texto de Anzieu, escrito en 1966, que eran los momentos 
de gloria del psicoanálisis, aquellos en que, junto con el marxismo, 
eran los dos grandes metarrelatos que podían explicar la historia, 
la sociedad y el psiquismo.

En su pretensión omnicomprensiva, Anzieu cree demostrar que 
lo edípico se encuentra en toda la mitología griega desde la teogonía.

La tesis de Anzieu, aventurándose en la antigüedad clásica con 
las únicas armas del psicoanálisis, es la de que los helenistas no 
han podido reconocer, por sus propias resistencias, que en toda la 
mitología griega se puede descubrir la fantasmática edípica. Para 
Anzieu, todos los mitos griegos reproducen en forma de infinitas 
variantes el tema de la unión con la madre y el asesinato del padre. 
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Frente a ello Vernant sostiene que “se podría plantear como regla 
metodológica que no se encuentran jamás dos mitos cuyo sentido sea 
exactamente el mismo. Si todos [los mitos] por el contrario se repiten, 
si la sinonimia es la ley del género, la mitología no puede constituirse, 
en su diversidad, en un sistema significativo. Impotente de decir otra 
cosa que Edipo, y siempre Edipo, ella no quiere decir nada”.

Si, por ejemplo, edipizamos la cosmogonía dejaremos de lado que 
“en ella se están planteando los problemas de lo uno y lo múltiple, 
de lo indeterminado y de lo definido, el conflicto de unión de los 
opuestos, su mezcla y equilibrio, el contraste entre la permanencia 
del orden divino y la fugacidad de la vida terrestre”.

Tomemos el ejemplo de la Teogonía  de Hesíodo: Caos es un vacío 
indiferenciado. A él se opone Gaia, la madre universal, quien crea, 
a partir de sí misma, su contrario masculino, Uranos, el cielo ma-
cho. Con Uranos Gaia engendra hijos, en sentido propio, que están 
formados por principios opuestos. Si bien tienen una individualidad 
están hechos de una manera desordenada. El cielo yace sobre la 
tierra cubriéndola enteramente y la progenie, sin distancia entre los 
padres cósmicos, no puede desarrollarse y revelar su propia forma. 
Entonces Gaia, irritada con Uranos, alienta a su hijo Cronos para que 
expulse a su padre y lo mutile. De esta manera el cielo y la tierra se 
separan y cada cual permanece en su sitio. En el espacio intermedio 
se suceden el Día y la Noche. Los testículos de Uranos dan origen 
a dos series de dioses. De la sangre caída sobre la tierra nacerán la 
Erinias, las Ninfas Melianas y los Gigantes, potencias de la venganza 
de sangre y de la guerra, de la lucha, del enfrentamiento; la sangre 
caída sobre el mar dará nacimiento a Afrodita Urania, que preside 
la unión sexual, el casamiento, las fuerzas de la armonía. “La sepa-
ración del cielo y de la tierra inaugura un universo donde los seres 
se engendran por la unión de los contrarios, un mundo reglado por 
la ley de complementariedad entre los opuestos, que a un tiempo se 
enfrentan y acuerdan.”

¿Cuál es la interpretación de Anzieu? Uranos –nos dice– comete 
incesto con Gaia y Cronos ha castrado a su padre, “como el viejo de 
la horda primitiva, del cual Freud a forjado el mito en Tótem y Tabú, 
habría sido realmente asesinado y devorado por sus hijos”.

En su argumentación, Anzieu pasa por alto una serie de elementos: 
en primer lugar, Uranos no nace de Gaia fruto de ninguna relación 
sexual, no tiene padre, Gaia lo extrae de sí, al mismo tiempo como 
su doble y su contrario. Sólo por un forzamiento edipizante se puede 
“encontrar” allí la presencia del complejo de Edipo ya que no se puede 
decir que haya habido un padre, ni una unión incestuosa, ni siquiera 
una relación sexual. Por otra parte, Cronos no mató a su padre, por 
lo tanto no existió parricidio y es el único caso en la mitología griega 
en que un dios o un héroe ha sido emasculado.

Pero esto no arredra a Anzieu: “Los sustitutos simbólicos de la 
castración son identificables: tirar de la altura, cortar, perforar, tomar 
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el lugar y el poder”. Más aún: la devoración de los niños por el padre 
o por las bestias salvajes a las cuales son expuestos constituyen 
una “forma primera y radical de la castración”. Y continúa ahora 
Vernant: “Así los mitos de sucesión, de lucha por la soberanía, [...] 
las leyendas heroicas de exposición, los diversos temas de caída o 
de precipitación, de tragar y de envolver, todo viene a telescoparse 
y a confundirse en una universal castración (del padre por el hijo, 
o inversamente)”.

Con esto quiero decir que el primer procedimiento freudiano de 
universalización, aquel que recurría a la tragedia de Sófocles, queda 
invalidado porque allí donde se encontrar al complejo de Edipo no 
se lo encuentra en el análisis riguroso del texto y porque, metodoló-
gicamente, no es admisible considerar que, como para el marxismo 
lo económico, el complejo de Edipo es la infraestructura desde se 
pueden explicar todos los fenómenos humanos.

el ComPlejo De eDiPo y la antroPoloGía

Para los psicoanalistas la segunda prueba de universalidad del 
complejo de Edipo viene aportada por la antropología, esto, por lo 
menos, desde Tótem y Tabú. Lo que resulta llamativo es que los 
antropólogos no analistas, reconociendo los méritos de la hipótesis 
freudiana, no la han aceptado y en las investigaciones antropológi-
cas, en general, no se hace uso de lo que para los psicoanalistas es 
la clave comprensiva, y no podemos recurrir al fácil expediente de 
que ello se debe a las resistencias al análisis de los antropólogos, 
expediente demasiado manido que puede haber tenido su razón en 
algunos casos en las primeras épocas del psicoanálisis, actualmente 
es un argumento obsoleto.

No voy aquí a hacer una discusión sobre Tótem y Tabú, una de 
las obras más hermosas, creativas y osadas del pensamiento psicoa-
nalítico. En ella, el intento de Freud es similar al que años después 
emprenderá Lévi-Strauss: pensar el pasaje de la naturaleza a la 
cultura, es decir, la aparición del Homo sapiens.

Como en la sección anterior el objetivo es discutir el argumento 
de universalidad que Freud pretende extraer de la antropología.

Las objeciones provenientes del campo de la antropología son de 
distinto tipo y no pienso agotarlas. Trataré, entonces, de enumerar 
algunas de ellas.

Los ejemplos que utiliza Freud son de pueblos cuya descendencia 
es unilateral y en especial, por lo menos en su “origen”, matrilineal.

El totemismo no es un fenómeno que aparezca en todos los pue-
blos “primitivos” y la explicación de Freud fracasa en las sociedades 
no totémicas.

Por su parte, Lévi-Strauss realiza una crítica metodológica. Según 
él, las consecuencias que extrae Freud con su mito están incluidas 



132

en las premisas que están implícitas en su punto de partida, ya que 
lo que hace Freud es proyectar el deseo edípico de sus pacientes 
hacia un supuesto origen al que luego lo constituye como momento 
fundante. Desde luego que para Freud este procedimiento es legítimo 
dada su convicción haekeliana de que la ontogenia repite la filogenia. 
Dice Lévi-Strauss: “Freud explica, con éxito, no desde el origen de la 
civilización sino desde su presente, y, al salir en busca del origen de 
una prohibición, logra explicar cómo se desea el incesto inconscien-
temente, pero no por qué es conscientemente condenado. Se dijo y se 
repitió lo que hace a Tótem y Tabú inaceptable como interpretación de 
la prohibición del incesto y de sus orígenes: gratuidad de la hipótesis 
de la horda de los machos y del asesinato primitivo, círculo vicioso 
que hace nacer el estado social de procedimientos que lo suponen. 
[...] Las satisfacciones simbólicas a las que se inclina la nostalgia del 
incesto según Freud, no constituyen entonces la conmemoración de 
un acontecimiento. Son otra cosa y más que eso: son la expresión 
permanente de un deseo de desorden o más bien de contraorden. 
Las fiestas desempeñan la vida social al revés, no porque antaño fue 
tal sino porque jamás fue así y no podrá ser jamás de otro modo”.

En lo referente al punto capital que el mito pretende dilucidar, la 
incorporación del macho de la horda dando origen a la ley (prohibición 
del incesto y prohibición del parricidio) lo que obliga al intercambio 
de mujeres, base del vínculo social, no esclarece el punto más im-
portante: el de cómo es posible que la incorporación de este macho, 
figura terrible, despótica y omnipotente, pueda dar origen a un padre 
simbólico, para utilizar la terminología lacaniana.

Claro, se podrá argumentar, efectuando un deslizamiento del com-
plejo a la estructura, que si bien el complejo de Edipo no es universal, 
sí lo es la estructura edípica. Sin embargo, en su monumental obra 
Las estructuras elementales de parentesco, Lévi-Strauss describe 
una serie de variedades de estructuras básicas, elementales, pero 
no dice, al contrario, niega, que detrás de ellas haya una estructura 
básica a las cuales se puedan remitir todas las otras, lo que sería 
el caso si la estructura básica y universal fuera la edípica. Ello es 
coherente con su posición estructuralista: hacer eso sería oponer 
lo concreto a lo abstracto, o la forma al contenido, cuando, para el 
estructuralismo, la estructura no tiene contenido, lo que diferencia, 
además, al estructuralismo con el formalismo.13 Por otra parte, sería 
digno de sospecha el hecho de que la estructura básica, a la cual se 
pueden reducir todas las otras, ya fueran elementales o complejas, 
coincida con la estructura básica de la familia nuclear propia de la 
sociedad burguesa y del patriarcado, como si la estructura edípica, 
luego de una larguísima evolución, se hubiera actualizado al fin en 
la sociedad occidental y con el triunfo de la burguesía.

Y, sin embargo hay trabajos antropológico-psicoanalíticos que 
parecen dar razón a la universalidad del complejo de Edipo. Me 
refiero, en primer lugar, a la obra de Géza Róheim (1891-1953),14 
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en mi conocimiento el único psicoanalista que además era antropó-
logo. La enorme obra de Róheim fundamenta en forma elocuente la 
universalidad del Edipo con el análisis de los sueños, los cuentos 
populares, los mitos y los ritos en pueblos “primitivos” de distintas 
parte del mundo.

Si bien su concepción de la antropología psicoanalítca se basa en 
Tótem y Tabú difiere de Freud en que no adhiere a la tesis de que la 
ontogenia repite la filogenia. Para Róheim esto no es cierto y lo onto-
génico alcanza para explicar la universalidad de lo humano a partir de 
la situación de indefensión (Hilflosigkeit) propia del recién nacido. En 
ello sigue la teoría de la fetalización de Bolk, lo que lo lleva a prestar 
mucha atención a la “etapa preedípica”, y a las concepciones de Imre 
Herman sobre el aferramiento del bebé de los primates al cuerpo de 
la madre (lo que luego Bowby llamará el apego), y también a las con-
cepciones kleinianas. Pero aunque dé gran jerarquía a lo preedípico 
es en realidad para reforzar a lo edípico, y los mecanismos descritos 
por Klein le sirven de herramienta preciosa para desentrañar las 
relaciones de los sujetos y para comprender a los mitos y ritos como 
formas de elaborar no sólo las angustias edípicas sino también a las 
angustias primitivas que, para él, aparecen claramente entendibles 
en las formaciones culturales de los pueblos “primitivos”, y que son 
propias de la ontogénesis, común a todos los seres humanos.

Su experiencia de campo la realiza en los años 1929-1932, en 
Australia con los aranda, durante cuatro meses; luego en las Nor-
manby de la Melanesia, durante nueve meses; y de regreso, con los 
indios yuma, en la frontera entre Arizona, California y México. Pero 
además analizó los documentos sobre los indios kaingang del Brasil, 
los yurok y los navaho de Estados Unidos, la cultura en las islas de 
Alor y la de las islas Marquesas, etcétera. Menciono todo esto para 
mostrar que su esfuerzo investigativo cubrió un amplísimo campo 
de pueblos y culturas. A lo que agregó la práctica del psicoanálisis 
hasta el fin de sus días.

En las islas Normanby, donde estuvo más tiempo, la organización 
es matrilineal y matrilocal, al igual que en las Trobriand. Róheim 
explica este tipo de organización como una forma de defensa ante 
el deseo incestuoso y parricida, desplazando hacia la hermana el 
deseo incestuoso y hacia el tío-materno el odio al padre. Toda la 
organización matrilineal y matrilocal tiene el fin de domeñar los in-
tensos sentimientos parricidas. Los ritos de iniciación, sobre todo, la 
circuncisión y la subincisión serían formas de elaborar una angustia 
de castración poderosa. Róheim es conteste con otros antropólogos 
en la prácticamente ausencia de trastornos en la esfera sexual en 
los pueblos primitivos. En su experiencia no encontró nunca ningún 
caso de impotencia, frigidez, relaciones sádicas o masoquistas, y sus 
entrevistados no planteaban reparos hacia la fellatio o el cunnilin-
gus; los casos de homosexualidad son rarísimos y no se describen 
cuadros psicóticos.15



134

¿Cómo pensar entonces esta disparidad entre la intensidad de los 
deseos edípicos y la angustia de castración y la falta de sintomato-
logía? Se me ocurren dos hipótesis. La primera –que creo que sería 
la de Róheim– es la de que la organización social, con los procedi-
mientos de desplazamiento y proyección de los impulsos hostiles a 
otros miembros de la parentela, fuera de papá-mamá, la ausencia 
de período de latencia, más los ritos de iniciación, permite elaborar 
y resolver de una manera mucho más efectiva la conflictiva sexual. 
La segunda es la de que estas sociedades y estas culturas no son 
edípicas y, por lo tanto, no están “neurotizadas”, lo que no quiere 
decir que en ellas no aparezcan angustias de fragmentación, separa-
ción, indefensión, castración. (Para las características de la sociedad 
trobriandesa véase, en este mismo volumen, “Lugares y funciones”.)

La argumentación de Róheim es impecable y, como ya dije, está 
fundada abundantemente en mitos, ritos, cuentos, sueños, a los 
cuales aplica la teoría psicoanalítica y demuestra la universalidad 
del complejo de Edipo, al punto que aparece como irrefutable. Y lo 
es... siempre y cuando nos situemos dentro del campo psicoanalítico 
y dejemos de lado el análisis del fundamento de su procedimiento 
interpretativo, que es el siguiente:

Róheim, aplica la teoría psicoanalítica al material etnográfico. 
Quiero decir con ello que, por ejemplo, para el análisis de los sueños, 
no utiliza la técnica que Freud nos legó, basada en la asociación 
libre del paciente para llegar a la interpretación, sino que para la 
interpretación de su material hace un placage de la teoría sobre el 
material y no trabaja sobre la “asociación libre” de sus entrevista-
dos. Lo mismo para los mitos, ritos, etcétera. Es decir que Róheim 
se ubica en el lugar del saber y no de la verdad, para recurrir a una 
distinción lacaniana.

¿Qué dos operaciones debe cumplir Róheim para hacer operar 
su procedimiento interpretativo? ¿Cuáles son las condiciones de la 
demostración de la universalidad del complejo de Edipo?

La primera consiste en recurrir a una clave interpretativa que, 
aplicada al dato antropológico, permite realizar esa interpretación. La 
teoría del complejo de Edipo no se la encuentra al final del proceso 
interpretativo sino que está allí desde el principio y es la que da la 
coherencia y consistencia a la interpretación, si no la interpretación 
sería tan “mística” (B. J. Whorf) o “precientífica” (Bachelard), o del 
“pensamiento primitivo” (Lévy-Brül), como la de Artemidoro de Daldis 
para los sueños o la de la astrología o la de los mitos dentro de una 
cultura “primitiva”. Esta es la misma objeción que hacía Vernant a 
la interpretación freudiana de la tragedia de Sófocles, pero es más 
válida aun que en el caso de los griegos porque nos encontramos 
ante una cultura ajena a la nuestra.

La segunda operación de Géza Róheim consiste, como ya fuera 
analizado en el capítulo “Lugares y funciones”, en traducir todas las 
relaciones de parentesco, cualquiera fuera la cultura, a la relación 
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papá-mamá-hijo, es decir, a la estructura edípica. Como vimos en 
el trabajo citado es imposible reducir las categorías de parentesco 
de las Trobriand o las Normanby, etcétera, a las nuestras, como si a 
todas les correspondiera una estructura básica común: la edípica. 
No es legítimo traducir el término trobriandés tama por padre ni 
kadagu por tío materno porque ninguna de las dos palabras corres-
ponden a nuestro significado de padre o tío materno. Si realizo ese 
procedimiento desde luego voy a encontrar el complejo de Edipo de 
una manera universal porque antes yo lo puse ahí.16

Pero la refutación empírica más categórica respecto a la universali-
dad del complejo de Edipo, aportada por la antropología, fue dada por 
Cai Hua en su estudio de los na.17 (Ver en este mismo volumen: ‘Una 
cultura matrilineal sin esposo y sin padre’ en “Lugares y funciones”.)

El caso de la cultura na es, en este sentido, ejemplar, ya que en 
ella encontramos una sociedad sin esposo y sin padre, con lo cual 
queda definitivamente refutada la universalidad del complejo de 
Edipo. También con ello se cuestionan las dos variantes de la teoría 
antropológica la “del parentesco” (kinship systen): la teoría de la 
descendencia y la teoría de la alianza, como condiciones sine qua 
non de la organización social. La primera dice que la familia nuclear 
básica, el hombre con su mujer y su hijo, fundada en requerimientos 
naturales, es universal y forma el núcleo duro en torno al cual se 
resuelve cualquier organización social. Como se ve esta teoría consi-
dera que la estructura básica de toda sociedad es la estructura de la 
familia burguesa del siglo XIX y del siglo XX. La teoría de la alianza 
establece que el matrimonio, con su intercambio de mujeres entre las 
familias, es el punto central del parentesco. La sociedad na invalida 
la pretensión de universalidad de ambas teorías.

“A partir de ahora –dice Hua– el matrimonio no puede ser considerado 
más como el único modo institucionalizado posible del comportamiento 
sexual. [La visita na demuestra que] la afinidad [relación de parentesco 
político], la alianza del matrimonio, la familia, [usualmente conside-
radas] esenciales en la antropología, están ausentes en esta cultura.

El caso na “demuestra en los hechos que el matrimonio, la alianza 
matrimonial y la familia (tanto como el complejo de Edipo) no pueden 
ser considerados más, ni lógica ni históricamente, como universales”. 
(Destacado D. G.) Ello no significa que la prohibición del incesto sea 
menos rígida, todo lo contrario. A diferencia de los trobriandeses, en 
quienes la prohibición del incesto llevó a separar la matrilinealidad de 
la patrilocalidad, en los na, donde conviven hermanos con hermanas 
y los hijos de éstas, la prohibición del incesto se realiza por medio 
de una interdicción rigurosa que impide hablar de la sexualidad, ni 
siquiera en forma alusiva o velada, en presencia de consanguíneos. 
Asimismo, en la casa los dormitorios de los sexos están separados y 
en los lugares comunes cada sexo ocupa un espacio diferente.

Desde luego, se podrá decir que éste es un solo caso, pero, tratán-
dose de los universales, la excepción en un solo caso los refuta. Por 
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otra parte, como señala Clifford Geertz, si bien el tipo de vínculo de 
los na aparece como inusual y como única institución que se sustrae 
al “sistema de parentesco”, tal vez se deba a que desconocemos lo que 
sucede, por ejemplo, en Papúa, en el Amazonas o en Asia Central.18

La existencia de esta forma de organización social, sin padre y sin 
familia, muestra que son culturalmente posibles nuevas formas del 
ejercicio institucionalizado de la sexualidad, de la relación del hombre, 
la mujer, de la procreación y de la crianza de los niños.

Pero estas diferentes formas de “paternidad” o su ausencia no es 
sólo una peculiaridad de algunos pueblos “primitivos”. En las socie-
dades antiguas la “paternidad” no estaba referida ni encarnada en 
una persona y el individuo no pertenecía a su padre sino al grupo en 
el cual tenía que ocupar una posición social. En la Grecia arcaica, 
por ejemplo, la “función paterna”, en tanto función de interdicción, 
era cumplida por los “Maestros de la Verdad”, como los llama Marcel 
Détienne,19 portadores de la palabra verdadera. Era desde ellos que 
los sujetos cobraban existencia. En estas culturas dicha función 
no era ejercida por el padre, que no detentaba ningún poder sobre 
sus hijos, sino que era ejercida por instituciones sociales (religión). 
Rosaura Oldani20 sostiene que es solamente con el judaísmo que la 
paternidad pasa a ser encarnada por una persona que transmite un 
nombre y debe transmitir y mantener su religión, sus tradiciones, su 
raza, su pueblo. Así comienza a desarrollarse el “individuo”. Con el 
cristianismo ya no hay más pertenencia a una raza, ni transmisión 
del nombre (“porque todos sois uno solo en hijos en Cristo Jesús”. 
San Pablo. Gálatas. 3; 27-28). Ya no hay tampoco relación individuo-
individuo, todo es mediatizado por la Iglesia, única representante de 
Dios. Pero con ello el lugar del padre no disminuyó. Todo lo contrario, 
se afianzó más que antes porque en estas religiones del padre, la 
imagen de Dios se construyó a partir de la figura del padre: un solo 
Dios, un solo Papa, un solo padre.

Dicho de otra manera: la misma cultura que edipizó a la sociedad 
occidental en el siglo XIX, edipizó la interpretación antropológica, 
habida cuenta que la propia etnología y antropología son creaciones a 
partir de la edipización, y encontró en todos los pueblos una misma y 
única estructura básica: la de la familia burguesa del siglo XIX y XX.

nueVaS leCturaS De la ProhibiCión Del inCeSto

En realidad, más allá del júbilo con que el psicoanálisis se “encontró” 
con la antropología en general y con la antropología estructuralista 
en particular, hay –como dice Foucault– dos teorías radicalmente 
diferentes sobre el incesto: “una que presenta al incesto como una 
fatalidad del deseo ligada a la formación del niño”, y otra, que “es 
la teoría sobre el incesto –ya no psicoanalítica sino sociológica– que 
describe la prohibición del incesto como necesidad social, como con-
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dición de intercambios y de bienes [...]”.21 Esta inconmensurabilidad 
–pienso– ha sido pasada por alto por los psicoanalistas cuando hemos 
creído encontrar en la antropología argumentos que contribuían a 
demostrar la universalidad del Edipo, cuando, en realidad, no la 
confirmaban o la refutaban.

Pero lo que hay en común entre las distintas ciencias que se han 
agrupado bajo el nombre llamadas humanas (antropología, socio-
logía, psicoanálisis, psicología) es la unanimidad en considerar que 
la prohibición del incesto es universal. A la par de ello están las 
distintas formas de explicarlo (teorías sociológicas, psicoanalíticas, 
estructuralistas), a lo que se agregan las innumerables formas en que 
la prohibición del incesto se expresa en las distintas culturas, ya que 
son enormemente variadas las maneras en que las culturas definen 
sus relaciones de parentesco, y no alcanza con decir que se prohíbe 
la relación de la madre con el hijo y del padre con la hija ya que no 
es igual la definición de padre o de madre en diferentes culturas.

Por otra parte, en distintas culturas, junto con las prohibiciones 
que se refieren a la prohibición del incesto, aparecen otras prohibicio-
nes que no sólo no parecen relacionadas con ella sino que, además, 
aparecen como sin sentido, cuando no arbitrarias o disparatadas. 
Aquí Françoise Héritier, en una serie de trabajos y fundamentalmente 
en su libro Les deux soeurs el leur mère, plantea una solución llena 
de interés.

En la actualidad y en Occidente el incesto se define por la relación 
sexual directa entre parejas de sexo opuesto, consanguíneos en grado 
más o menos próximo o entre aliados matrimoniales: padre e hija, 
madre e hijo, hermano y hermana, pero también, por lo menos en 
el imaginario social y en la actualidad, entre un hombre y la hija de 
su esposa o la esposa de su hermano, etcétera. Desde luego en otras 
poblaciones y otras épocas las relaciones afectadas por la prohibición 
eran mucho más extensas o más variadas al punto que en algunos 
casos el incesto y el adulterio eran designados por el mismo término.

Retomando el pensamiento de Lévi-Strauss. Su preocupación, 
como dije antes, estaba centrada en cómo se pasa de la natura-
leza a la cultura. Para ello estableció como central la prohibición 
del incesto ya que esto obligaba al intercambio (bienes, palabras y 
mujeres) y por consiguiente al don, lo que hacía que ciertas prohi-
biciones determinaban las alianzas y la formación de la familia y la 
sociedad. El recorte de lo real que realiza Lévi-Strauss es legítimo, 
se preocupa de la estructura, es decir de determinar las reglas de 
una combinatoria, pero no del deseo sexual, cosa innecesaria den-
tro de su marco teórico. Pero la prohibición del incesto es esto y 
mucho más. El más es que la prohibición del incesto no se limita a 
establecer las formas de la alianza (los matrimonios prohibidos, los 
preferenciales), sino que prohíbe determinados tipos de relaciones 
sexuales, algunas debidas a relaciones de parentesco pero otras 
fuera de ellas, con lo que la prohibición del incesto no puede quedar 
limitada a su relación con la alianza. Si la prohibición del incesto 
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sólo tuviera que ver con la alianza y el parentesco, ¿por qué en casi 
todos los pueblos y religiones se incluye la prohibición de relaciones 
sexuales con algunas personas que nada tienen que ver con el pa-
rentesco? Es más: con muchos ejemplos –el del Levítico entre ellos, 
que analizaremos más adelante– lo que se definen, exclusivamente, 
son las prohibiciones de determinadas relaciones sexuales y no se 
prescribe la forma de la alianza. Las prohibiciones buscan controlar 
al deseo sexual y, me atrevería a decir, las relaciones de parentesco, 
en todo caso, son el lado positivo de la prohibición, aquello que está 
permitido. No sostengo con esto que el fenómeno de la alianza no 
haya sido imprescindible en muchas culturas, lo que sí digo es que, 
en nuestra cultura, la comprensión de la prohibición se ha hecho 
con relación al deseo y viceversa.

Cuando hablo de deseo sexual no me estoy refiriendo ni a una 
concepción metafísica ni a una concepción metapsicológica, hablo de 
deseo sexual en su sentido más fenoménico y no le estoy otorgando 
una prioridad lógica ni ontológica sobre la regla. Digo simplemente 
que el deseo sexual, en nuestra cultura, no se ha podido pensar sin 
la prohibición pero que el deseo sexual no sólo trasgrede lo prohibido 
sino que lo desborda, lo rebasa y la prohibición va en su búsqueda 
para nuevamente dominarlo, controlarlo, disciplinarlo. Por eso Freud 
pensaba que el malestar en la cultura era debido al conflicto de la 
cultura con la sexualidad, cuando, en realidad, la sexualidad es ya 
una construcción de la cultura, de ahí las variaciones de la sexua-
lidad en las distintas culturas y, dentro de nuestra propia cultura, 
sus modificaciones, sus cambios en el sentido de la valoración moral 
y de las prácticas. En una palabra, su dimensión histórica.

Por todo esto, si nos atenemos a la definición del incesto, tal como 
se usa habitualmente o como lo propone Lévi-Strauss, se hacen in-
comprensibles una enorme cantidad de respuestas en el imaginario 
social respecto a determinadas relaciones sexuales, o formas de una 
práctica sexual, que son vividas como incestuosas aunque nada 
tienen que ver con la definición antropológica o legal del incesto. 
Un ejemplo de ello fue el rechazo de que fue objeto recientemente el 
matrimonio de Woody Allen con Sun Yi.

Para superar estas dificultades es que Françoise Héritier propone 
la definición de un incesto de segundo tipo, si llamamos de primer 
tipo al que habitualmente hacemos referencia, el cual no sería más 
que un aspecto parcial del incesto de segundo tipo.

La idea de este tipo de incesto parte de un trabajo de Reo Fortune 
que plantea, incidentalmente, por qué, cuando se habla de incesto, 
se sobreentiende que se trata de contactos heterosexuales, cuando 
también podrían ser homosexuales. Esto llevó a Françoise Héritier 
a pensar en la posibilidad de “un incesto de naturaleza diferente 
entre consanguíneos del mismo sexo, que no son homosexuales, 
pero que comparten el mismo partenaire sexual”. Por ejemplo, en la 
Antigüedad sumeria, los textos condenan como incestuosa la relación 
de una madre con su hija si compartían el mismo partenaire sexual 
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y vivían juntas; y El Corán prohíbe que un hombre tenga relaciones 
sexuales con la hija de una mujer que ha sido su pareja. “¿Cómo 
decir más claramente que es el contacto de los cuerpos y el pasaje de 
los humores de uno al otro lo que funda la prohibición?” Igualmente 
la idea de la Iglesia católica de “una sola carne” consiste en afirmar 
que por el pasaje de los humores uno es el otro y, por lo tanto, no 
se puede tener relaciones con un consanguíneo.

“Cuando una sociedad define las prohibiciones que se aplican a la 
sexualidad, ¿qué entiende rechazar y por qué? ¿Qué quiere proscribir 
y qué prescribir? La existencia de un incesto de segundo tipo nos 
conduce a concebir la prohibición del incesto como un problema de 
circulación de fluidos de un cuerpo a otro. El criterio fundamental del 
incesto es la puesta en contacto de humores idénticos, cuando pone 
en juego lo que es más fundamental en las sociedades humanas: la 
manera en que ellas construyen sus categorías de lo idéntico y de lo 
diferente. Es, en efecto, sobre estas categorías que ellas fundan su 
clasificación de los humores del cuerpo y el sistema de prohibición/
solicitación que rige su circulación.” (F. Héritier)

No existe cultura si no existe la posibilidad de distinguir lo idén-
tico, lo mismo, lo igual, lo semejante, lo diferente. Implica también 
la posibilidad de conceptualizar la permanencia en el tiempo para 
establecer una identidad y de allí un antes y un después y las rela-
ciones causales, aunque lo referido al tiempo y al espacio pueda ser 
conceptualizado de diferentes maneras.

El Homo sapiens es el único animal parlante, es decir que dispone 
de lenguaje y por ello clasifica, ordena, y, al hacerlo, aplica categorías 
que no nacen de la experiencia y que son inmanentes al lenguaje. 
Con ello crea un mundo como campo de representaciones. Pero la 
función del lenguaje no se agota en lo denotativo. Rousseau tuvo de 
ello la intuición cuando decía que el lenguaje se había creado para 
expresar emociones y por ello era metafórico. En este sentido es el 
cuerpo, como cuerpo sexuado, atravesado por la pasión y el deseo, que 
aparece como campo privilegiado para la curiosidad y como modelo 
explicativo del universo (antropomorfización)o, dicho a la manera de 
Lacan: “el conocimiento humano es paranoico”.

“La oposición entre idéntico y diferente –sostiene Héritier– es 
primera porque está fundada en el lenguaje del parentesco, sobre lo 
que del cuerpo humano es más irreductible: la diferencia de sexos. 
[....] Thema arcaico, de aquellos que subtienden toda producción 
intelectual, se le encuentra en el corazón de todo discurso científi-
co y de todo sistema popular de representación.” (Esta afirmación 
de que lo más irreductible en el cuerpo humano es la diferencia de 
sexos no parece ser sostenible. En Grecia y en Roma, por ejemplo, 
como lo han demostrado los análisis de diversos historiadores, era 
más importante la actividad/pasividad como expresiones de la rela-
ción dominante/dominado. Es a través de ellas que se instituye la 
distinción entre lo idéntico y lo diferente.) El establecimiento de la 
oposición de lo idéntico y lo diferente puede ser considerado como 
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universal pero cada pueblo, cada cultura, le dará un contenido, una 
interpretación que le es propia.

De los múltiples ejemplos que nos aporta el libro de Françoise 
Héritier extraeremos algunos ejemplos. Se observará que en ellos 
las diferencias están polarizadas por lo frío/caliente, como si esta 
oposición fuera la oposición por antonomasia. Es probable que esta 
preferencia se deba a que frío/caliente es similar a muerte/vida.

Para los samo, la acumulación de lo idéntico provocará desas-
tres en lo biológico, en lo social, en lo meteorológico. Los efectos se 
difunden y pueden pasar de un registro a otro o cometerse en un 
registro y repercutir no en él sino en otro. Juntar lo caliente con lo 
caliente provocará sequedad en el cuerpo y en el cosmos, así como 
unir lo frío con lo frío generará inundaciones, hemorragias, diarreas. 
El hombre es caliente y la mujer, antes de la pubertad y luego de 
la menopausia, es caliente y en el período fecundo, por menstruar, 
es fría. Tener relaciones con una prepúber es juntar lo caliente con 
lo caliente, lo que puede generar esterilidad por quemadura de sus 
órganos genitales. La introducción de semen en el útero aportará al 
niño la cantidad de sangre para nacer y la sangre menstrual, que 
“se retiene “ durante el embarazo, sirve para la constitución de su 
cuerpo. El padre debe seguir manteniendo relaciones con la madre 
hasta el sexto mes para que el hijo se forme bien pero luego, por la 
retención de la sangre de la madre debida a la amenorrea del em-
barazo, ésta se calienta, y si el padre prolongara las relaciones más 
del sexto mes se produciría un exceso de calor que dará origen a un 
albino o quemará al niño que nacerá muerto color ceniza. Tampoco 
se pueden tener relaciones sexuales durante la lactancia porque la 
mujer estando en amenorrea es caliente y se acumularía caliente 
sobre caliente. Ello no sólo dañaría al niño sino que provocaría la 
esterilidad del esposo. En caso del incesto los samo aplican la mis-
ma categoría: la relación incestuosa acumula más de lo mismo: el 
incesto –dicen los samo– calienta el cuerpo.

En los samo es el frío que atrae lo caliente, en cambio en los 
nyakyusa, que hablan en términos de pleno y vacío al tiempo que 
en términos de frío y caliente, no es la mujer vacía y fría que atrae, 
sino que es la mujer sobreabundante en calor y plenitud que atrae 
la debilidad, la viudez, el frío del parto, arriesgando hacer perder la 
vida. Cuando los humores se cortocircuitan y se ponen en contacto 
no aquellos de naturaleza opuesta sino los de la misma naturaleza, 
se corre el riesgo del exceso y la acumulación. El cortocircuito se 
puede realizar por contacto directo o a través de un intermediario 
que, en general, no es afectado.

Mientras que en los samo, que no permiten la acumulación de lo 
idéntico, dos hermanos, cualquiera sea, no pueden compartir sus 
esposas; en los nuer la identidad más fuerte es la de dos hombres 
consanguíneos agnáticos, es decir engendrados por el mismo padre, 
al punto de poder ser intercambiables. En este caso es absolutamente 
lícito tener relaciones con la mujer de un “toro”, es decir, la mujer 
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de un hombre del mismo linaje, fuera del núcleo central (padre y 
hermanos reales). La explicación es la siguiente: si un hombre se 
acuesta con la esposa de su padre, de hecho está en contacto con 
su propia madre por intermedio de su padre. Estamos ante un caso 
de incesto de primer tipo. En el curso de las relaciones sexuales el 
padre transmite los humores de sus esposas de una a otra. Tenien-
do relaciones con una de ellas el hijo encuentra los humores de su 
madre. Tenemos entonces un incesto irreal de primer tipo (con la 
madre), doblado por un incesto de segundo tipo con el padre.

Entre los nambikwara se recomiendan las relaciones homo-
sexuales entre primos cruzados (cuyas hermanas serán sus esposas 
preferenciales). Estas relaciones deben cesar no bien se produce el 
casamiento. Uno de los motivos del cese de ello es el de que trans-
formados en cuñados dejan de ser primos cruzados. Otra es la de 
que si prosiguieran los juegos homosexuales cada uno de los primos 
estaría en contacto con su propia hermana, es decir, se produciría 
un incesto de segundo tipo.

Queda en claro que cuando, en cualquier cultura, hay un hecho 
que pone en riesgo la distinción entre lo diferente y lo idéntico, cir-
cunstancia en que se borran las categorías –las leyes del espíritu 
humano, para utilizar los términos de Lévi-Strauss–, se produce 
un punto impensable que es como si el sujeto cayera en lo indiscri-
minado, lo no representable, quedando arrojado de la cultura, del 
mundo, y perdiera su condición humana. Esto se puede encontrar 
en todos los aspectos de la vida pero es en el campo de lo sexual y 
de las relaciones sexuales y de parentesco donde adquiere mayor re-
levancia por el lugar que tiene en el psiquismo humano la diferencia 
de sexos y de generaciones.

Si bien la prohibición del incesto del primer tipo, al establecer el 
intercambio de mujeres, cualquier sea la forma, es condición sine 
qua non para la mayoría de las culturas, la existencia de categorías 
de pensamiento, que distinguen lo idéntico de lo diferente, es la con-
dición para que haya prohibición del incesto. El incesto de segundo 
tipo, es un aspecto de esta distinción y por ello es más abarcador que 
el de primer tipo, permitiendo comprender muchas prohibiciones en 
el terreno de lo sexual en general y de la alianza en particular que, 
de otra manera, quedarían incomprensibles, carentes de sentido o 
absurdas.

* * *

De los múltiples ejemplos que analiza Françoise Héritier para 
mostrar el incesto de segundo tipo, que van desde los pueblos 
ágrafos a los hititas y asirios, Grecia clásica, la Biblia y el Corán, la 
Edad Media, hasta la actualidad, tomaré tres de ellos, no por más 
representativos pero sí por más familiares. Ellos son Edipo Rey, el 
Levítico y el caso Woody Allen-Sun Yi.
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Edipo rey

Desde Freud Edipo Rey se ha constituido en el paradigma de la 
violación de la prohibición del incesto. Así ha sido leído por psicoa-
nalistas y no analistas, más allá que compartieran o discreparan con 
la explicación freudiana. Todos, por igual, se han atenido en ello a 
interpretarlo dentro de la prohibición del incesto del primer tipo, que 
sin duda lo es. Pero F. Héritier, munida de la ampliación conceptual 
del incesto de segundo tipo, pudo rescatar determinados fragmentos 
de Edipo Rey que confirman sus hipótesis.

Dentro del incesto del primer tipo Edipo comete el peor de ellos 
pues es el hijo que retorna al lugar de donde ha salido, cosa que no 
es el caso del incesto entre padre/hija, ni entre hermano/hermana. 
Pero he aquí, en las palabras del Coro, lo que encuentra Héritier en 
el texto de Sófocles: “¿Infortunado, cómo, cómo pudieron los surcos 
paternos tolerarte en silencio durante tanto tiempo?” (verso 1210). 
Lo que Nicole Louraux comenta de la siguiente manera: “¿En el fondo 
de la madre, encontrar al padre?” Y un poco más adelante, vuelve a 
repetirse en los versos 1257, 1485 y 1497, pero allí haciendo refe-
rencia al seno materno.

El Coro no le dice a Edipo que se ha acostado con su madre, le 
dice que se ha “encontrado” con su padre en la matriz de su madre, 
como si esto fuera lo más terrible. Layo ha “trabajado” el cuerpo de 
Yocasta, los surcos de él lo han marcado. Edipo ha contactado con 
la misma sustancia de Layo, que ha dejado la marca permanente en 
el cuerpo de Yocasta, y es como si le dijera a Edipo “¿cómo es posible 
que tu padre haya podido soportar cohabitar contigo en una matriz 
donde él había dejado su huella, su identidad?” Edipo se constituye 
así en padre e hijo en la misma matriz. Confusión de fluidos y, a 
través de ellos, confusión de sexos y de generaciones en el cuerpo 
de Yocasta. Esto es típico del incesto de segundo tipo.

El levítico

Ya en el capítulo XV habla de las impurezas sexuales y es claro la 
preocupación por los fluidos, el seminal en el hombre y el menstrual 
en la mujer, que los hace impuros y toda persona u objeto que está 
en contacto con ellos queda contaminado. Se establecen entonces 
las reglas para la purificación.

El capítulo XVIII del Levítico establece una serie de prohibiciones 
referidas a las relaciones sexuales expresada en todos los versículos 
como “descubrir su desnudez”.

En el versículo prohíbe acercarse a una consanguínea para des-
cubrir su desnudez. Pero literalmente el versículo dice “a la carne 
de su cuerpo”.

Luego de este enunciado general se pasa a detallar todos los casos.
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El primero (v. 7) hace referencia al padre y a la madre. El segundo 
(v. 8) a la mujer del padre, que no necesariamente es la madre, pero 
allí se agrega una importante aclaración: descubrir la desnudez de la 
mujer del padre es descubrir la desnudez del padre, es decir, es como 
tener relaciones sexuales con el padre. En el siguiente versículo (9) 
se refiere a la hermana completa o media hermana, tanto por línea 
paterna como materna. Lo que se reitera en el versículo 11. En el 
versículo 10 se refiere a la desnudez de los nietos pues Ego, al descu-
brirla, descubre “su propia desnudez”. Si unimos los versículos 9, 10 
y 11, vemos que en el caso de la hermana lo que se descubriría sería 
la desnudez del padre de Ego, y en el caso de los nietos se descubre 
la propia desnudez. Aquí se articula dos elementos importantes: la 
desnudez del padre y la propia, pero en este caso “descubrir la propia 
desnudez” es igual a masturbarse. Los versículos 12 y 13, se refieren 
a las tías paterna y materna ya que son “carne de su carne” (del pa-
dre o de la madre); y en el 14 a los tíos políticos, (v. 7). El versículo 
15 se refiere a la prohibición respecto a la nuera porque descubriría 
la desnudez del hijo, con lo cual se descubriría la propia desnudez. 
En el 16 se refiere a la cuñada y es complementario del versículo 9.

El versículo 17 es de enorme interés porque ya no se refiere a 
las relaciones de parentesco sino que la prohibición se amplía a la 
relación con una mujer y la hija de ella y permite ver la prohibición 
del incesto de segundo tipo y, al mismo tiempo, desde ella, releer las 
anteriores: “No descubrirás la desnudez de una mujer y la de su hija, 
ni tomarás la hija de su hijo ni la hija de su hija para descubrir su 
desnudez; son su propia carne; sería un incesto”.22 ¿Por qué motivo 
la relación con una madre y su hija no sólo es un incesto sino que 
además es la propia carne? Ego, al estar en contacto con la madre y 
la hija, actúa como el mediador metonímico, contaminante, pone en 
contacto a la madre con la hija que son una misma carne. El versí-
culo 18 es una reiteración refiriéndose al caso de dos hermanas, lo 
que implica que esta reunión es al mismo tiempo la reunión con la 
madre. (v. 17). Se trata de unión-confusión de lo idéntico, pérdida 
de la separación, de la distancia, de la individualidad, borramiento 
de la diferencia de los sexos y de las generaciones: el mismo sexo, 
el mismo género, la misma matriz, tal como lo vimos en Edipo, sin 
que el incesto de segundo tipo quede encubierto por el incesto del 
primer tipo.

En el capítulo XIX se establecen los castigos, de distinta entidad, 
de acuerdo a los pecados cometidos y ello permite valorar la magnitud 
de cada uno para el pueblo judío.

Así en el versículo 11, en relación con los versículos del capítulo 
XVIII, los que tienen relación con la mujer del padre, el castigo será 
la muerte para ambos; igualmente respecto a la nuera (v. 12) En el 
versículo 13 se establece la pena de muerte para la homosexuali-
dad. En el versículo 14 se refiere a la relación de un hombre con 
una mujer y su hija (versículo 17 del capítulo XVIII) y en este caso 
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“serán quemados tanto él como ellas para que no haya tal tipo de 
incesto”. Curiosamente, el incesto con las dos hermanas o con la 
madre y las hermanas tiene una sanción especial: la incineración, 
pena que no se aplica a ningún otro. El incesto con la hermana es 
calificado de ignominia y tiene como sanción la muerte en presencia 
de su pueblo. Igual magnitud de pena tiene aquel que se acueste con 
mujer en período menstrual porque “ha puesto al desnudo la fuente 
de su flujo y ella también ha descubierto la fuente de su sangre”. 
En cambio la relación con las hermanas del padre o de la madre (v. 
19) recibe como sanción “la iniquidad” por “descubrir su carne” y 
el que se acueste con la esposa del hermano del padre (v. 20), por 
descubrir la desnudez de éste, cargarán con su pecado y morirán 
sin hijos. Igualmente para el caso de la mujer del hermano (v. 21) 
en donde el castigo es el mismo.

En medio de todo este código, en que se establecen las penas 
para los distintos incestos, se intercala, sin embargo, algo extraño: 
el bestialismo (v. 15 y v. 16), en el primero en caso del hombre, en 
el segundo de la mujer. Para ambos la pena es la muerte para el in-
fractor y para la bestia. Ubicado entre el incesto de las dos hermanas 
y la madre (v. 14) y el incesto con las hermanas (v. 17) parece un 
injerto sin sentido. Sin embargo, si consideramos que en el incesto, 
y en especial en éstos, se rompen todas las reglas y prohibiciones, 
los pecadores se comportan como las bestias en donde la prohibición 
del incesto no rige. Esta proximidad con lo bestial explica también 
la magnitud de la pena.

La violación de la prohibición del incesto con la hermana tiene 
la misma sanción que la relación con la mujer durante las reglas. 
Parece que entre ambos delitos no hay una relación que justifique 
esa paridad. Ello podría explicarse por la importancia que tiene para 
la religión judía todo lo referido a los flujos y su poder contaminante.

En suma: si una serie de prohibiciones se explican por la prohi-
bición del incesto de primer tipo, como por ejemplo todas aquellas 
en donde el vínculo es sanguíneo, otras solamente son entendibles 
por la prohibición del incesto de segundo tipo, como en el caso de 
las dos hermanas y la madre o en aquellas relaciones que son por 
alianza y no cognaticias. Pero incluso dentro de las primeras lo que 
hay detrás de un incesto de primer tipo es un incesto de segundo 
tipo. Así en los casos en que cometiendo el incesto “se descubre la 
desnudez del padre”.

El caso Woody allen-sun yi

Este caso es más elocuente aún, no sólo porque se trata de algo 
de nuestra época sino porque pone de manifiesto hasta qué punto 
las prohibición del incesto de segundo tipo está presente, más allá 
de las leyes y los códigos, y es propio del imaginario social.

Como se sabe Woody Allen fue acusado de una relación incestuosa 
con Sun Yi. Ante la acusación Allen se defiende diciendo que Sun Yi 
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no es su hija, natural ni adoptada. Por otra parte ni siquiera él es el 
esposo de Mia Farow, quien tampoco es su compañera actual sino 
que ha sido su girl-friend. Por otra parte, Mia Farrow ni siquiera es la 
madre natural de Sun Yi, ya que fue adoptada por ella. Por lo tanto 
entre él y Sun Yi no existe ningún lazo natural ni legal que los una. Sin 
embargo esta relación provocó el escándalo y la indignación. Claro que 
Woody Allen tiene razón desde el punto de vista legal y desde el punto 
de vista de la prohibición del incesto del primer tipo. Sin embargo, un 
profesor de psicología dice de una manera elocuente y paradójica que 
“igual es un incesto, aunque no lo sea verdaderamente”. ¿Cómo puede 
ser un incesto si no lo es verdaderamente? De esta aporía se sale si se 
lo piensa desde el ángulo del incesto de segundo tipo, ya que a través 
de Woody Allen se ponen en contacto madre e hija. Entre Mia Farrow 
y Sun Yi existe un lazo social y la prohibición del incesto de segundo 
tipo se aplica a las relaciones de un hombre con una hija y su madre, 
haya o no-relación legítima. Pero, aun así, se podría argumentar que 
Sun Yi no ha estado dentro del vientre de Mia Farrow y, por lo tanto, 
la relación de Woody Allen con ella no pone en contacto sus humores 
con los de su madre. Pero esto –como agrega F. Héritier– coincide con 
la creencia popular según la cual el alimento y la palabra compartida 
son tan fuertes como la sangre.

El caso de Woody es un ejemplo de “incesto” de segundo tipo. 
Pero, además, pone de manifiesto las reacciones tan comunes que 
se dan aun en situaciones más alejadas, como pueden ser los casos 
de uniones entre un hombre (o una mujer) mayores con alguien que 
podría ser su hijo ya que evocan el incesto de primer tipo. Ante estos 
casos la respuesta se mueve siempre entre la indignación y la sorna.

Desde esta perspectiva, para Françoise Héritier, “el incesto 
primordial, fundado sobre la identidad de género en el seno de la 
consanguinidad, es el incesto de segundo tipo, [y] en todas formas 
de base que él puede tomar –madre/hija, padre/hijo, tía/sobrina, 
hermana/hermana, hermano/hermano, tío/sobrino, etcétera–, la 
forma fundadora es la de la relación madre/hija pues, además de 
la identidad de género, está el hecho físico de la reproducción de 
la misma forma en el mismo molde. El molde y aquello que sale de 
él son idénticos. La explicación vale para la identidad de las dos 
hermanas. Si la identidad padre/hijo y hermano/hermano pasa 
por la identidad de género, inducida por la fuerza de la sustancia 
espermática nutricia, ella es inferior en lo absoluto a la identidad 
perfecta madre/hija por la razón antedicha. [...] Desde mi punto de 
vista, el incesto fundamental, tan fundamental que no puede ser 
dicho más que de manera aproximada, tanto en los textos como en 
los comportamientos, es el incesto madre/hija. La misma sustancia, 
la misma forma, el mismo sexo, la misma carne, el mismo devenir, 
salidas las unas de las otras, ad infinitum, madres e hijas viven esa 
relación en la connivencia o en el rechazo, el amor o el odio, siempre 
en el temblor. La relación más normal del mundo es también la que 
puede revestir los aspectos más ambiguos”.
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Soy consciente que la postura de Françoise Héritier es próxima 
a la de Lévi-Strauss, en el sentido que reintroduce la existencia de 
una invariante, en este caso la de la polaridad idéntico/diferente. 
Parece que para aprehender lo real sólo se lo puede hacer constru-
yendo la realidad y esto requiere de una operación en donde entra 
en juego una invariante, de orden idealista, el a priori kantiano; o 
de orden materialista: leyes del espíritu (Lévi-Strauss) relacionadas 
con el lenguaje, o el sistema sensorial y el sistema conceptual (von 
Glasersfels) relacionado con la estructura del sistema nervioso. El 
mismo Foucault preocupado, como lo estaba, por el acontecimiento, 
por lo aleatorio, dice por algún lado que no niega la existencia de 
invariantes pero que su objetivo es el de estudiar lo contingente. 
Debemos advertir, sin embargo, que las categorías de lo idéntico y lo 
diferente, así como la de lo mismo y lo otro, son propias de la filosofía 
occidental y responden a la metafísica del Uno, y que, a pesar de 
haberse universalizado (globalizado), ello no significa que sean un 
universal. (Véase en “Lugares y funciones” ‘Lo idéntico y lo diferente’).

En suma. El horror al incesto es, para la antropología, la expre-
sión de la consecuencia de la desaparición del elemento fundamental 
que hace lazo social: el intercambio (Lévi-Strauss); o la pérdida de 
las categorías de lo indéntico/diferente, que permiten construir el 
mundo. Desde ambas concepciones el hombre abandonaría su condi-
ción de ser cultural y caería en “la naturaleza”. Para el psicoanálisis, 
en cambio, el horror al incesto es una consecuencia, más que de 
la violación de la ley en sí (prohibición del incesto), del castigo que 
recibiría (castración).

la reGlamentaCión De laS relaCioneS De ParenteSCo:                
¿horror al inCeSto o Problema De eStaDo?

Aunque cause asombro, el matrimonio monógamo e indisoluble, 
fundado sobre el consentimiento recíproco de los esposos, demoró 
más de un mileno en fundarse y generalizarse.

En la Alta Edad Media, entre el siglo IX y el siglo XII, se producen 
modificaciones tales, en lo que a las relaciones de parentesco y las 
reglas de alianza se refiere, que modifican las estructuras familiares 
aristocráticas y se torna un momento privilegiado para observar cómo 
las formas de la prohibición del incesto se articulan, y dependen, de 
las razones de organización del Estado.

Cuando el Imperio Carolingio desfallece es a la Iglesia que le cabe 
reemplazarlo en su función de asegurar la paz y conducir al pueblo a 
su salvación. Es, entonces, a mediados del siglo IX, que los grandes 
prelados intervienen en los asuntos matrimoniales para mantener 
el hecho fundamental de que “la estrategia matrimonial es una es-
trategia de poder”. (M. Sot)

Hasta el siglo IX el concubinato es admitido en la tradición ger-
mánica: al lado de la esposa legítima había numerosas concubinas y, 
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por lo tanto, varios hijos “bastardos”. Recién en el siglo XI el sentido 
de bastardo adquiere la acepción que hoy le otorgamos al punto que 
si un noble no tenía hijo de su esposa legítima, era el “bastardo” 
quien heredaba.

A fines del siglo IX, Hicmar, arzobispo de Reims, afirma, en nom-
bre de la tradición de la Iglesia, la doctrina de la indisolubilidad 
del matrimonio y, por consiguiente, al matrimonio monogámico 
como el único legítimo. Es en ese mismo momento, al final de la 
época carolingia, que la Iglesia establece algunas prohibiciones en 
las relaciones de parentesco, pero es recién en el siglo XII, cuando 
el poder de la Iglesia católica se asienta, que la definición de los 
matrimonios prohibidos (“incesto”) se amplía enormemente y tiene 
efectividad social, por lo menos entre la aristocracia. La relación de 
afinidad (parentesco político) estaba prohibida hasta el cuarto grado 
canónico y la de consaguinidad en séptimo. Piénsese que el cuarto 
grado canónico hace que la relación se remonte al tatarabuelo y la 
de consaguinidad a siete generaciones a partir de ego. Como los 
grados referidos equivalen a las generaciones que separan a cada 
uno de los parientes de un ancestro común, la enormidad de la 
zona prohibida, más aun si se tiene en cuenta las dimensiones de 
la sociedad con una corresidencia que hacía que muchos de estos 
parientes vivieran en el mismo castillo. Como si esto fuera poco se 
agregaban las prohibiciones de parentesco espiritual que, entre los 
siglos VI al VIII, prohibían el matrimonio entre padrino y ahijada y 
entre la madrina y el ahijado; luego entre el padrino y la madre de 
la ahijada y entre la madrina y el padre del ahijado y, por último, 
entre los ahijados y los hijos de los padrinos. Con este rigor, ¿cómo 
era posible establecer alianzas?

Analizados estos hechos fuera del contexto social, político, eco-
nómico, todo haría pensar que en esa época no sólo existía horror 
al incesto, sino que este horror se había transformado en pánico.

Esta época de transición entre el derrumbe del Imperio Carolingio 
y el establecimiento del Estado feudal, se constituye en un momen-
to privilegiado para ver las articulaciones entre las relaciones de 
parentesco (la prohibición del incesto) y la organización del Estado. 
Quiero decir con esto que ya no se trata de encarar la prohibición 
del incesto como una ley antropológica universal, sino de ver cómo 
se hace efectiva en el ámbito de la realidad social, constituyendo uno 
de los elementos del aparato del Estado en lo atinente a la regulación 
de los parentescos, matrimonios, herencias, propiedades, afianzando 
a la familia patriarcal.

George Duby ha realizado investigaciones en este campo que nos 
permiten ilustrar el problema.23,24 La relación de filiación de padres 
a hijos no fue siempre un tema de preocupación. A fines de la Alta 
Edad Media, estas relaciones se pueden seguir documentadamente 
desde el siglo XII hasta fines del siglo IX, pero más hacia el pasado se 
pierden en la ignorancia, no por falta de documentos que las pudieran 
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precisar, sino porque no se registran indicios que permitan establecer 
con certeza las filiaciones patrilineales. En esa época las relaciones 
eran de tipo horizontal y lo que importaba más era la relación a un 
benefactor, en especial el rey, que otorgaba títulos, tierras, honores, 
etcétera. Más que los antepasados eran los “allegados” o “próximos”, 
de la propia sangre o no, los que otorgaban los beneficios. Si lo que 
importaba era el “beneficio”, que no se otorgaba por la filiación, era 
lógico que en el derecho carolingio la pena por el delito de incesto 
fuera leve, apenas una multa.

Un cambio sustancial se produce cuando el imperio se fragmenta 
y se origina la disgregación de los poderes reales. En ese momento 
comienzan a establecerse las genealogías, primero de los príncipes 
que se liberan de la tutela real a fines del siglo IX; luego los con-
des, cuando se liberan de los príncipes; después los señores de un 
castillo cuando se liberan de los condes; y por último, pero ya en 
el siglo XI, los caballeros que se liberan de su condición doméstica 
pueden afincarse en una tierra con autorización de su señor. “Por 
lo tanto             –dice Duby– la modificación de las relaciones de 
parentesco parece proceder de dos transformaciones conjuntas cuyo 
desarrollo se prolongó a lo largo de dos siglos: una transformación de 
las estructuras políticas que hizo diseminarse los poderes de mando; 
y una transformación de las condiciones económicas, que se tradujo 
en la dispersión de los grupos de ‘amigos’ antiguamente asociados 
a las casas principescas, en la dispersión de fortunas, desde la 
cima hasta las extremidades de la clase señorial, y en el progresivo 
arraigamiento de los miembros de la aristocracia.” (Destacados D. 
G.) Estas transformaciones hacen que los hombres –por lo menos 
y en principio de la aristocracia– dejan de ser beneficiarios y pasan 
a ser herederos de un bien que se transmite de padres a hijos. El 
cuerpo de parentesco es entonces vertical, constituido por un linaje 
de varones y la búsqueda de un ancestro que funde el linaje se torna 
preocupación dominante. Pero claro que, como la preocupación por 
la herencia a través del linaje no era lo vigente antes del siglo IX, 
es hasta allí, a lo sumo, que se podía llegar la identificación de un 
ancestro. Entonces, como cualquier movimiento que busca un origen 
cae en el mito, acá los nobles “encuentran” un antepasado mítico.

Un ejemplo de ello lo encontramos en las novelas de caballería 
del Ciclo Artúrico que hacen referencia a episodios ficticios del siglo 
V pero que fueron escritas durante el siglo XII. Perceval (Perlesvaus 
o Parsifal) es descendiente de José de Arimatea, soldado de Pilatos y 
hombre rico de Arimatea, quien pidió el cuerpo de Jesús luego de la 
crucifixión y le dio sepultura. En el Perceval de Robert de Boron es 
el que recoge la sangre de Jesús en el Santo Grial. José de Arimatea 
era el tío abuelo de Perceval, aunque entre uno y otro pasaron cinco 
siglos. Lanzarote es, como Jesús, de la estirpe de David. Arturo, hijo 
de una relación adúltera con Ygerne, hija de un duque, es criado 
por Merlín. Este último, mago y profeta, de importancia capital en el 
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ciclo, es hijo de un íncubo y la hija de un rey. Sus poderes se deben 
al padre, pero su bondad a que no bien nace es bautizado.25

La instauración de la descendencia agnática a partir del año mil 
(los linajes se convierten en linajes de varones, que pasan exclusiva-
mente por los hombres, tanto en línea directa como colateral) estuvo 
acompañada por otras medidas de las cuales dependía, tal como el 
consentimiento de los miembros de un linaje a la enajenación de una 
parte del patrimonio a fines del siglo XI, la exclusión de las mujeres 
de la sucesión y, por lo tanto, haciendo del varón primogénito el 
único heredero. Esta medida se acompañó con la limitación de los 
matrimonios. Todas ellas tendían a limitar los peligros evidentes de 
las divisiones sucesorias, con la consiguiente fragmentación de las 
propiedades y el consecuente debilitamiento del poder.

Estas medidas eran seguidas, más o menos, por la aristocracia y 
sectores de la burguesía que rápidamente copiaron el modelo.

El derecho a la progenitura, que separaba a los seniores (casados 
y administradores de la fortuna familiar) de los juvenes (solteros por 
obligación, privados de mando y propiedades, independientemente 
de la edad que tuvieran), creaba enormes tensiones en el seno de la 
sociedad feudal, desde las rebeldías, los adulterios, los hijos ilegíti-
mos y la violencia de estos “jóvenes” que desahogaban sus furias y 
frustraciones en batallas, torneos y en el amor cortés.

Es evidente, entonces, que la severidad sancionada por la Iglesia 
en lo atinente a las relaciones de parentesco no se debe a ningún 
horror al incesto sino a que esta estructura nueva “se constituyó en 
torno a un poder [feudal] que se había vuelto autónomo, sujeto úni-
camente a los deberes inciertos del vasallaje; esta nueva estructura 
de parentesco se forma en el mismo momento en que el Estado se 
descompone, en que el rey o el duque relajan su autoridad sobre la 
aristocracia que hasta entonces estaba en su totalidad englobada 
en su propia ‘casa’. Y es aquí cuando la progresiva descomposición 
de las estructuras estatales se vuelve patente”. Las nuevas reglas 
de las alianzas tenía como fin preservar la nueva organización esta-
tal, luego del derrumbe del imperio, estableciendo, por un lado los 
derechos del primogénito, legitimados por el linaje patriarcal; y, por 
otro, la exigencia de matrimonios fuera del grupo definido por la regla 
social (exogamia), que fomentaba alianzas matrimoniales que permitían 
ampliar los dominios y las propiedades. En relación con ello, dichas 
prohibiciones tuvieron otro uso político: el de servir para la invalida-
ción de matrimonios por el “parentesco”, habilitando nuevas alianzas.

La preservación del patrimonio que buscaba el feudalismo con 
las limitaciones de las relaciones de parentesco, chocaba con la 
doctrina de la Iglesia del casamiento por mutuo consentimiento. Sin 
embargo, la Iglesia, como en tantas ocasiones, se puso al servicio de 
los intereses de la clase dominante.

Hacia el 1200 las limitaciones del matrimonio estallan, los hijos 
menores se casan libremente y crean señoríos marginales. “El enri-
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quecimiento general de Occidente –dice Michel Sot– resultado de la 
concentración ancestral de fortunas, y la afirmación de las grandes 
formaciones políticas garantizan el privilegio de los nobles. [...] Cuando 
la coacción económica del linaje, que se había opuesto al principio al 
modelo eclesiástico del matrimonio, se relaja, el matrimonio cristiano 
puede extenderse.”26

En lo referente al campesinado fue mucho más fácil que acepta-
ra el casamiento monogámico. En realidad, como lo piensa Philipe 
Ariès,27 no se trataba tanto de que aceptaran dicho casamiento por 
una mayor obediencia a la Iglesia, sino que ya ese casamiento era 
la forma habitual entre los campesinos porque las relaciones econó-
micas así lo determinaban.

Para una GenealoGía De la ProhibiCión Del inCeSto

Por genealogía entiendo, siguiendo a Foucault, no el estudio 
de la racionalidad interna de una ciencia, de la legitimidad de sus 
procedimientos, de sus criterios de validación, en una palabra de 
su epistemología, ni su historia, sino el estudio de las condiciones 
históricas de la aparición, producción y desarrollo. Para ello se de-
ben analizar los discursos para saber cómo se han desarrollado, 
cómo han chocado, cómo unos han sepultado a otros, cómo unos 
desacreditan a otros. En ese sentido los saberes científicos, con su 
ambición y pretensión totalizante, han generado saberes sometidos, 
ya sea saberes eruditos que han sido desplazados por otros saberes 
eruditos, o saberes de la gente, saberes comunes. La genealogía busca 
liberar esos saberes del olvido y transformarlos en tácticas de batalla 
contra los saberes totalizadores. La genealogía no busca establecer 
las leyes que jerarquizan los saberes dentro de las categorías de lo 
verdadero o de lo falso, la genealogía descubre los discursos, cómo 
se han producido, a qué han servido, cómo han evolucionado, cómo 
nos han hecho ser lo que somos.

Mi función y ambición en este caso es la de realizar una tarea de 
transmisión que nos permita, en este momento crucial del psicoa-
nálisis, realizar una tarea crítica.

En el caso de la prohibición del incesto, obviamente, no se trata 
de hacer una historia de ella, ni siquiera de un análisis antropoló-
gico, es decir de las distintas formas en que aparece este universal.

Lo que aquí resumiré es en qué momento, enmarcado en qué 
luchas, comienza a constituirse un discurso sobre la prohibición 
del incesto. De más está decirlo, no se trata de saber cuándo apa-
reció la prohibición de determinado vínculo sexual y eventualmente 
una prohibición de tal o cual tipo de relación de alianza, dado que 
ha existido en toda cultura, lo que se trata de saber es cuándo, en 
Occidente, se empieza a hablar sistemáticamente de la prohibición 
del incesto, primero como tema social y político y luego cómo se 
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organiza como discurso de saber científico, jurídico, psiquiátrico, 
antropológico, psicoanalítico.

Comenzaré con la exposición de las ideas que desarrolla Platón 
porque ellas han estado vigentes por más de veinticinco siglos, si bien 
los argumentos para fundarlas han variado en las distintas épocas.

Platón, en La Leyes (libro VIII, 837-841), hace hablar a El Ate-
niense quien discurre sobre el problema sexual, las perversiones 
del amor, y las reglas de la sexualidad. Respecto a la prohibición 
del incesto, que nunca es llamada de esa manera sino que se refiere 
a ella a través de epónimos (Tiestes, Edipo, Macareo),28 señala que 
aquellos que lo cometieron “una vez descubierta su falta se apresu-
ran a darse a sí mismo muerte para castigarse”. Pero muchos otros 
vínculos sexuales forman parte de una “ley no escrita” y a ella se 
someten tanto los animales como los humanos. Pero no escapa a su 
análisis el hecho de que los animales cumplen sólo aquello “que está 
en su naturaleza”, mientras que hombres que “no son de baja condi-
ción y están exentos de labores extremas son muy particularmente 
capaces de alcanzar la violencia pasional”. Por lo tanto, la ley de la 
naturaleza (universal), en el caso de los humanos, a diferencia de los 
animales, si bien no está escrita, tiende a ser transgredida por los 
ciudadanos: “Sabemos perfectamente, y también la mayor parte de 
los hombres en la actualidad, me imagino, que por más constreñida 
que sea su conducta, saben con qué facilidad, con qué perfección se 
separan de ella, y no contra su gusto, sino con las mejores ganas...” 
Queda en claro, entonces, la diferencia entre las leyes naturales y 
las atinentes a la cultura. Esa ley no se refiere solamente a lo que 
nosotros denominamos relaciones incestuosas sino que abarca todo 
tipo de desmesuras y, dentro de ellas, las de las relaciones sexuales. 
En el mismo plano quedan la relación “con aquel o aquella a quien 
debemos la vida”, la indicación de “abstenerse de sembrar cualquier 
surco femenino de donde uno no quisiera recoger el grano”, y la de 
“abstenerse de tener relaciones sexuales con los machos [...] ya que 
uno no va a sembrar en las rocas ni en las piedras, donde jamás el 
grano tendrá raíces y jamás alcanzará su poder reproductor natural”.

Pero la severidad de la ley es mayor aún: aquellos que son de bue-
na familia y de condición libre no deben osar tocar a ninguna mujer, 
excepto a su propia mujer legítima; no deben atreverse a sembrar 
un fruto bastardo en el seno de una amante. La procreación se debe 
tornar en el único fin de la sexualidad y los hombres deben alcanzar, 
en esto, la perfección de los animales, quienes “hasta la época en que 
procrearán a sus pequeños tienen una existencia virginal, inocente 
de toda copulación, una existencia de pureza. Por otra parte, cuando 
han llegado a la edad que es para ellos la de procrear, entonces, una 
vez que, de acuerdo a sus preferencias, han formado una pareja, un 
macho con una hembra, una hembra con un macho, llevan el resto 
del tiempo una vida santa y justa”.

Platón, exponente máximo, junto con Aristóteles, de la cultura 
griega, siente horror por la hybris (la desmesura), que no se limita al 
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plano sexual sino que abarca todo tipo de excesos, como la comida, 
la bebida, la codicia, etcétera. De ahí las formas que propone para 
controlar los desvíos de la ley y lograr “reducir a la servidumbre a 
una pasión”, para vivir “en un dichoso dominio de nosotros mismos”. 
Para ello se debe recurrir a tres clases de constricciones: “el respeto 
religioso; luego la preocupación por el honor; y, en fin, el hecho de 
apasionarse, no por la belleza corporal, sino por aquella que reside 
en las maneras de ser del alma”.

Ya en Platón, entonces, está claramente expuesto el ideal –y el 
mandato– de la temperancia, la moderación, la continencia, el ma-
trimonio monogámico y la sexualidad cuyo único fin debe ser el de 
la reproducción. La prohibición del incesto es una más dentro de 
una larga lista de prohibiciones que procuran lograr la formación de 
buenos ciudadanos para el gobierno de la polis, y no aparece como 
el fundamento último de la sociedad. Incluso, frente a la minucia del 
Levítico en la especificación de aquellas relaciones de parentesco en 
las cuales rige la prohibición del incesto, Platón, en lo que al paren-
tesco se refiere, se limita, en forma explícita, a prohibir las relaciones 
sexuales entre hermanos y entre padres e hijos y nada más.

Si no se supiera que es de Platón al leer partes de este texto uno 
creería estar ante un texto cristiano. El éxito de estas ideas ha tenido 
un largo y fructífero recorrido en Occidente. Ellas fueron retomadas 
y reelaboradas por la Iglesia, dándoles nuevos fundamentos, pero el 
control de las pasiones, el análisis del alma, el conócete a ti mismo, 
el control de los deseos, en especial en todo lo referente a la sexuali-
dad, condujeron sustantivamente a nuevas formas de subjetivación 
y a ser lo que somos.

Notemos, sin embargo, que en la realidad social griega y roma-
na, cualquier miembro de la familia estaba puesto a la disposición 
del pater familias para fines sexuales, comprendiendo, al parecer, a 
sus propios hijos: “besa (coje) a tus hijos si tu quieres, eso no esta 
mal”, decía Marcial. “Las hijas perdían su rango social y su valor 
si no llegaban vírgenes al matrimonio, lo que las ponía al abrigo de 
eventuales abusos paternos. [...] Es muy difícil determinar si los ni-
ños eran corrientemente víctimas de ultrajes sexuales en el mundo 
antiguo: la palabra corrientemente empleada para designar a un 
niño en latín y en griego significaba también al esclavo, por lo que 
cuando se hablaba de las relaciones sexuales de un adulto con una 
persona así nombrada podía tratarse perfectamente de su esclavo o 
de un familiar”. (J. Boswell)29

El largo período que va desde el fin del Imperio Romano hasta el 
comienzo de la época moderna estuvo signado por la presión de la 
Iglesia en el modelado de las conductas sexuales, sobre todo dentro 
del matrimonio. Para Tertuliano (155-222) el matrimonio, tanto para 
los hombres como para las mujeres, era una larga preparación para 
la castitas, que no quería decir virginidad sino reducción de la acti-
vidad sexual dentro del matrimonio, para abandonarla totalmente 
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en la viudez. Así, la preocupación era por la continencia y el peligro 
del abandono del cuerpo como tabernáculo de Dios al placer.

Hasta fines del siglo XV si bien la lujuria era uno de los pecados 
capitales estaba ubicada entre los de menor importancia, junto con 
la gula.30 Ello no quiere decir que, a nivel del matrimonio, no tuvie-
ra relevancia, dado que el matrimonio se debía aproximar en todo 
lo posible al ideal de la vida monástica. Recién en el año 1490, un 
penitencial anónimo, dice que la fornicación (relación sexual fuera 
del matrimonio) es un pecado “más detestable que el homicidio o el 
robo, que no son sustancialmente malos”, pues en caso de necesi-
dad se está autorizado a matar o robar, pero “nadie puede fornicar 
a conciencia sin cometer un pecado mortal”, y ya en 1604 aparece 
como el pecado que desagrada más a Jesucristo.

Dentro de la lujuria, el incesto era uno más entre las múltiples 
desviaciones que provoca el deseo y la concupiscencia, pero ni siquiera 
de los más graves e incluso, en un manual de confesión (Confessio 
generalis, brevis et utilis), dentro de una jerarquización de los peca-
dos sexuales (lujuria), en una clasificación de gravedad creciente del 
uno al dieciséis, el incesto ocupaba el lugar undécimo y era seguido 
por la masturbación, las posiciones inconvenientes, las relaciones 
sexuales no naturales, la sodomía y el bestialismo.31 Se sabía, y se 
negaba, que en los castillos feudales, donde la cohabitación de her-
manos y primos era la regla, y en las casas de los burgueses y de 
los campesinos la cohabitación era la regla, las relaciones sexuales 
entre parientes próximos proliferaban protegidas por la oscuridad 
de las cámaras, de lo que se infiere que no era el “incesto” un tema 
de preocupación.32

La gran preocupación, entonces, no estaba centrada en las rela-
ciones sexuales incestuosas sino en las alianzas. En lo atinente a 
ellas las cosas no eran para nada permisivas. Todo lo contrario. En 
la realidad social muchos reyes, ejemplos para el pueblo, se casaban 
con “primas” en quinto o sexto grado. El IV Concilio de Letrán (1215) 
se vio en la obligación de recordarlas, lo que habla de que en aquella 
época ya no se estaba cumpliendo como era estipulado.

Ya en la edad moderna (siglos XV, XVI y XVII) cuando la bruje-
ría, es decir la tentación que proviene del exterior, inducida por el 
Demonio, se transforma en obsesión, el tema del incesto aparece de 
otra manera. Se decía que en los aquelarres se practicaba el incesto, 
el canibalismo y el infanticidio, la sodomía, pero ellos quedaban re-
legados a formas externas de la sociedad que la Sagrada Inquisición 
debía combatir.33 También fue la época de las grandes conquistas, y 
el caballito de batalla fue el tema del canibalismo y el incesto, como 
características de los “primitivos”, de los salvajes. Pero estos fenó-
menos eran de los otros, los extraños.

En estos mismos siglos se va produciendo un cambio fundamen-
tal en el examen de conciencia y la confesión que adquieren nuevas 
modalidades, lo que va a modificar la idea del pecado. La tentación 
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no proviene de afuera sino que la condición de pecador es intrínseca 
de lo humano. Ya no se trata simplemente de la indagación, por parte 
del confesor, de actos que signifiquen pecados capitales.34 Ahora se 
buscan más los pensamientos, los sentimientos, las fantasías, la 
búsqueda de los placeres en una detallada cartografía del cuerpo. 
Con ello se va creando, a través de una atención e indagación per-
manente por parte del feligrés, de todos los recovecos del alma. Así 
aparece una nueva subjetividad.

La reactivación de los temas del incesto y la antropofagia a fines 
del siglo XVIII está en relación con la reorganización del poder polí-
tico y a sus nuevas reglas de juego. Es con la Revolución Francesa 
que estos temas reaparecen en el corazón de la sociedad, pero, en 
este caso, nuevamente, es para expulsar hacia un afuera a un nuevo 
personaje: el monstruo. Y allí son dos tipos de monstruos los que 
afloran: uno, el de arriba, de la nobleza. Maria Antonieta se constituyó 
en el paradigma de él: noble, incestuosa, homosexual, prototipo del 
desenfreno sexual. El otro, el de abajo, es el populacho, la turba, la 
chusma. Casi un siglo después, cuando la Comuna de París, todo el 
poder burgués tiembla y la intelectualidad francesa, salvo honrosas 
excepciones, tanto en las artes como en las ciencias, pone su pluma 
al servicio de la burguesía, recurriendo a los mismos argumentos. 
Ambos monstruos son los enemigos de la burguesía, el primero por 
exceso de poder, el segundo porque rompe el pacto social.

En un primer momento estas monstruosidades aparecen en ambos 
extremos de la jerarquía social; sin embargo, el monstruo de arriba 
es más un monstruo incestuoso y el monstruo de abajo es más un 
monstruo antropófago. “Me parece –dice Foucault– que el monstruo 
humano, que la nueva economía del poder de castigar ha comenzado 
a dibujar en el siglo XVIII, es una figura donde se combinan estos 
dos grandes temas del incesto de los reyes y el canibalismo de los 
hambrientos. Son estos dos temas, formados a finales del siglo XVIII, 
en el nuevo régimen de la economía de los castigos y en el contexto 
particular de la Revolución Francesa, con las dos grandes formas de 
fuera-de-la-ley según el pensamiento burgués y la política burguesa, 
es decir, el soberano despótico y el pueblo sublevado; son estas dos 
figuras las que ustedes ven ahora recorrer el campo de la anomalía. 
Los dos grandes monstruos que vigilan sobre el dominio de la anoma-
lía y que no se han dormido aún –la etnología y el psicoanálisis dan 
prueba de ello– son los dos grandes temas del consumo prohibido: 
el rey incestuoso y el pueblo caníbal.” (p. 250-251)

Lo interesante es que estos dos temas, que surgen al final del 
siglo XVIII, se transforman en la base para la construcción de un 
conocimiento científico (jurídico, médico, psiquiátrico, antropológi-
co, psicoanalítico) que se constituye en el siglo XIX y evoluciona en 
siglo XX.

En este paso una figura fundamental fue Emile Durkheim (1858-
1917). Su proyecto, desde el campo de la sociología, es un proyecto 
político, basado en un “conocimiento científico” que permitiera ase-
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gurar el orden en la compleja sociedad industrial en donde los lazos 
tradicionales que unían al individuo a la sociedad se han roto y así 
poder recuperar la estabilidad que existía en el Ancien Régime, pero 
ahora bajo las condiciones nuevas de la sociedad burguesa. El modelo 
que tomó fue el de las ciencias médicas: la sociedad está constituida, 
metafóricamente, por órganos, aparatos, sistemas, que tiene una 
fisiología, que está regida por leyes, y hay que descubrir esas leyes 
para regular el buen funcionamiento y restituir las funciones, que 
se han descarrilado, a su buen camino. Su modelo fue el de Claude 
Bernard. Si –como decía Bernard– la normalidad es el silencio de 
los órganos, en el ámbito político se debe restituir un orden cuando 
se desvía, es decir, acallar el ruido, el bullicio, el escándalo de la 
enfermedad social, que es el desorden, la revuelta y la revolución.

La metáfora médica es grávida de consecuencias porque a través 
de ella se articulan por un deslizamiento la norma, la ley, campo de 
lo jurídico, con lo normal y lo patológico, campo de la medicina. De 
ahí el lugar privilegiado de la medicina, y el médico, en relación con 
lo jurídico, que dará nacimiento al saber psiquiátrico.

En las sociedades complejas la solidaridad orgánica es también 
compleja ya que la diferenciación de los individuos en funciones y 
clases supone inevitablemente conflictos. Se debe entonces crear 
una autoridad externa a ellos que fije sus límites. Esta autoridad 
externa es la conciencia colectiva que no está constituida por la suma 
de conciencias individuales sino que se constituye a partir de una 
fuerza que modela a los individuos y evita la anomia, fuerza que debe 
ser ejercida por el estado burgués.

Para ello Durkheim se remonta a estudiar la organización de las 
sociedades primitivas para encontrar los fundamentos de la sociedad. 
Así, en uno de sus primeros trabajos de 1898, titulado “La prohibition 
del inceste et ses origines”, vincula las dos grandes prohibiciones: 
la alimentaria y la sexual, la prohibición de la antropofagia y la pro-
hibición del incesto, como base del lazo social. El totemismo, detrás 
del cual Durkheim lee la antropofagia ritual, como exaltación de la 
comunidad, es la absorción de cada uno en el cuerpo social, y es lo 
que se escande, de tiempo en tiempo, como la memoria de un hecho 
pasado, que fue el esbozo del lazo social. La prohibición de comer 
el cuerpo de otro, de beber la sangre del otro del mismo clan, de no 
poder tocar a la gente del mismo clan, a las mujeres en particular, 
(nuevamente, diría Françoise Héritier, no juntar lo idéntico), se “re-
pite” en el gran festín totémico, pero ahora como reminiscencia, lo 
que se produce por la prohibición de la antropofagia y del incesto.35 
Pero además la prohibición del canibalismo pre-supone la prohi-
bición de matar a alguien del mismo clan ya que los casos en que 
existe endocanibalismo sólo se produce después de la muerte de un 
integrante del clan.

Por lo tanto la prohibición alimentaria, con el implícito de la 
prohibición de matar, y la prohibición del incesto, herederos de los 
temas del monstruo, se constituyeron desde Durkheim en los pilares 
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desde donde se desarrolló la investigación antropológica y uno de los 
fundamentos del psicoanálisis. En antropología, primero Lévy-Bruhl 
retoma el tema del totemismo, vale decir de la antropofagia, y luego 
Lévi-Strauss partiendo del totemismo lo rebate sobre la alianza, es 
decir, sobre la prohibición del incesto.

Como sostiene Foucault, algo similar pasó con el psicoanálisis: 
para Freud el tema central para explicar la neurosis es el de la 
prohibición del incesto aunque la antropofagia forme parte de su 
recurso heurístico en Tótem y Tabú, ya que la “antropofagia” tiene 
anterioridad respecto a la prohibición del incesto y del parricidio, 
pero en lo atinente a las fantasías canibalísticas en sus pacientes, 
si bien no las desconoció, fue Abraham y, sobre todo Melanie Klein, 
quien recurrió a la devoración para pensar las fantasías más tem-
pranas y la psicosis.

La ironía es que aquello que la burguesía expulsó en un afuera 
o en una periferia,36 el incesto y la antropofagia, con las brujas pri-
mero, luego los salvajes, los proletarios, los locos, los perversos, los 
vagos, las prostitutas, vuelve ahora, pero no en la realidad objetiva 
(realität), sino en la realidad efectiva (Wiklichkeit) en el seno de lo in-
consciente. El mecanismo de la introyección es base de la fantasía de 
devoración y la proyección de las fantasías de expulsión. En lo social, 
el primero estará en relación sobre todo con la educación, mientras 
que el segundo estará en relación con el disciplinamiento (la cárcel, 
el manicomio y el exilio),37 aunque estos dos procedimientos no se 
encuentran en estado puro.

Dos grandes temas se articulan desde fines del siglo XVIII y todo 
el siglo XIX para contribuir en forma eficiente en la constitución de la 
familia burguesa. Ellos son el de la lactancia y el de la masturbación.

Marilyn Yalom38 ha mostrado, a través de la iconografía, que a fines 
de la Edad Media aparece el “pecho sagrado”: la Virgen muestra su 
pecho amamantando al Niño Jesús. Una trasmutación se produce en 
el Renacimiento cuando aparece el “pecho erótico”. La lactancia pasa 
a ser tarea de nodrizas. Hasta el siglo XVIII el ideal de la aristocracia 
había sido “el pecho sin usar”. Este ideal fue seguido luego por la 
burguesía desde el siglo XVII e incluso por la capas populares que 
podían pagarse una nodriza, a tal punto que a mediados del siglo 
XVIII la mitad de los nacidos en París eran enviados al campo para 
ser amamantados por nodrizas durante dos años. En 1780 sólo el 
10% de los niños parisinos era criado en su casa. Esto se repetía 
en igual grado en todos los países católicos y en menor cuantía en 
los protestantes. Pero desde el último tercio del siglo XVIII médicos, 
religiosos, filósofos, moralistas, políticos comienzan una campaña a 
favor de la lactancia materna. Una de las explicaciones que se da-
ban sobre la “decadencia” en el Ancien Régime era que las madres 
no amamantaban a sus hijos. La lactancia se transforma en culto 
para el cuidado de la salud del niño y de la Patria. En dicho discurso 
no dejaban de mostrarse prejuicios clasistas: las clases bajas, a las 
cuales pertenecían las nodrizas, podía transmitir malos humores pero 
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también malos hábitos. El pecho vuelve a ser nutricio pero ahora con 
una nueva connotación, se trata de un “pecho patriótico”.

En 1788, una sociedad de beneficencia, La Charité Maternal exi-
gía, para recibir sus beneficios, que las mujeres estuvieran casadas, 
presentaran un certificado de buena conducta y amamantaran a sus 
hijos. El Estado francés, aunque no tan exigente como las Damas 
de Caridad ya que asistía a las madres solteras, no las ayudaba si 
no amamantaban a sus hijos. Tal era la resolución de un decreto de 
1793, cosa que retomaron los prusianos un año después. Como decían 
las Damas de la Charité..., expresando con una claridad sin tapujos 
el objetivo de control social de una nueva burguesía que afianzaba 
el patriarcado: la lactancia era una forma de “estrechar los lazos 
familiares, vincular a la madre a sus deberes, obligarla a quedarse 
en casa y, de esta manera, evitar que llevara una vida desordenada, 
o que se dedicara a la mendicidad”.

En un momento en que se declaran los Derechos del Hombre 
y del Ciudadano, por una sutil vuelta de tuerca y bajo los nobles 
argumentos de la salud del niño y de la Patria, cuando a ésta se la 
representa como una madre generosa de pechos turgentes y enhiestos, 
a la mujer se la vuelve a recluir en el hogar, en su función materna 
y de ama de casa. Era el triunfo de la familia burguesa patriarcal del 
papá, la mamá y los niños.

Es recién con Freud, desde los Tres ensayos..., en los primeros 
años del siglo XX, que el pecho nutricio es uno y el mismo que el 
pecho erótico o, mejor dicho, el apuntalamiento hace que el pecho 
nutricio sea un pecho erótico.

El otro gran procedimiento de constitución y consolidación de la 
familia burguesa fue la campaña contra la masturbación. En esta 
economía el niño (burgués) es una pieza fundamental ya que no se 
trata de alguien de afuera, de lo extranjero o de lo extraño, pero tam-
poco se tratan en él de meras fantasías. Por ello todo el sistema de 
vigilancia y de educación que se implementan para su formación.39 
Ambos de consuno contribuyen a la formación del superyó. Pero no 
se trata de cualquier aspecto de la infancia sino el de la sexualidad 
infantil.

El tema sexual estaba presente en la cultura occidental desde la 
Edad Media a través de la confesión católica. Pero la confesión sufrió 
un lento pero continuo proceso de perfeccionamiento hasta llegar al 
examen de conciencia donde el sujeto debe realizar una indagación 
y una vigilancia permanente de sus actos, de sus palabras, pensa-
mientos, sobre sus deseos, en relación con la ley y el pecado.

A mediados del siglo XVIII, un médico de Berna, Tissot, publica 
en 1758 un libro titulado L’onanisme, ou Dissertation physique sur 
les maladies produites par la masturbation, seguido de otros varios 
sobre el tema de la salud. Su antecedente inmediato fue en Inglaterra 
en 1710, en un libro anónimo titulado Onanie condamne.40 Hasta 
ese momento la masturbación era un pecado mortal pero del que se 
podía ser absuelto por la confesión.
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A partir de ambos textos comienza una campaña que se expande 
desde Inglaterra, pasando primero por los países de religión protes-
tante, para alcanzar luego al resto de Europa. Esta campaña tuvo 
todo el carácter de campaña publicitaria y panfletaria. No se trata-
ba, en ese momento –como lo fue más tarde, a partir de mediados 
del siglo XIX– de un discurso científico. La masturbación apareció 
como la etiología general de todas las enfermedades somáticas o 
psíquicas. Asombrosamente, en ese entonces y hasta mediados del 
siglo XIX, la masturbación –a diferencia del discurso cristiano de 
la carne, del deseo y del placer– no se la relacionó con ellos. En la 
exhaustiva investigación arqueológica que efectuó Foucault, sólo en 
un caso, pero ya en 1830-1840, un médico dice que la masturba-
ción se practica porque da placer. Pero así como no se la vinculaba 
con el placer tampoco se refieren a ella en tanto práctica del niño 
ni del adulto. En pocas palabras: la sexualidad está prácticamente 
ausente o, a lo sumo, aparece como un placer de órgano, para utili-
zar las categorías freudianas. No es que no se supiera de ella, pero 
no se quería saber nada o no era mayor motivo de preocupación. 
Recordemos que Charcot, casi en secreto dijo a Freud que siempre 
se trataba de “la chose sexuel”; y en 1868 el doctor Bergeret, en su 
libro Des fraudes dans l’accomplisement des fonctions generatrices, 
comunicaba el caso de un joven médico que aliviaba a sus pacientes 
histéricas conduciéndolas, con hábiles caricias sobre los genitales, 
a lograr orgasmos repetidos. A pesar de sus “éxitos terapéuticos”, la 
terapéutica fue mal vista por las familias de sus pacientes.41

Pero eran tales los supuestos efectos de la masturbación que en 
1882, en la prestigiosa revista L’Encepale, el doctor Demetrius Zam-
baco, publicó un artículo titulado “Onanismo avec troubles mentaux 
chez deux petites filles”. En él, además de describir los desastres 
provocados por la masturbación, propone como terapéutica la cau-
terización del clítoris y los labios vulvares con un hierro al rojo vivo. 
El padre Debreyne sabía que las mujeres poseen “un órgano fatal, 
fuente de todas las tentaciones: el clítoris”. Como el clítoris no tiene 
ninguna función en la reproducción, si se revela como un punto de 
excitación permanente, se lo debe extirpar, ya sea en forma quirúrgica 
o con nitrato de plata. Este último procedimiento tenía la “ventaja” de 
que podía cauterizar también los labios vulvares, con lo que el más 
mínimo frotamiento provocaba intensos dolores. Por la misma época 
el mismo padre Debreyne establece una serie de recomendaciones 
para evitar la masturbación, que van desde la forma de acostarse, 
que debe ser siempre de costado; comer y beber alimentos fríos; 
aplicar refrigerantes locales; usar vendajes contra el onanismo, que 
se vendieron hasta 1914. Pero, para los casos rebeldes, el profesor 
Lallemand, indicaba para los varones, la cauterización de la porción 
prostática del canal uretral por medio del nitrato de plata.42

Dentro de la economía de los poderes, ¿qué función cumplió enton-
ces esta campaña contra la masturbación a mediados del siglo XVIII, 
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antes de ser capturada en el discurso científico de la psychopatia 
sexualis (Kafft-Ebing, 1886) y el psicoanálisis, desde fines del siglo 
XIX y el siglo XX?43 La masturbación sirvió para gestionar el pasaje 
entre la familia extensa, propia de la Edad Media y el comienzo de la 
modernidad, hacia la familia nuclear propia de la sociedad burguesa 
que comenzaba a formarse.44

El hecho es que desde mediados del siglo XIX la masturbación, 
considerada como un flagelo, pero no relacionada con la sexualidad, 
se une, en la psychopatia sexualis, con el viejo tema desarrollado 
por la Iglesia del deseo, del placer, del examen de conciencia. Es ahí 
que el poder eclesiástico comienza a ceder el lugar al poder médico. 
Es ahí que el despertar precoz de la sexualidad en el niño (teoría 
de la seducción) se considera que tiene un efecto traumático (teoría 
del trauma); es ahí que los padres deben ocupar la función de vigi-
lancia permanente del niño, (qué hace cuando se acuesta, cuando 
está solo, cuáles son las juntas) y no dejarlo en manos de gentes de 
“clases inferiores” cuya sexualidad es promiscua y que, como dirá 
Freud algunos años después, tienen poco desarrollo de su superyó. 
Esa función paterna prosigue en la escuela a través del maestro y 
los vigilantes.45

Pero he aquí que las histéricas relatan siempre que es el padre 
quien las seduce. Freud se da cuenta que esto no puede ser más que 
una exageración y sostiene que no se les puede creer a la histérica, 
pero es allí que, en un movimiento genial, descubre el campo de la 
fantasía. Con ello exime al padre pero no a la madre, la que desde los 
cuidados más tempranos despierta la pulsión en el niño y “considera 
al bebe como un objeto sexual con pleno derecho”, es decir que la 
madre pasa a ser la seductora. El padre, apoyado cada vez menos en 
el poder eclesiástico y cada vez más en el poder médico, se transforma 
en el juez, el vigilante, el policía, es decir, es el padre represor del 
patriarcado, pero que ya empieza a ser también un padre educador.

“Creo –dice Foucault– que a lo que asistimos allí es a la puesta en 
escena de toda una dramaturgia familiar que todos conocemos muy 
bien, que es la gran dramaturgia del siglo XIX y XX: este pequeño 
teatro de la comedia y de la tragedia familiar, con sus camas, sus 
sábanas, con la noche, con las lámparas, con los acercamientos a 
paso de lobo, con los olores, con las manchas sobre las sábanas 
cuidadosamente inspeccionadas; toda esta dramaturgia que acerca 
indefinidamente la curiosidad del adulto sobre el cuerpo del niño. 
Sintomatología menuda del placer. En este acercamiento cada vez 
más apretado del adulto con el cuerpo del niño, en el momento en 
que el niño se encuentra en estado de placer, en el límite se va a 
encontrar la consigna, simétrica de la consigna del adulto de la que 
hablaba hace un momento, que es la presencia física inmediata del 
adulto a su lado, a lo largo del niño, casi sobre el niño.” (p. 232) 
Con esta nueva forma de organización de la familia burguesa, como 
familia nuclear, con esta función de vigilancia tan estrecha sobre la 
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sexualidad del niño, sexualidad que está organizada en torno al placer 
del cuerpo y al deseo edípico, todo lo incestuoso queda del lado del 
niño, a lo sumo algo de la madre, pero detrás de esta preocupación, 
de esta obsesión por controlar la sexualidad del niño, fruto de todos 
los males, se escondía y se negaba las nuevas fuentes de placer que 
procuraba a los padres esta función, ¿reedición de sus deseos edípicos?

La gran familia relacional estaba basada en relaciones sexuales y 
alianzas prohibidas y permitidas. Pero, como me lo ha señalado José 
Pedro Barrán, según su impresión, en nuestro país, en esa gran familia 
relacional, tan endogámica por otra parte, no era nada infrecuente 
que los vínculos “incestuosos” efectivos se dieran en forma muy fre-
cuente, entre cuñados por lo menos (incesto de segundo tipo), y no 
sólo en el campesinado sino también en la clase terrateniente. En el 
siglo XIX –según Fourier (El nuevo mundo amoroso)– el incesto era 
una práctica corriente. En el siglo XX, en el cuarto mundo, Gérard 
Vincent sostiene que el incesto –sobre todo padre-hija, vinculado a 
condiciones “objetivas” de existencia– es mucho más frecuente de 
lo que se piensa y no suscita sentimientos de vergüenza.46 ¿Ello no 
será debido a que este cuarto mundo es un mundo no edipizado?

En cambio el “incesto” de la familia nuclear es muy de otro tipo, 
se trata más de un incesto epistemofílico, como lo llama Foucault, 
cargado de vigilancias, de miradas, de gestos, de contactos, de pes-
quisas alrededor del cuerpo del niño.

Desde fines del siglo XIX estaba todo dado para el éxito de la 
aparición de la familia nuclear, para lo cual la edipización fue factor 
fundamental: la sexualidad infantil, el gran tema de la prohibición 
del incesto y del deseo incestuoso en el niño, el papel del padre como 
transmisor y vigilante del cumplimiento de la ley, secundado por la 
educación y la medicina. Pero ello va a implicar una transformación 
del padre desde el padre patriarcal (militar) al padre paternal, go-
bernador (educador).47 El complejo de Edipo está pues en la base de 
todo un sistema de gobierno donde se asienta la familia nuclear que 
crea la burguesía y donde la función de vigilancia, de legislación, de 
educación y de prevención, es delegada en la figura paterna.

Debo a José Pedro Barrán la siguiente observación: si bien estos 
movimientos están en estrecha relación con el desarrollo del capita-
lismo, cuando éste se encuentra en el momento de acumulación de 
capital, no es éste el único factor determinante de las transformacio-
nes de la familia. Debemos recordar que fue también en el siglo XIX, 
expandiéndose en el XX, que aparecieron dos grandes movimientos, 
en ese momento incipientes pero ya amenazantes, que ponían en 
jaque a la figura del padre del patriarcado; ellos son el movimiento 
feminista y el movimiento homosexual. Y no es casual que el psi-
coanálisis naciera en la misma época. “¿Acaso el psicoanálisis –me 
comenta José Pedro Barrán– no refuerza el poder, la función simbó-
lica del padre? ¿No legitima científicamente a la ‘ley’ y a la autoridad 
y las vuelve necesarias para la maduración del sujeto? Esto, ¿no 
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es un intento de restablecer el orden patriarcal o, simplemente, el 
orden cuestionado de la familia burguesa del Novecientos?” Freud, 
y todo el psicoanálisis a partir de él, no han sido ajenos, y tampoco 
podían dejar de serlo, al intento de recomponer la figura del padre y 
otorgarle, desde la ciencia, un nuevo lugar de preeminencia, pero ya 
no como déspota, sí como vigilante, pero sobre todo como legislador, 
juez y educador. Me atrevería a decir que Lacan se encuentra en el 
final de este camino de preservación de la preeminencia del padre.

¿Pero esto era igual para las familias de la clase obrera?
En el siglo XII la Iglesia logra establecer como obligatorio el matri-

monio eclesiástico. Esta situación hegemónica se mantiene en forma 
incambiada hasta fines del siglo XVIII y principios del XIX. Cuando 
comienza a desarrollarse el capitalismo se produce, en un primer 
momento, una gran movilidad de la incipiente clase proletaria, pero 
luego, el mismo auge del capitalismo, requiere una estabilidad en los 
lugares de desarrollo industrial y para ello una estabilidad del vínculo 
familiar. Se proyectan entonces barrios obreros en los que, si no en 
la realidad sí en la intención, trataban de diseñar una vivienda en la 
que los espacios estuvieran bien delimitados: un ambiente común, 
una habitación para los padres, otra para los hijos y, de ser posible, 
dos habitaciones para separar a los niños de acuerdo al sexo. Este 
ordenamiento trataba de conjurar ya no el peligro de la sexualidad 
infantil, preocupación de la burguesía para con sus hijos y referida 
a un incesto que se desarrollaba en el plano de la fantasía, sino el 
peligro de un incesto real sobre todo entre padre e hija o entre her-
manos. El objetivo era la consolidación de la familia obrera, pieza 
clave para el buen desarrollo del capitalismo. Pero no se trataba sólo 
de una “necesidad” del desarrollo del capitalismo, sino de todo el 
orden y las creencias centrales burguesas. Se trataba, en este caso, 
de transformar el cuerpo del placer en un cuerpo para la producción, 
o mejor, para la explotación. Mientras que para la burguesía la ob-
sesión hacia sí misma era la sexualidad infantil, la preocupación de 
la burguesía hacia el proletariado era la sexualidad del adulto que, 
en este caso, sí era el seductor.

Simultáneamente se producen entonces, entre el fin del siglo 
XIX y comienzos del XX, dos movimientos: el primero, que se dirige 
hacia las “clases bajas”, trata de encuadrar el peligro de la sexuali-
dad del adulto y trata de retirar al niño de la familia ante el peligro 
del ejercicio de la sexualidad por parte del padre o de los hermanos; 
el segundo, dirigido hacia la burguesía, se desarrolla a partir del 
discurso psicoanalítico y busca establecer el sistema de control, de 
vigilancia y educación, que reinserta el deseo incestuoso, pero en 
este caso del niño, dentro de la familia bajo los cuidados del padre.

Se puede apreciar entonces los dos grandes procedimientos de 
control que se desarrollan: el de la anatomopolítica que, a través 
de la vigilancia e inspección atenta y permanente del cuerpo, bus-
ca explorar hasta en sus mínimos detalles sus movimientos en lo 
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referente al deseo y al placer sexual, siguiendo una vieja tradición 
de la Iglesia con la confesión, realizando una verdadera cartografía 
del cuerpo (llamémoslo zonas erógenas) para lograr un control que 
se interioriza (llamémoslo superyó); y, por otro lado, una biopolítica 
que busca regular a la población: nacimientos, muertes, longevidad, 
salud, fuerza de trabajo disponible, desocupación, etcétera. De ahí 
el nacimiento de disciplinas como la sociología, la demografía, las 
estadísticas, etcétera, y, por qué no, del psicoanálisis y la sexología. 
Desde luego ambas, anatomopolítica y biopolítica, no funcionan 
como compartimentos estancos y sobre todo la anatomopolítica ha 
desbordado sobre el proletariado coadyuvado al sistema de control 
del Estado, a la gubernamentalidad, como antes lo había hecho la 
Iglesia sobre las clases pobres desde la Edad Media.48

Como se desprende de lo dicho, la articulación entre la anatomo-
política y la biopolítica está dada por la sexualidad, de allí el papel 
preponderante que ha tomado ésta en el siglo XIX y XX, porque es 
a través de ella que se ha establecido el control de los cuerpos y de 
las almas.

el inCeSto en el CóDiGo Penal uruGuayo

Abro el diario y en la sección policial aparece la noticia de un 
hombre que fue procesado por la denuncia de su mujer de que ha-
bía violado a niña de 8 años, hija de ambos. Comprobado el delito 
la justicia lo condena y lo procesa con prisión por “dos delitos de 
violación real con un delito de violación en grado de tentativa”. Este 
caso no es excepcional y cualquiera que ha trabajado en el hospi-
tal de niños sabe que no sólo no es excepcional sino que se ve con 
relativa frecuencia. Sin embargo en los archivos del Poder Judicial 
son muy raras las penas aplicadas por delitos de incesto. ¿Cómo se 
puede entender esa disparidad entre la frecuencia de los “incestos” 
y la rareza de las penas que los sancionan, y que, por otra parte, 
cuando aparecen, lo hacen bajo la rúbrica de violación?

Por ello, si partimos de la premisa de que la prohibición del incesto 
y la prohibición del parricidio son crímenes mayores que fundan la 
cultura, es obligatorio analizar cómo y de qué manera eso se refleja en 
el Código Penal, es decir, cómo el delito es sancionado por el Estado.

Para abordar este tópico he recurrido a la colaboración del doctor 
Gustavo Bordes quien elaboró un informe con ese propósito.

Dada la riqueza de dicho aporte jurídico lo reproduzco en su to-
talidad en un apéndice de este trabajo. Aquí utilizaré alguno de los 
datos que me parecen fundamentales y realizaré algunos comentarios.

El delito del incesto estaba previsto en el derecho romano y las 
penas iban desde ser arrojados desde la roca Tarpeya a la deportación 
o a ser flagelados y enterrados vivos.

En el derecho germánico se castigaba en forma pecuniaria.
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En nuestro Código Penal, heredero del Código Penal italiano, el 
delito del incesto se encuentra establecido en el Título X (De los de-
litos contra las buenas costumbres y el orden de familia), Capítulo 
IV (De la violencia carnal, corrupción de menores, ultraje público al 
pudor), sancionado en diciembre de 1933 y entrado en vigencia en 
agosto de 1934.

El delito se encuentra tipificado en el artículo 276 del Código y dice así:
“Cometen incesto los que, con escándalo público, mantienen re-

laciones sexuales con ascendientes legítimos y los padres naturales 
reconocidos o declarados tales, con los descendientes legítimos y los 
hijos naturales reconocidos o declarados tales y con los hermanos 
legítimos.

Este delito será castigado con seis meses de prisión a cinco años 
de penitenciaría”.

Este artículo tiene un antecedente en el primer Código Penal, el 
de 1889, momento de coincidencia por la preocupación en las so-
ciedades europeas por el problema del incesto y momento, también, 
en que está comenzando la transición entre la familia extendida y la 
familia nuclear y el Estado ha emprendido la gran tarea edipizatoria 
de la sociedad.

En el Título VIII de dicho Código, “Delitos contra las buenas cos-
tumbres y el orden de la familia”, el artículo 287 dice: “Las relaciones 
incestuosas, mantenidas con escándalo público, entre ascendientes y 
descendientes, aunque sean ilegítimos, entre hermanos y hermanas, 
consanguíneos o uterinos, se castigan con penitenciaría de 2 a 4 años”.

Comparando ambos textos se ve que en el Código de 1933 se 
introduce el requisito de que los padres o los hijos naturales, entre 
los cuales se comete incesto, “sean reconocidos o declarados tales”. 
En este sentido la ley de 1889 es más abarcadora que la de 1933. 
Al mismo tiempo, la ley de 1889 es más severa que la de 1933, ya 
que si bien ésta establece una pena máxima de cinco años, contra 
cuatro de la ley de 1889, la pena mínima es de dos años para la ley 
de 1889 y de seis meses para la de 1933.

Del análisis del artículo de 1933 se desprenden varios comentarios.
En primer lugar, la ley establece el alcance de la relación de pa-

rentesco que puede ser imputada de relación incestuosa en el caso 
de que hubiera relaciones sexuales. Se trata de aquellos ascendientes 
o descendientes legítimos o aquellos ascendientes o descendientes 
naturales reconocidos o declarados tales. Esto es claro dado que la 
ley no se puede aplicar si no existe un reconocimiento legal de la 
relación de parentesco.

En segundo lugar, el incesto es delito si se practica con parientes 
en grado directo (padres o abuelos con sus descendientes legítimos o 
reconocidos, legalmente, como tales). Se desprende, además, que si 
la relación es entre hijos naturales no cae bajo el peso de la ley, como 
tampoco es imputable la relación entre el padre y la hija natural, o 
entre el abuelo natural con su nieta, dado que éstas son relaciones 
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biológicas pero no legales. Llama la atención –como dice Bordes– por 
qué no provoca la misma reacción en el legislador la relación sexual 
entre hermanos naturales, aunque sean legales (reconocidos), que la 
relación entre hermanos legítimos, ya que la ley no lo recogió.

En tercer lugar, se trata de “relaciones sexuales”. Esto, desde 
el punto de vista jurídico, implica no sólo a la relación sexual con 
penetración, que se designa como “conjunción carnal”, sino a todo 
tipo de vínculo sexual.

En cuarto lugar, para que se configure la figura delictiva del in-
cesto es necesario que la relación sexual sea consensual, es decir, 
que ambas partes deben prestar su consentimiento, en forma libre, 
para su realización. En el caso en que no sea así, o se trate de un 
menor, otra es la figura legal, por ejemplo, la violación.

En quinto lugar está el aspecto más curioso y problemático de 
esta ley. Se trata de que para que se configure el delito debe haber 
“escándalo público”. Vale decir que si se mantiene relaciones inces-
tuosas y no se configura el escándalo público, el incesto, aunque 
fuere conocido, no llega a adquirir el carácter de delito y, por lo 
tanto, no es penado.

Pero, ¿qué se entiende por escándalo público? Cuando una disci-
plina determina su léxico debe hacerlo con el mínimo de ambigüedad 
posible. Obviamente el derecho no es ajeno a ello. Ahora bien, el con-
cepto de escándalo público no reúne ese requisito. En primer lugar 
porque si hace referencia a lo “público” esta cayendo en la esfera de 
lo social, de la sociedad civil, en donde los requisitos epistemológi-
cos no son los que predominan y mucho más si  se trata del campo 
de las opiniones (doxa), que son de la esfera de lo social y no de lo 
jurídico. Nos encontramos pues ante la paradoja de que aquello que 
puede hacer punible el incesto no es el incesto en sí, pasible de ser 
definido con precisión por la ley, sino un hecho social tan opinable 
como el escándalo público. Por otra parte si es el escándalo público 
el que viabiliza la penabilidad, es escándalo porque se hace público. 
De ahí que la denuncia (que puede ser un chisme, una difamación 
o una venganza), que provoque escándalo público, se transforma en 
la “prueba” del incesto, a no ser que existieran hijos que dieran la 
prueba fehaciente de la paternidad, ya que, como vimos, la figura 
jurídica del incesto establece que las partes impugnadas tienen que 
haber tenido relaciones sexuales por mutuo acuerdo y, por lo tanto, 
no son ellas las que lo hacen ni en público ni público. Desde luego 
que no todo escándalo público es sancionado por la ley. El caso Woody 
Allen, mencionado antes, es un ejemplo de ello. La relación de Allen 
con Sun Yi fue tildada de incesto, y provocó escándalo público, pero 
como dicho “incesto” no entraba dentro de la definición antropológica, 
ni sociológica, ni jurídica, era imposible que fuera penado.

Por otra parte, ¿qué es lo que genera el escándalo público? Campos 
Saldaña dice, refiriéndose al incesto, que “el objeto jurídico tutelado 
es el pudor público”; Antolisei sostiene que la conducta que “despierta 
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en la sociedad la vuelve intolerable”; y Maggiore dice que “los víncu-
los de sangre se castigan por la repugnancia social que provocan”.

El centro de la figura delictiva es, entonces, que las relaciones 
sexuales sean mantenidas con escándalo público, que sería la reac-
ción social ante un hecho que, como dice el Título X, atenta “contra 
las buenas costumbres y el orden de la familia”. En última instancia 
se trata de preservar la familia y su orden.

Pero, ¿cuál es el alcance jurídico de esta expresión?
Cairolli dice que la figura jurídica “escándalo público” hace referen-

cia a “un hecho objetivo, de notoriedad oprobiosa [...] [que], además 
de ser público, determine una reacción en la sociedad, acompañada 
de disgusto y repugnancia”. El punto más débil de esta postura es 
el de que se trate de un “hecho objetivo”. Como dije antes, no es 
obligatorio que el “hecho objetivo” del incesto provoque notoriedad 
oprobiosa, disgusto, repugnancia y escándalo público, ya que, en 
determinados lugares, en el medio rural en nuestro país por ejemplo, 
ha existido tolerancia para con las relaciones incestuosas.

Preza dice que las relaciones incestuosas deben tomar estado pú-
blico y llegar al vecindario, sin que sea necesario que las relaciones 
sexuales sean vistas. ¿Cuál es entonces la condición de objetividad 
que requería Cairolli? Además, ¿acaso “el vecindario” se puede tomar 
como objetivo para juzgar la veracidad de un hecho?

Maggiore cuestiona que se requiriera escándalo público pues 
decía que eso podía favorecer una protección o complicidad con el 
incesto cauto y clandestino. Por ello reclama que el escándalo deba 
ser un efecto real, no solamente posible, sin que ello implique que 
sea necesario probar que toda la población, ni siquiera una parte 
de ella, se escandalizó efectivamente. Verdaderamente esto supera 
mi comprensión y tal vez ello se deba a mi ignorancia jurídica, pero, 
¿cómo es posible que no sea necesario probar que “toda la población o 
[es decir, ni siquiera] una parte de ella se escandalizó efectivamente”?

Por último, la magnitud de la pena. Por lo menos desde Beccaria 
el derecho sostiene que la magnitud de la pena debe de estar en 
relación con la magnitud del delito. Ya vimos que era muy disímil la 
pena al incesto entre los romanos, que se castigaba con la muerte o 
la deportación, y en los de los germanos, que se castigaba con una 
multa. Esta incongruencia entre el delito y la magnitud de la pena 
también ha sido señalada por Maggiore quien, en un lenguaje con 
un tufo fascista, decía que “hay lacras de la vida social que tienen 
que ser curadas con hierro y fuego”.

Causa asombro ver que en el derecho penal uruguayo, la pena, 
para un delito que desde el punto de vista antropológico y psicoana-
lítico se debiera considerar como un delito mayor, tenga una pena 
que podemos catalogar como débil, ya que otros delitos que atañen 
a la sexualidad y a la familia, tienen penas iguales o mayores. Así 
en la bigamia la pena es de uno a cinco años, el rapto de una mujer 
casada o menor dos a ocho años, la violación de dos a doce años.
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La comparación con delitos que dañan a la propiedad es aún más 
elocuente. El hurto por sorpresa es penado como mínimo con dos 
años de penitenciaría; la rapiña consumada con cuatro a dieciséis 
años; el copamiento con ocho a veinticuatro años; y la extorsión con 
cuatro a diez años.

Esto pone de manifiesto que la propiedad privada preocupa más 
al legislador que el incesto e incluso otros delitos que afectan a la 
sacrosanta familia burguesa.

Respecto a la frecuencia del delito del incesto llama la atención 
que en Uruguay, prácticamente, no se conoce. ¿A qué se puede deber 
ello? Creo que el análisis de la ley permite explicarlo.

En primer lugar, el alcance de la relación de parentesco que per-
mitiría la imputación nos muestra que los grados de parentesco y 
el requisito para que sea reconocido el vínculo natural por el poder 
judicial, hace que sean escasos los parientes a los cuales se les puede 
imputar el incesto de haber habido relaciones sexuales.

En segundo lugar, el hecho de que el incesto quede definido como una 
relación sexual en que ambos participantes lo hagan de mutuo acuerdo.

En tercer lugar, el hecho de que, en tanto la relación sexual se 
mantenga dentro de lo privado y no genere escándalo público, el 
incesto no es punible.

Con todo ello el legislador ha logrado que el delito de incesto, 
prácticamente, no exista en nuestro país.

En cuarto lugar, el que en determinados sectores sociales, como 
el medio rural y los sectores marginales, el incesto es más tolerado 
y los vínculos de parentesco son más complejos y difusos (quién es 
el padre cuando los compañeros de la madre son poco durables y 
los hermanos naturales pueden ser muchos y de distinto padre). 
En esos sectores no son raros los incestos de primer tipo, pero más 
frecuentes son aún los incestos de segundo tipo (el concubino con 
las hijas de su compañera). En realidad cuando decimos que en esos 
sectores existe más tolerancia al incesto estamos dejando de lado 
que si la estructura familiar es más compleja y no se puede asimilar 
a la de la familia nuclear, tampoco es correcto aplicar el modelo de 
la estructura edípica, a no ser que consideremos que en estos ca-
sos, se trata de una anormalidad de dicha estructura. Quiero decir 
que para poder hablar con propiedad de la tolerancia, previamente 
tendríamos que definir con exactitud cómo ese grupo define las re-
laciones de parentesco.

Algunos penalistas e historiadores tienen la impresión, además, 
que las relaciones incestuosas se dan con más frecuencias en las 
capas altas que en las capas medias. De ser esto así, lo que es difícil 
de probar, lo que entraría en juego aquí serían los pactos de silencio.

Pero, ¿por qué, ante un delito tan “horrendo”, que provoca “re-
pugnancia”, que “atenta contra las buenas costumbres y el orden 
familiar”, la ley es tan indulgente? ¿Por qué esa tolerancia de la 
ley ante el incesto? En suma, ¿por qué esta desproporción entre el 
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horror que, según se afirma desde distintos campos (antropológico, 
psicoanalítico, jurídico), provoca el incesto y la magnitud de la pena 
al delito?

Se podría argumentar, con cierto facilismo psicologizante, que 
el horror es la expresión del conflicto entre la represión y el deseo 
incestuoso; y se podría decir que la tolerancia es la expresión del 
mismo deseo. El mismo argumento, para explicar dos fenómenos 
opuestos no lo hace muy sólido.

Tampoco se podrá decir que ello se debe a que es tal el horror 
que provoca en el ámbito social que se produce un mecanismo de 
desmentida (Verleugnun) o de desestimación (Verwerfung), que el 
legislador no hace más que consagrar como omisión en la ley. Esto 
es válido al nivel de la psicología individual, pero tratándose de fe-
nómenos sociales, y nada menos que de la prohibición del incesto, 
se hace insostenible porque, de ser así, la prohibición del incesto 
no se produciría. Explicar los fenómenos sociales por medio de un 
reduccionismo psico-patalogizante es un error que lo que hace es 
confundir y oscurecer los problemas.

Por otra parte, el horror al incesto (Freud y Lévi-Strauss dixit), y 
hablo del horror al incesto como discurso, es algo que aparece a fines 
del siglo XIX y en el siglo XX en relación con la familia nuclear. Ese 
horror no se veía en la familia en el Imperio Romano ni en la Edad 
Media, ni en la familia extendida de la sociedad burguesa. Por ello el 
horror al incesto no lo debemos considerar como un fenómeno uni-
versal y ahistórico sino que debemos contextuarlo con el momento 
de la edipización de la sociedad.

Como dije antes, y resulta evidente, al legislador le ha preocupado 
más la preservación de la propiedad privada que la familia. La familia 
es el instrumento a través del cual el Estado burgués en parte ha 
delegado en el padre del patriarcado los mecanismos de vigilancia, 
control y educación.
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aPénDiCe

el Delito De inCeSto por Gustavo Bordes49

1. antecedentes

Lejos de ser una construcción moderna, el delito de incesto ya 
estaba previsto con diversas variantes en el derecho romano. Allí se 
distinguía incluso entre el incesto civil y el incesto religioso.

El primero consistía en mantener relaciones sexuales entre pa-
rientes cuyo matrimonio estaba prohibido. La pena que se aplicaba 
a los que cometían este delito era la de arrojamiento desde la roca 
Tarpeya, y más adelante –en el derecho justiniáneo– la amenaza de 
la deportación.

El segundo, en mantener relaciones sexuales con las vestales, y 
determinaba la muerte de los agentes que eran flagelados y ente-
rrados vivos.

El derecho germánico también conoció esta figura, y se sanciona-
ba cuando se celebraban nupcias en grado de parentesco prohibido 
civilmente. La pena, sin embargo, no tenía el grado de gravedad y 
crueldad de la del derecho romano, ya que se castigaba en forma 
pecuniaria a los infractores.

El derecho canónico castigó con penas graves las nupcias cele-
bradas entre parientes en grado tal, que su matrimonio estuviera 
prohibido por principios religiosos.

En el derecho moderno, se preveía la figura tanto en el Código Penal 
sardo (art. 481) y toscano (art. 294) aunque sus disposiciones legales 
no requerían el extremo de la pública notoriedad, que como se verá 
más adelante, se erige como requisito central de la descripción típica.

El Código Penal italiano (antecedente de nuestro Código) prevé la 
figura en el art. 564.

Nuestro Código Penal, describe el delito mencionado en su art. 
276 que está redactado de la siguiente forma.

Artículo 276 (Incesto).
 Cometen incesto los que, con escándalo público mantienen 

relaciones sexuales con los ascendientes legítimos y los padres na-
turales reconocidos o declarados tales, con los descendientes legíti-
mos y los hijos naturales reconocidos o declarados tales, y con los 
hermanos legítimos.

 Este delito será castigado con seis meses de prisión a cinco 
años de penitenciaría.

 Este artículo se encuentra ubicado en el Título X (De los de-
litos contra las buenas costumbres y el orden de la familia), Capítulo 
IV (De la violencia carnal, corrupción de menores, ultraje público 
al pudor) del Código Penal sancionado por la ley Nº 9.155 del 4 de 
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diciembre de 1933, que preveía su entrada en vigencia a partir del 
1º de julio de 1934, prorrogándose sin embargo al 1º de agosto del 
mismo año.

2. objetividad jurídica y sujetos del delito

Sobre cuál es el objeto jurídico tutelado por la ley penal, no existe 
acuerdo en la doctrina.

Salvagno Campos50 entendía que no podía ser otro que el pudor 
público.

Antolisei,51 que la objetividad de la tutela consiste en su particu-
lar reprobación moral y en la torpeza que dicha conducta despierta 
en la sociedad que la vuelve intolerable. En realidad, más que a los 
intereses de la familia, ofende a la moralidad pública y a las buenas 
costumbres, opinión que avala en nuestro país Bayardo52 y Preza.53

Maggiore,54 en una posición que podríamos llamar extrema, entien-
de que el incesto se castiga por la repugnancia social que suscita la 
unión entre personas ligadas por vínculos de sangre. Afirma que este 
sentimiento de reprobación y horror, es tan profundo e invencible, 
que el incesto se debería castigar por sí mismo, sin tener en cuenta 
el escándalo público. “Hay lacras de la vida social que tienen que ser 
curadas con hierro y fuego”..., puesto que de lo contrario, se podría 
caer en una protección o complicidad del incesto cauto y clandestino.

Los sujetos que pueden ser agentes de esta conducta deben ser pa-
rientes en el grado que señala la ley penal. Se trata de un delito bilateral, 
esto es, que las dos personas que realizan la conducta prohibida son 
sujetos activos de este delito, y por lo tanto pasibles de pena.

Cabe aclarar que la condición de padre, abuelo o hijo natural en la 
referencia que hace el artículo, emerge del reconocimiento realizado 
ante el Oficial del Registro de Estado Civil o por sentencia ejecuto-
riada, que declara la condición de hijo, padre o abuelo natural. Por 
ello, si la relación entre el padre y la hija natural o entre el abuelo 
natural con la nieta, es simplemente biológica y no legal, no podrá 
incriminarse esta figura por falta de tipicidad. A su vez quedan des-
cartados los hermanos naturales, ya que se hace referencia sólo a 
los legítimos. Llama la atención por qué no puede provocar la misma 
reacción en la sociedad, la relación entre hermanos naturales y sí 
entre los parentescos y grados ya vistos.

3. la figura delictiva

El verbo nuclear de la figura es “mantener”. Sin embargo, no se le 
puede dar a este verbo ni su sentido etimológico (mantener proviene 
de manus, mano y tenere, tener) ni las acepciones más comunes de 
los diccionarios de la lengua española, ya que no se trataría tampoco 
de “conservar una cosa tal como es” ni “sostener una cosa para que 
no se caiga” sino más bien “sostener un acto”.

La referencia “relaciones sexuales” no implica sólo la conjunción 
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carnal sino todos aquellos actos diversos del coito que vulneran la 
moralidad pública. Es así que cuando la ley hace referencia especí-
ficamente a ello, utiliza justamente la expresión “conjunción carnal” 
tal como ocurre en el artículo 272 del Código Penal (violación).

Asimismo, cabe destacar que, si bien se alude a la relación en 
forma plural, así está empleado en sentido in determinativo, por lo 
que un solo acto cobraría relevancia penal.

Como lo indica el propio texto legal, las relaciones sexuales de-
ben ser mantenidas “con escándalo público”. Ello implica que esta 
referencia, se erige en centro de la propia figura delictiva, ya que de 
no existir este elemento, la tipicidad no se completaría y en conse-
cuencia no se puniría.

Importa entonces determinar cuál es el alcance que se le debe 
dar a esta expresión.

Según Cairoli, el escándalo supone “un hecho objetivo, de notorie-
dad oprobiosa derivada del modo de actuar. Además debe ser público, 
lo que supone ser de muchos o de todos, eso es lo que determina una 
reacción de la sociedad, acompañada de disgusto y repugnancia”.

Para Preza, habrá escándalo público toda vez que las relaciones 
sexuales entre parientes tome estado público y llege a conocimiento 
del vecindario, sin que sea necesario que esas relaciones sexuales 
sean vistas.

Maggiore entiende que es la reacción moral acompañada de 
sentimiento inevitable de disgusto y de indignación de la conciencia 
pública. Agrega además que el escándalo debe ser un efecto real, no 
solamente posible, sin que ello implique que sea necesario probar 
que toda la población o parte de ella se escandalizó efectivamente.

Otro punto a dilucidar es determinar si lo “público” son las rela-
ciones sexuales o el escándalo. En esto no hay mayores dudas puesto 
que parece claro que el adjetivo “público” se refiere al escándalo, en 
especial por su ubicación y coherencia lógica dentro del artículo.

Por último, debemos destacar que las relaciones incestuosas a 
las que se hace referencia deben ser consensuales, es decir, ambas 
personas deben prestar libremente su consentimiento para que se 
lleven a cabo las mismas. Si existiera violencia de un actor hacia el 
otro, o en el caso de que uno de ellos sea menor, ya no estaríamos 
hablando de incesto sino de otra figura penal.

4. análisis crítico

Como decía gráficamente Roxin,55 “un Estado de Derecho debe 
proteger al individuo no sólo mediante el Derecho Penal, sino también 
del Derecho Penal”.

Es por ello que no ha de extrañar que la potestad punitiva del 
Estado –el llamado jus puniendi– aparezca concomitantemente li-
mitada por principios y regulaciones tendentes a evitar que lo que 
se erige en instituto de protección social termine por constituir el 
avasallamiento ilimitado de las libertades individuales.56
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Sin entrar a discutir si las relaciones incestuosas nos parecen 
inmorales o no, lo que importa en este análisis es si las mismas 
ofenden un bien jurídico digno de ser tutelado por el derecho penal 
y por tal motivo incriminarse con una pena. Sabemos que existen 
otras prácticas que a muchos parecen inmorales, y otras tantas que 
hace algunos años lo eran y hoy, por el simple paso del tiempo son 
admitidas en especial por las generaciones más jóvenes sin despertar 
el repudio de antaño, que sin embargo ni las unas ni las otras son 
incriminadas penalmente.

Luego de que el legislador llega a la conclusión de que el bien 
jurídico que ofende esa conducta debe ser protegido, y que su vul-
neración afecta los pilares más importantes de una sociedad, y que 
por ello debe ingresar a la tutela penal, reservada sólo para los casos 
más graves de violaciones de normas de convivencia. Entonces, ahí 
debe describir en la forma más precisa la conducta que pretende 
incriminar, para que la sociedad toda y los aplicadores del derecho, 
sepan distinguirla de la inmensa mayoría de acciones que son lícitas 
y están fuera de la autoridad de los magistrados.

En el delito de incesto no parece nada claro cuál es el objeto ju-
rídico que se pretende tutelar. Si lo que se trata de reprimir son las 
relaciones incestuosas en sí mismas, se deberían castigar cualquiera 
fuera su consecuencia en la sociedad como opinaba Maggiore. De lo 
contrario, si quienes practican estas relaciones lo hacen en un barrio 
de depravados que aprueban las relaciones entre consanguíneos, 
o tomando las precauciones para no ser descubiertos o despertar 
sospechas, los mismos no cometerían delito alguno.

De acuerdo al giro de la descripción típica, parecería que lo más 
importante entonces es la reacción que provoquen esas relaciones 
en un ámbito que para nada está delimitado, como se analizará más 
adelante. En definitiva parecería que se quisiera tutelar entonces 
un pudor público genérico pero sometido a la condición de que se 
ratifique en cada caso concreto.

Como puede verse, entonces, la expresión “escándalo público” 
delimita notablemente las conductas delictivas, puesto que, de 
mantenerse relaciones sexuales entre las personas allí descriptas 
sin provocar esa reacción en la sociedad, las mismas no estarían 
atrapadas por la figura penal.

Entonces la interpretación de esta referencia pasa a tener suma 
importancia en la determinación del alcance de la descripción típica.

El artículo de incesto plantea, como se vio, y como ocurre en tantos 
otros, una singular problemática de interpretación. Ello no es intras-
cendente a la materia penal, cuyo principio rector es el de “legalidad”. 
Este principio consiste en forma sucinta en el hecho de que no puede 
existir delito ni pena sin ley que lo establezca previamente (nullum 
crimen nulla poena sine lege). Ello implica que los delitos deben estar 
descriptos por una ley (en sentido formal y material) en forma clara 
y precisa. De esta manera, como derivación (entre otras tantas que 
no se nombran porque excede este breve trabajo) se encuentra la 
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prohibición de la analogía in malam partem. Es por ello que un juez 
no puede someter a proceso y condenar a una persona por haber 
realizado una conducta que no sea exactamente la descrita en el 
código penal, sino una parecida.

En otras palabras, el legislador cuando prohíbe determinada 
conducta humana, la describe (o debería describir) de la manera 
más precisa posible para poder identificarla y diferenciarla de las 
innumerables conductas humanas que son distintas o parecidas a 
esa que intenta identificar. Claro que para ello, utiliza una técnica 
jurídica acorde, puesto que de lo contrario, cada artículo del Código 
Penal ocuparía varias hojas y los códigos en consecuencia serían 
enciclopedias. Sin embargo, los términos usados en la descripción 
típica no pueden entonces ser ambiguos o dejar dudas.

Entiendo que la expresión “escándalo público” es sumamente im-
precisa y de difícil delimitación. Si bien podemos tratar de interpretar 
la expresión del punto de vista teórico, cuando llevamos la teoría a la 
práctica nos encontramos que no es posible determinar exactamente 
qué es un escándalo, es decir, si nos referimos a los comentarios 
que se hicieron en el barrio, a que los vecinos se indignaron y no 
saludaron más a los incestuosos, si fue una reacción más visible y 
determinada en los más allegados, si alcanza con dos vecinos, etcé-
tera. En otras palabras, no se puede medir en términos objetivos, 
cuándo existió una reacción moral de muchos o todos, reacción que 
amerite la sanción penal de la conducta y además, determinar a qué 
tipo de reacción nos estamos refiriendo.

La expresión se torna tan imprecisa que hace muy difícil la apli-
cación de este delito en la realidad, so pena de infringir el principio 
de legalidad.

En los hechos, si bien se conocen muchos casos de relaciones 
sexuales incestuosas, lo cierto es que es un delito prácticamente 
inexistente en los juzgados.

A su vez, cabe destacar que el delito de incesto no es considerado 
un delito grave en nuestro Código Penal si lo comparamos con las 
penas que se aplican en otros delitos.

No se conocen datos acerca de la cifra negra (es decir, las conduc-
tas delictivas que no se denuncian o no llegan a conocimiento de la 
justicia) de este tipo penal. Lo cierto es que si la cifra es significativa, 
la conclusión no puede ser otra que el desinterés del Estado, de los 
operadores del derecho y de la sociedad en general de castigar esas 
conductas, como ocurre con el delito de aborto.

Véase que en general, cuando pese a la prohibición una determi-
nada conducta se comete con incrementada frecuencia, el legislador 
cree llegado el momento de aumentarle la pena, sea a la conducta en 
sí misma, a sus agravantes, a la participación en ella, o a los pasos 
previos a su consumación (aumento de la penalidad de la tentativa 
por ejemplo), como si fuera cosa cierta y averiguada que lo que detiene 
a los delincuentes es la magnitud (o aun la ferocidad) del castigo, en 
lugar de la inexorabilidad de su aplicación.
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CaPítulo 1
Paranoia

CinDerella

Hace algunos años, gracias a la tevé, alcanza cierta notoriedad 
un caso de la justicia penal argentina. Un dentista (el señor D.) ha 
matado a su mujer, a sus dos hijas y a su suegra.

Arrogante, inexpresivo, típicamente militar, el dentista habla de 
cierto sentido superior de la higiene y el ahorro contra el descuido, 
el despilfarro, la indiferencia y el desgano de sus compañeras de 
vivienda. Habla de una guerra secreta contra el adversario femenino 
complotado. Habla de ese complot femenino, larvado y oculto detrás 
de la divertida indiferencia de sus parientas pero que él es capaz de 
reconocer, señor, porque contra su inteligencia superior no podrían 
nunca esos demonios menores agujereados.

Ellas gastan el dinero que él provee. Él es el titular de los bienes. 
Ellas, las usuarias. Toda la casa es entendida y construida por una 
mirada militar. Las mujeres ocupan la parte inferior. Él, recluido en 
un altillo, traza mapas, diseña complicadas estrategias de espionaje 
sonoro a través de ventilaciones y ductos, anota llegadas, salidas, 
itinerarios, agendas. Dice: “Ellas comían, tomaban y fumaban ¿usted 
cree que se molestaban en ordenar y limpiar y reparar el destrozo 
que habían hecho? No. Para eso estaba Conchita”. Él es Conchita. 
Él se siente conchitizado por ellas. Los súcubos juegan, lo preparan. 
Arrastran al varón luchador a una atroz metamorfosis transexual: 
coreografía lenta y humillante de la que resultará una mujercita 
obediente, obsesiva, higiénica.

Una mañana decide actuar. Recorre la casa con una escopeta. 
Prolijo, metódico, higiénico, mata a las mujeres, una por una. Luego 
limpia escrupulosamente el happening de sangre, acomoda mejor 
los cuerpos y se entrega. Luego, durante todo el juicio, se muestra 
tranquilo, severo, convencido. Nadie, ni juristas ni religiosos ni clí-
nicos ni policías, podrá arrancar jamás la voz de la turbación, de la 
culpa o el arrepentimiento. Si tuviera que volver a hacerlo lo haría.

La lengua freudiana pone, en este momento, sus asociaciones 
a mi disposición: paranoia, misoginia, homosexualidad. Paranoia 
homicida, delirio misógino-transformista, terror despótico a la mujer 
que hay en él. Pero pretendo leerlo de otra manera.
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inGobernabiliDaD

Él se ha resistido discretamente al proceso de conchitización. Un 
día se indigna con la cantidad de polvo acumulada sobre uno de 
los muebles. Allí, con el dedo, escribe gea. Quiere dar a entender 
el deterioro, el abandono, la negligencia femenina. “Gea es tierra”, 
aclara, como si eso fuera necesario. Gea (¿por qué no directamente 
tierra o polvo o limpiame sucia?) es la advertencia callada de una voz 
culta, clásica, superior. Es las formas superlativas de su genio, su 
cultura y su inteligencia. Es la intraductibilidad entre el lenguaje de 
Dios y las voces inarticuladas de la horda, de lo plebeyo femenino. Es 
un mensaje militar encriptado que habla de la hiperdiscriminación, 
del anonimato y de la autoridad. Es la respiración sorda y asmática 
detrás de la máscara de neutralidad de la escritura, su gran furia 
contenida. Es una escritura traspuesta. No sirve como herramienta 
de un poder clásico en sus funciones heterogéneas de conquista y 
administración. Pero al mismo tiempo, por algún motivo, no puede 
no estar ahí. No articula un poder razonable o verosímil (la escritura 
propiamente dicha, la del Estado moderno) ni indica resueltamente 
una autoridad (los discursos despóticos). Es retraída, defensiva. 
Tramita un miedo: el de no ser (no ser moderno, no ser culto, no ser 
apto para gobernar, no estar a la altura de su exigencia histórica 
–no ser hombre, en suma). No entiende cómo se ejerce el poder pero 
debe ejercerlo. En su miedo se exagera, se vuelve monumental. En 
su inseguridad se inviste con los atributos de un Otro Superior, se 
trasviste, se disfraza con las ropas del escritor, del estadista. Es la 
imposible escritura militar: paranoia.

¿Cómo es posible o qué hace posible esta máquina defensiva, 
esta violencia miedosa, esta paranoia? Imaginemos una entidad 
anterior al Estado y a la sociedad civil, anterior al ejercicio moder-
no del gobierno-administración, anterior a las instituciones y a su 
distribución de roles, su asignación de funciones, su dispensación 
de identidades. Imaginemos una entidad anterior a hombre/mujer. 
Imaginemos que esa entidad ha sido colocada en (o muy cerca de) las 
funciones de hombre de Estado, de padre laico, empujado al lugar de 
un varón cívico que debe proveer, organizar y legislar un territorio. 
Razonablemente, no puede hacerlo sin conflictos evidentes, doloro-
sos, sangrientos. Eso no puede ser un padre –a menos que ejerza 
exacerbadamente, mediante formas despóticas. Su vocación, con 
todo, si hay que asociarla con alguna figura estatal, está más cerca 
del policía que del administrador o del juez. El propio despotismo no 
parece sino enmascarar o ser el refugio de una violencia que se me 
ocurre anterior o externa a la relación gobernante-gobernadas. No 
es en absoluto extraño que el territorio a gobernar resulte inevita-
blemente ingobernable, animalesco, femenino (para el caso, se trata 
de un territorio objetivamente femenino: es una horda, una tribu de 
mujeres). Para poder cumplir con su papel de hombre de Estado, con 
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su destino masculino, él debe, inevitablemente, hipermasculinizarse.
Llegado el momento, nuestro hombre no pretende, aparentemen-

te, ni respeto ni obediencia ni lealtad por parte de sus súbditas (ni 
siquiera diría que pretende reconocimiento): él solamente quiere que 
ellas detengan el aparato demoníaco que lo está capturando, ese peso 
que lo arrastra a lo femenino más bajo –serás Conchita, sirvienta, 
mujer de mujeres. Fracasar en el arte del gobierno es caer en una 
casta más baja que la de sus gobernadas. El delirio, las construc-
ciones narrativas de esta defensa, de esta paranoia, son un capítulo 
bastante tardío en la historia. Una exterioridad radical al Estado 
que se ha convertido en un terror al Estado (a no poder ejercer como 
hombre de Estado) ha sido interpretada como un miedo a la mujer.

El delirio misógino, el terror a ser mujer, a devenir mujer, le 
pertenece a la historia del guerrero que ya ha sido militarizado, es 
decir, estatalizado, capturado por un aparato de gobierno y llama-
do a cumplir funciones de Estado, de padre. Es el discurso de algo 
hipermasculinizado por la disciplina, la responsabilidad, la rectitud 
de la conducta y los hábitos, algo enfatizado y teatralizado por la 
corrección, la cohersión, la vigilancia. El delirio militar es siempre 
un delirio de Estado o una modalidad subsidiaria del Estado. Latorre 
se retiraba de su gobierno hablando de la “ingobernabilidad de los 
orientales”. Quiero agregar que ese ingobernable es siempre anima-
lesco, infantil, femenino.

SeXualiDaD

Los nervios de mujer se alocan en lo profundo del cuerpo para-
noico. Pero esta locura no es sexual: es cívica, histórica. Insisto: la 
polaridad de la ecuación parece haber estado invertida. No es que 
su masculinidad civil sea problemática porque existan conflictos en 
su masculinidad sexual. Es al revés: su masculinidad no es cómoda 
porque su investidura estatal no es cómoda. No puedo ser hombre 
porque no puedo ser padre, que es lo mismo que decir que no puedo 
ser hombre de Estado. Ese conflicto genera una mutación, y esa 
mutación, sin dudas, es un travesti. Pero en el travesti no pode-
mos ver únicamente un mutante sexual. No podemos entender la 
errancia sexual como mera errancia sexual. Se trata de un mutante 
socio-funcional, un mutante cívico. El travesti siempre será excesivo, 
hipercorrectivo, hipercompensatorio: su furor mimético va a rebasar 
sus límites, a exceder su propio objetivo. Es un pathos del énfasis.

El paranoico militar no puede ser hombre. Aterrorizado, se con-
vierte en un superhombre, en algo más hombre que un hombre. El 
hombre gobierna. El paranoico controla, somete, avasalla. El hombre 
organiza, clasifica, cuenta. El paranoico disciplina, moraliza, mili-
tariza. El hombre escribe, es culto. El paranoico sobreescribe, mo-
numentaliza, se rebusca, se hace barroco, escribe en griego, comete 
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solecismo. Son prótesis eréctiles de alguien incapaz de entender la 
masculinidad moderna, una masculinidad ya no erecta y conquista-
dora sino refractaria y organizativa, la masculinidad no del guerrero 
sino del hombre de Estado, el padre, el maestro, el administrador, 
el arquitecto, el escritor, el médico.

El dilema no parece ser en absoluto el de la homosexualidad 
psicoanalítica, edipizada, neurótica: ser hombre o ser mujer. Es 
más bien el de ser hombre o no ser. Quiero decir: o bien soy hombre 
armado, soldado o guerrero, o bien soy mujer, animal, niño, bárbaro 
o iletrado. No entiendo las nuevas formas aparentes de la masculi-
nidad: ser hombre de Estado, padre, escritor, sujeto jurídico. En ese 
dilema, a falta de una masculinidad estatal, el señor D. recurre a 
una masculinidad de viejo régimen, una masculinidad que ya resulta 
caduca, que no puede dejar de aparecérsenos como crecida y apun-
talada por prótesis y recursos enfáticos (rectitud, disciplina, severi-
dad). Una masculinidad, finalmente, que no puede dejar de mostrar 
y hasta de exhibir su fragilidad. Doble exposición: esta virilidad ya 
vacilante debe, para el caso, gobernar a un pueblo de mujeres. Ellas 
son las culpables, el pueblo es el culpable, la plebe es la culpable, 
los bárbaros son los culpables. Naturalmente que hombre/mujer es 
parte de la historia de las identidades civiles, y no de la metafísica 
de las identidades sexuales. Mujer no es la alternativa de hombre. 
La sexualidad misma (y con ella, el sexo) es parte de la historia de 
las identidades civiles, y la propia distinción ya está marcada: es 
masculina. Insisto: el dilema es entre ser hombre y no ser.

el PaDre, aParato tranSferenCial De eStaDo

Al igual que Deleuze o Foucault, no me parece que la identidad 
sexual o la sexualidad edípica narren una historia fundamental o 
profunda del deseo humano (El Anti Edipo, La verdad y las formas 
jurídicas).1 Aunque, a diferencia de ellos, no diría que se agotan en 
una contrainte, en la implementación y el ejercicio de un poder médico 
(a través del psicoanálisis, para el caso). Edipo no solamente tramita 
e implementa un poder: también expone, tematiza y metaforiza la 
implementación de un poder, un tipo bien específico de poder, histó-
ricamente localizado. Edipo puede ser visto como hipótesis de trabajo 
acerca de las características de un período histórico muy preciso: el 
moderno Estado del padre.

Las figuras modernas de autoridad (el juez, el maestro, el policía, el 
médico) no son una metáfora del padre o un envío o una transferencia 
al padre. Es bien al revés: el Estado moderno comienza a gobernar y 
a administrar articulando un juego de autoridades jerárquicas que 
necesita al padre de la familia nuclear para ejercerse capilarmente. 
El padre moderno será policía, será juez, será maestro.

Allí donde antes había un poder masivo, discontinuo y externo, 
separado del cuerpo social e inevitablemente despótico, comienza 
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a haber un poder más fino, articulado y articulante, un poder que 
escribe, un poder que segmenta, clasifica y da forma al cuerpo social. 
Allí donde antes el objeto a gobernar era –correlato de esa autori-
dad– también masivo y en bloque (la horda oral, la masa), comienza 
a haber un mapa y una anatomía, principios clasificatorios, censos, 
encuestas y mediciones, partes diferenciadas, arquitecturas funcio-
nales, estructuras jerárquicas (escritura). Allí donde antes había un 
cuerpo social extraño, masivo y loco (el cuerpo es, por definición, 
extraño y loco), comienza a aparecer la moderna sociedad civil. Las 
instituciones estatales modernas (la familia, la educación, la escritu-
ra, la división del trabajo), son aparatos que gobiernan a condición 
de quebrar el éxtasis de la mirada dual del cuerpo social, la mirada 
grotesca e imaginaria (estoy tentado de decir la mirada narcísico-
autista) de la gran máquina comunitaria oral. Gobiernan porque 
segmentan, individualizan, censan, cuentan y teorizan (escriben), 
pero sobre todo porque enseñan a segmentar, a individualizar y a 
contar. Del poder-autoridad al poder-gobierno.

El padre (el que fecunda y provee, el que protege y educa, el que 
planifica y guía, el que cura y vigila), articulación microscópica en 
la familia nuclear de la acción y las funciones del Estado moderno, 
se convertirá en su gran metáfora. Esta irrupción, sobre un suelo 
imaginario, de la terceridad, el símbolo, la escritura, las institucio-
nes y la ley, no es parte de la Historia Profunda de la sexualidad 
humana, sino un paso (aunque fundamental) en la economía política 
histórica del poder.

Para el caso, la mujer (mamá) ha quedado excluida de la gran 
ecuación moderna (Estado-sociedad civil). Relegada al campo de 
las formas mitológicas de la vida y de la naturaleza, es anterior a 
la cultura, al Estado y a la ley, anterior al símbolo y a la escritura. 
La mujer, nunca cerrada o completa en sí misma (el canon corporal 
moderno de Bajtin),2 siempre es mamá, entidad compleja, doble. Es 
el cuerpo múltiple, barroco o grotesco (agujeros, flujos, embarazo). 
Es la segundidad, la cadena lineal, la serie y no el orden. Es la fasci-
nación especular imaginaria, el enamoramiento, la fusión de cuerpos 
y miradas (tentado estaría de hablar de miradas audiotáctiles). Es 
oralidad: la voz, el arrullo, el tono, el canto, la doxa. Al igual que el 
niño, la mujer es, en suma, el suelo premoderno sobre el cual va a 
operar la territorialización civilizadora, la acción estatal y gobernante, 
la organización y las clasificaciones, la terceridad racionalizante, el 
símbolo, la escritura. La mujer es la gran metáfora de un cuerpo social 
premoderno que debe ser inscripto, escrito, segmentado, clasificado, 
sometido a una economía. Es la máquina deseante de Deleuze y 
Guattari. Lo femenino habla del estado bárbaro preestatal, animal, 
salvaje o infantil, el vocinglerío agramatical de la calle y la plaza, la 
gran orgía horizontal, sin jerarquía ni organización ni estructura.
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militar

Nuestro paranoico no puede escribir el cuerpo de la mujer. Enton-
ces decide aplicar la solución final: la mata, la extermina. Ser hom-
bre, ser Estado, gobernar –he ahí el gran asunto de la masculinidad 
moderna. Para él esto no es un asunto, una situación problemática: 
es un enigma. Él no entiende eso, se desespera, lo milagrosea, lo 
fetichiza. Como todo advenedizo, lo aterroriza no estar a la altura de 
aquello a lo que ha sido promovido. No encuentra otro procedimiento: 
se exagera, se llena de prótesis eréctiles, se muscula. Artificialmente 
duro, como un soldado o un cocainómano, él no debe salir de su pria-
pismo vigilante, lo atemoriza la posición de descanso, la distracción, 
el sueño, la hipotonía muscular –si depone las armas seguramente 
no volverá a conquistar una nueva erección.

Comienza a vivir inmóvil, catatónico, entre dos poderes imposibles: 
el poder-gobierno y el poder-autoridad (si bien él es este último: él es 
una voluntad externa, omnipotente y feudal, ejercida sobre la tierra y 
las cosas que sobre ella están: él es Dios, un dios-guerrero vencedor 
que gobernaría por autoridad, por mera exhibición intimidatoria de 
su poder triunfal). El primero, el moderno, no puede asumirse pues 
no puede entenderse siquiera. Y el segundo, el feudal, es impracti-
cable: no puede ejercerse sin evidentes transgresiones y escándalos 
históricos. En esta implasticidad, en esta inactualidad, lo militar 
necesita un delirio (y ese delirio es paradojal): lo ingobernable no se 
alza ni se subleva –se complota. En otras palabras, la paradoja es: 
el caos se organiza. Lo que lo aterroriza es el caos (lo ingobernable 
bárbaro, lo ingobernable femenino, lo ingobernable infantil, lo ingo-
bernable animalesco), pero lo que enciende su máquina militar es 
la organización (en el sentido de complot, de conspiración –él no es 
muy capaz de entender la organización en términos no militares). 
Es la hipótesis conspirativa lo que lo obliga a una posición militar –o 
mejor: lo que lo legitima en una posición militar anterior al vínculo 
con sus gobernadas.

Paso uno. La imposibilidad de gobernar hace que para él todo 
aquello a gobernar sea algo ingobernable (rebelde, sublevado, des-
obediente, incivil). Paso dos. Un pueblo rebelde, bárbaro e incivil, 
justifica, y quizá desea, una mano severa –no se debe gobernar sino 
tiranizar. Algo pide a gritos la intervención de un poder despótico, 
un poder feudal ejercido sobre cosas-propiedades (ya que no un 
poder gobierno que crea personas, sujetos, clases, categorías), un 
poder sadoparanoico, incluso tramitado a través de ritualizaciones, 
controles y procedimientos obsesivos. Pero otro algo, a su vez, está 
impidiendo la implementación de este poder (seguramente las pro-
pias mujeres, seguramente él mismo). Paso tres. Lo ingobernable se 
complota y se convierte en objeto persecutorio. Ahora el proceso es 
irreversible. La máquina de guerra ha sido obligada a convertirse en 
un aparato defensivo, contenido, aterrado (es la definición misma de 
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paranoia). La mirada militar del sadoparanoico convertirá todo en 
una amenaza, en un objeto persecutorio. La enfermedad del niño, 
la desobediencia del animal, la tos del vecino, el murmullo callejero, 
una postura corporal incorrecta o torcida, una luz que no enciende. 
Lo ingobernable está lanzado en su contra. Todo comete delito de 
lesa majestad: personas, animales y cosas cuestionan y amenazan 
su autoridad. Todo, finalmente, conspira: lo arrasa, lo avasalla y 
lo envuelve. Un carnaval de demonios y duendes, mujeres y niños, 
bárbaros y animales, lo apronta para la gran carcajada final, la ce-
remonia bufa, sodomita o travesti, que decrete su fracaso y clausure 
definitivamente toda esperanza de ser hombre.

Máquinas frívolas, máquinas de ensuciar, esos duendecitos su-
cios y pérfidos llamados mujeres van y vienen con insolencia por la 
tierra del señor acorazado: buscan tocarlo, convertirlo en algo peor 
que uno de ellos, travestirlo. Defensivamente, él se contratraviste. 
Seguramente pasan meses o años. En medio de esa guerra sorda y 
silenciosa, él sigue rígido, vigilante, defensivo. Finalmente decide matar 
a sus mujeres, a su pueblo, a su prole, a su tribu, a sus animales, 
a toda su propiedad animada, a toda marca, a toda heráldica de su 
autoridad. El sadoparanoico mata a su objeto persecutorio, es claro. 
Pero sobre todo mata a lo ingobernable (ya que un objeto podría ser 
sometido): mata a su propia imposibilidad de ejercer el poder.

Algo ha fracasado en el proceso social de producción del padre 
moderno. Y esa falla, entre lo social-histórico y lo familiar-individual 
(quiero evitar las grandes formas tranquilas de la dialéctica clásica 
o de la sociológica académica: individuo-sociedad) es política, es un 
asunto de economía política.

tranSferenCia SalVaje y eSCritura milaGroSa

Seguramente se equivoca Tausk cuando no ve en la paranoia otra 
cosa que la proyección del propio cuerpo, y, más específicamente, del 
cuerpo genital. La invención de adentro, la operación de internalización 
(y luego la de genitalización) de los conflictos siempre irresueltos entre 
poder-autoridad (despótico, feudal) y poder-gobierno (civil, político, 
representativo, simbólico), es históricamente bastante reciente. Si la 
paranoia siempre va a resultar de un conflicto entre estos dos poderes 
(digámoslo así: un militar es convocado para ejercer el gobierno y ahí 
hay problemas), también es precisamente ahí que puede ocurrir, y a 
menudo ocurre, una hipocondría, una fase milagrosa de la paranoia: 
introyección, internalización, sexualización individual de los conflic-
tos políticos de la modernidad. Milagro implosivo, inscripción, en el 
cuerpo individual moderno, de la violencia histórica del choque de 
los poderes. Es precisamente lo que le ocurre al Presidente Daniel 
Paul Schreber.3

El enloquecimiento de los “nervios de mujer” en el cuerpo cerrado 
del varón moderno, el terror de Schreber a las máquinas deseantes 
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dentro de su propio cuerpo, parece resultar de una violenta inversión 
del principio militar de la paranoia. Fase milagrosa. La conspiración 
afuera es leída como adentro: hipocondría: los órganos enloquecen, 
arremeten contra el cuerpo-bunker, lo atavían para la emasculación 
y el ritual copulante con el propio Dios. Aunque su incapacidad de 
gobernar o de participar en el aparato moderno de la gobernabilidad 
parece ser la misma, Schreber es netamente libresco y educado. 
Schreber maneja la escritura con desenfado, narra su locura, es 
autobiográfico, novelesco, literario, introspectivo: Schreber tiene un 
alma. No es en absoluto extraño que la tragedia ocurra en su interior, 
allí donde (llegado el momento) el odontólogo está lanzado, es puro 
afuera, no tiene sentimientos sino que es pura afectividad sin lugar 
ni continente, es decir, sin alma. Acting-out.

El acting-out o la transferencia salvaje (la expresión es de Lacan) 
pivota en los bordes de dos grandes aparatos de Estado: el policía-
co y el médico. El psicopático es siempre una figura crítica para la 
economía política de la gobernabilidad: el señor D. estará siempre 
entre el delincuente y el enfermo, entre la crónica roja y la monogra-
fía psiquiátrica, entre la ausencia de alma del reo, y el crecimiento 
descontrolado, mórbido y torcido del alma del loco o el enfermo psi-
quiátrico. Se entiende que el dentista no es un psicópata: en todo 
caso comete un acto psicopático (pasaje al acto). Su conflicto es, en 
cierto sentido y por así decirlo, interno. Él no es como el delincuente 
o el marginal. Éstos –privados de un espesor, de una interioridad y 
de un drama, absorbidos por una especie de etología social, avatares 
del hacer y no del ser, de la necesidad y no del deseo, del conductis-
mo y no del psicoanálisis– indican una especie de catástrofe frontal 
de los aparatos letrados del Estado. En cambio el señor D. tiene un 
alma. Un alma que no es el producto cómodo y asentado de un pro-
ceso político y social, sino el residuo de alguno de sus conflictos. Un 
alma rudimentaria, campo de batalla entre la autoridad y el saber, 
entre lo militar y lo político, que funciona como simple artefacto de 
contención o de retención. Limítrofe, atrófica, habitante conflictiva de 
dos mundos, hija boba y no querida de un proceso que no prospera 
bien, el alma de nuestro héroe es una lección de economía política. 
Y, sobre todo, no es un bien por el que valga la pena luchar. Nunca 
podría suceder aquí una implosión, nunca podría solaparse aquí la 
fase milagrosa de la paranoia.

Matar –la explosión– es, entre otras cosas, una manera de resolver 
el dilema, entregándose a la policía. Arrésteme, sargento. Él no quiere 
ser medicalizado, no quiere ser psiquiatrizado, no quiere ser juzgado. 
Ni sujeto jurídico ni sujeto clínico. Él va contra un poder-autoridad, 
pues no se reconoce sino contra un poder-autoridad (policía). No va, 
no puede ir contra un poder-saber (medicina, psiquiatría). No entien-
de el poder-saber, no tiene idea de cómo funciona ni por qué ni qué 
clase de magia lo legitima o lo mantiene de pie. Él quiere perder su 
alma, su alma pequeña, rudimentaria, dolorosa, molesta. Durante 
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su juicio, el señor D. no solamente no muestra arrepentimiento por 
lo que ha hecho. Está por fuera de los procedimientos jurídicos, des-
esperantemente al margen de todo aparato de Estado. Nadie, nada 
civil, nada humano puede juzgarlo. Desdice y descalifica todas las 
intervenciones de los profesionales que procuran mitigar la gravedad 
del crimen alegando desórdenes mentales –usted no sabe nada. Obe-
diente, disciplinado, militar, el dentista acepta la pena. Pero nunca 
podría aceptar el juicio civil, el enjuiciamiento, el dispositivo jurídico, 
las razones y los saberes que lo apuntalan y legitiman.

Schreber, en cambio, desea psiquiatría y psicoanálisis. Quiere 
conservar su alma, su lugar, su identidad civil. A diferencia del 
dentista, él es seguramente hijo de otra clase social (ciertamente es 
hijo de otro tiempo). Familiarizado con un ambiente libresco, culto, 
reposado y autorreflexivo, Schreber tiene una propiedad interior, 
un alma (por torcida y conflictiva que sea, y más aún: cuánto más 
torcida y enferma, más alma) cuya pérdida lamentaría. Su peor 
horror, aquello que lo clava durante días en el estupor alucinato-
rio: el almicidio. Alguien tiene la autoridad para asesinar su alma 
y convertirlo en un hombre idiota, pero alguien tiene el saber para 
organizarla y curarla. Schreber es un converso: admirador loco del 
deslumbrante aparato del poder-saber, se rinde, entrega las armas, 
entrega su hombría, acepta hacerse emascular por un dios inferior 
sabio. Entrega su cuerpo en hipocondría, en paranoia milagrosa, 
porque no quiere arriesgar su alma, porque no quiere ser un hombre 
idiota. Sobre esa base, Schreber está en condiciones de inventar la 
máquina célibe4 que le permite aflojar definitivamente su erección 
defensiva (la paranoia propiamente dicha, su fase militar), hacerse 
emascular y entregarse radiante, no humillado, finalmente lleno de 
gloria. Hacerse coger: la entrega posconciliar del varón moderno.5 
Esta máquina es su famoso delirio de redención, una especie de 
acting-inside. Ormuz, un dios superior viril-militar y despótico –pero 
ignorante, idiota– y Arimán, un dios inferior sabio –pero pusilánime, 
femenino– se fusionan en el orden de la escritura: por él sí puedo 
dejarme emascular. Una vez más: la deriva no es sexual, es política. 
O mejor, es la inscripción sexual de la colisión de dos tecnologías de 
poder. Schreber lo dice así: “Quisiera ver a un hombre que, puesto 
ante la opción de convertirse en un hombre idiota con parte mascu-
lina o en una mujer de gran cultura, no eligiera esto último”. O parte 
masculina o gran cultura, o militar o administrador, o autoridad o 
saber. (Si para el señor D. no había alternativa, el dilema era entre 
ser hombre o no ser, en Schreber este conflicto adopta la forma de 
un dilema transexual: hombre o mujer.)

Cuarenta años después, en el mismo lugar y frente al mismo 
problema, el nacionalsocialismo, al igual que el señor D., invierte la 
solución de Schreber. Ormuz, dios superior, es varón, ario y guerrero. 
Arimán, dios inferior, es judío, comerciante, administrador, letrado y 
afeminado. [En las Memorias, efectivamente, Arimán simpatiza con 
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los pueblos de raza trigueña (semitas) y Ormuz con los pueblos rubios 
(arios).] Arimán, el nuevo Estado, necesita que el ario deponga las 
armas, que se convierta en mujer. Así se podrá instalar un Estado 
educador, paternalista, negociante. Ante la alternativa schreberiana 
de ser un hombre idiota (un militar, un déspota) o una mujer de gran 
cultura (un administrador, un educador, un padre), el nacionalso-
cialismo elije ser un hombre idiota, con parte masculina (armas). En 
realidad, la disyuntiva es la del Sr. D.: guerrero o Conchita, arma o 
agujero, hombre o no ser.6

Finalmente, lo que legitima, lo que redime (y sin dudas: lo que 
ampara) es precisamente el orden (del universo, de la escritura), y no 
los fines superiores, el gran destino. El milagro, finalmente, cabe en 
una frase asombrosamente simple: Schreber escribe. Se comprenderá 
que, paradójicamente, no hay conciliación posible entre autoridad y 
saber (no hay un después del fin del mundo, una máquina célibe, un 
paraíso protestante, una cura, una captura estatal del paranoico), a 
no ser a través de la escritura, que es lo que opera la fase milagrosa 
de la paranoia. La escritura, el síntoma hipocondríaco, redime. El 
logocentrismo siempre gana.

Seguramente la alienación no está en lo que se me quita, en aque-
llo de lo que se me priva, sino en lo que se me agrega. El paranoico 
siempre esconde un advenedizo, y el advenedizo siempre va a tener 
algo de paranoico. Hipotéticamente, diría que el alma de Schreber 
se construye por un exceso político y la del dentista por un defecto. 
El señor D. parece contar la historia de una incomodidad social 
ascendente. Promovido a la ciudad de las letras, el señor se educa, 
estudia, va adquieriendo un alma que parece privilegio e investidura 
natural de otros sujetos sociales, de otras clases. Es, propiamente, 
un advenedizo. Esa condición es lo que desata su artefacto travesti 
de exageraciones, hipérboles y énfasis. Grandilocuente, ceremonial, 
rodeado por una prótesis de disciplinas ritualizadas, D. no quiere 
dejarse castrar como un buen padre moderno. En cambio, Schreber 
es, si se quiere, más “evolucionado”: nos habla de un asentamiento 
letrado, de un sujeto, de alguien que ya respira una atmósfera libresca, 
liberal, administrativa. Nos habla de alguien, de alguna manera, ya 
castrado. Y aunque una parte militar erecta se resista furiosamente 
(papá, la aristocracia militar, el linaje), su advenimiento es adaptativo, 
y su adaptación es la hipocondría y el delirio, la forma ya literaria 
de la paranoia: memorias.

yo De Colmena

Entre el esquizo (¿será mejor decir lo esquizo?) y su famosa impo-
sibilidad de decir yo, esa presencia verdaderamente loca e indiferente, 
horda o manada extraterritorial al margen del Estado y de la familia, 
y el neurótico que no puede dejar de decir Yo, el yo mórbido y crecido 
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de un buen sujeto dramático clavado en el propio centro gravitacional 
del territorio, hiperintegrado al familiarismo y al gran juego transfe-
rencial (representativo, simbólico) del Estado moderno, el paranoico 
es la forma más pura de una tensión política, de una contradicción, 
de un conflicto. Su figura trágica, altísima y eleática, se levanta en 
los umbrales más conflictivos y sangrientos de la modernidad, en sus 
pliegues calientes y sus líneas de fuego. Entre autoridad y gobierno, 
entre conquista y administración, entre lo viril y lo humano, entre 
gobernantes y reyes, entre políticos y militares, entre juristas y mé-
dicos, entre policías y psiquiatras, entre la manada esquizofrénica y 
el buen sujeto neurótico, entre lo bárbaro y lo civil. Figura limítrofe 
y excéntrica, traicionado por burócratas y afeminados, abandonado 
por la modernidad política y los estados de derecho, necesario en el 
momento de conquistar y fundar el territorio, y en el momento de 
controlarlo y corregir las desviaciones, pero absolutamente caduco 
en el momento de gobernarlo y administrarlo.

El paranoico dirá yo (y con frecuencia no dirá sino yo), pero, a 
diferencia del neurótico, no será un yo dramático, lírico o teatral, 
sino un yo que huye del territorio, un pequeño yo atrófico y gloso-
lálico que se agiganta en rituales, ceremonias e himnos, y que se 
infla y acoraza en gimnasia y disciplina hasta componer la figura 
deslumbrante de un yo monumental, faraónico –mampostería de 
superproducción de Hollywood. Un yo implástico, erecto y armado, 
al que el Estado, el padre, ha arrinconado en una posición defensiva, 
inventándolo como soldado o como ejército –qué diferencia hay. Él no 
desea gobernar o ser gobernado, no quiere verse arrasado a ser papá 
o a ser yo (dos posiciones que para la utopía política aristotélica se 
separan solamente por razones de método o de prolijidad: gobernar 
contiene ser gobernado y también al revés). Para su masculinidad 
erecta de viejo régimen, la masculinidad avasallante del guerrero y 
el conquistador, los pequeños papá y los pequeños yo que dibujan 
con su dramática la trama utópica, familiar y discreta del Estado 
moderno, son pusilánimes, acobardados, contemplativos y huma-
nistas, en fin, poco varones.

En este conflicto, el paranoico buscará entonces ser anulado por 
un yo obsesivo helado y severo, un yo-bunker construido inevitable-
mente “afuera”. Así como se ha hablado de una manada sin yo, de 
un yo grupal o incluso de un yo de masas, para el caso me gustaría 
hablar de un yo de colmena. El paranoico querrá desaparecer en la 
estructura dura y vacía de un ejército, un cuartel, una orden de ca-
ballería, un partido, una cárcel, un hospital, una iglesia, una misión, 
una comunidad terapéutica. El cuerpo armado comienza a devenir 
cuerpo dogmático. Pero el propio dogma, los objetivos sagrados, el 
delirio hipostático y los relatos que buscan orientar al cuerpo hacia lo 
necesario-trascendental y proyectarlo en Destino (el ejército defiende 
la soberanía, la cárcel corrige, la comunidad terapéutica cura, la 
iglesia salva), no interesan. Pues detrás de esas formas, o al costado, 
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allí, quietas, impersonales, sólo están la estructura, la disciplina, la 
severidad, las jerarquías, la cadena de mandos, los automatismos, 
los reflejos, el adiestramiento. Tiempo biológico, metabólico, tiempo 
sin historia, tiempo hecho de ciclos, de rutinas, de regularidades. El 
ejército como máquina célibe: por fin se puede vivir sin yo. El señor 
D. se cura en la cárcel, se tranquiliza, se socializa, enseña filosofía 
a sus compañeros, estudia.

Lo que el Presidente Schreber conquista en la escritura, la re-
creación literaria y las memorias de un neurópata, milagroseando su 
propio cuerpo a través del cuerpo de la escritura, agigantando su yo 
para ponerlo a la altura del gran sacrificio civilizatorio, el paranoico 
militar lo logra en un yo de colmena. De todas maneras, demasiado 
impresionante, demasiado teatral en Schreber es la construcción de 
su yo monumental, la fabricación de ese andrógino demandado por 
dioses antiguos y modernos, superiores e inferiores, como para re-
cordar que el presidente necesita armar, quizá antes que nada, en la 
escritura, en el delirio, su yo de colmena. Antes de decidirse a ser un 
sujeto moderno, antes de entregarse como sujeto de un saber, antes 
de ser la neurótica, la histérica hipocondríaca, prostituta sagrada, 
reina del deseo de dios, él debe ser parte del orden, del gran orden 
del universo, debe respirar el aire disciplinario y acuartelado de un 
universo panóptico, ser la pieza de una enorme máquina inmanen-
tista –una pieza más, por imprescindible o vital que sea.

El yo de colmena constituye un fundamento, un suelo. Y ese suelo 
no es en absoluto religioso. Es teológico. Esta sutileza es decisiva. La 
fe está fuera del ámbito teológico: no interesa que un teólogo crea o 
no crea. Su misión es darle una forma a la creencia, un orden, para 
terminar mostrando que lo importante no es en absoluto la creencia, 
sino el orden. Un discurso teológico no está destinado a capturar 
al creyente o a estimular la fe o la creencia sino a organizarla. No 
educa en el amor o en el temor a Dios sino en su legitimación, en 
la participación en los juegos internos de su escritura o su institu-
cionalidad. Dios no es el ojo altísimo que me ama y me cuida, o me 
vigila y me castiga (esa atmósfera que promueve la histeria, la confe-
sión, el arrepentimiento, la oración, pero también el triunfalismo, el 
canto celebratorio, el himno). Es el suelo sobre el que estoy parado. 
Nietzsche decía que el de Kant era un lenguaje teológico. Se trata 
de un lenguaje anti-trágico por excelencia. Es menos un lenguaje 
que una gramática, una máquina abstracta que genera muchos 
lenguajes posibles.

En las puertas del cielo, Gabriel cuenta que un arcángel puede 
resucitar a los muertos o sanar a los enfermos incurables o multiplicar 
la comida o arrancar a un recién nacido de los brazos de su madre y 
yugularlo para probar la fe del padre o calcinar y convertir en sal a 
una ciudad pecaminosa. Lo verdaderamente angelical es hacer todo 
esto con indiferencia y eficacia, pero no por estar resignado a que en 
su papel haya faenas infames sino por ser rigurosamente inocente: 
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por ignorar, por no reconocer diferencias éticas o morales entre los 
trabajos. No hay una tecnología iniciática para lograr la ataraxia e 
inhibir la culpa: no hay culpa. No existe la menor piedad cuando 
sana. No existe la menor crueldad cuando daña o mata. Para el ar-
cángel, Dios no es la voz superior de la cadena de mandos (ya que 
puedo rebelarme contra una orden injusta). Es la propia cadena, la 
organización, el juego (ya que no puedo no participar en el juego). 
Una vez más. Como para el teólogo, Dios es el suelo, las reglas y la 
gramática. No hay dramas, pero tampoco hay tragedias ya. Lo angelical 
es el yo de colmena: la diseminación de un yo transitorio, pequeño 
y doloroso, en una gran arquitectura jerárquica, en una teología, en 
una ciencia natural. La tercera persona.

eSCritura militar y eSCritura PolítiCa

El problema paranoico-militar no está allí donde Deleuze y 
Guattari ubican el conflicto entre el Estado y la máquina de guerra.7 

El Estado nunca se enfrenta a la máquina de guerra, al furor puro 
e ingobernable del hombre de guerra, esa furia nomádica de los es-
pacios lisos que la captura estatal (el Estado convierte al hombre de 
guerra en militar, en ejército, en aparato armado) no puede nunca 
neutralizar por completo. En el medio hay una escritura militar (el 
panoptismo) que se me ocurre anterior al moderno Estado jurídico. 
Quizá, incluso, hay un origen militar, o por lo menos, un momento 
militar de la escritura.

Antes de que aparecieran y cobraran forma y peso social las mitolo-
gías de la interioridad (ese universo de discursos filosóficos, religiosos 
o científicos que ha construido distintos campos de análisis y objetos 
parafrásticos: alma, sujeto, yo, personalidad, psiqué, conciencia), ha 
existido una escritura impersonal y objetal. La escritura renacentista 
y clásica, escritura de la mirada frontal, nace y crece en la época de 
las grandes empresas militares como la conquista de América y el 
colonialismo. Me gustaría hablar de una escritura panóptica o de una 
escritura militar, para referirme a esta escritura óptico-geométrica, 
de cálculos, anticipaciones y resolución de problemas: un tratado 
acerca del universo físico y del comportamiento de los objetos en un 
universo físico. Aplicada sobre la tierra, está diseñada primero para 
vencer y conquistar. Luego, sobre la población, para dominar y con-
trolar (pro vincere: establecimiento de campamentos y fortificaciones, 
regímenes de visibilidad y vigilancia, exterminio del conquistado u 
obtención de fuerza de trabajo).

Las grandes empresas militares inventan casi por fuerza una cul-
tura que necesita reticular y medir el espacio, calcular las distancias 
y los tiempos, trazar cartas y mapas (pienso en la compleja tecnología 
renacentista de la representación planar del espacio), diseñar rutas 
e itinerarios de viaje y desplazamiento, orientarse por los astros, 
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resolver problemas de balística. Es una escritura que también está 
diseñada para vigilar y controlar territorios, provincias, cuerpos y 
fuerza de trabajo: construye campamentos y fortificaciones, levanta 
ciudades, alimenta todavía hoy la utopía urbana de la gran visibili-
dad, los sueños de un poder centralizado que todo lo ve gracias a un 
complejo arte óptico, a las tecnologías de la iluminación. Objetalidad 
hecha de luz y contraste, opacidad del cuerpo recortado contra la 
fuente de luz. Es una tecnología visual de la conquista y la vigilancia 
que da lugar a una metafísica de la positividad: la ciencia. Un ojo 
trascendente, discontinuo y separado como el propio poder monár-
quico, ha levantado un universo euclideano o newtoniano hecho 
de distancias, de regularidades, de lógica de contacto y relaciones 
mecánicas, de partículas opacas, de objetos. Es el modelo panóptico 
descrito por Foucault –que es, claramente, un modelo militar. Es una 
escritura de la no persona, de la tercera persona: vive en las ciencias 
exactas o en las naturales, en la física, la estética, las artes plásticas, 
el paisajismo, el conductismo o la etología, la óptica o la astronomía 
(todas estas disciplinas tienen que ver con un sujeto-cero y con una 
metafísica eleática del objeto). La modernidad como un desbalance 
sensorial hacia el ojo causado por la escritura fonológica y la impresión 
mecanográfica que señalaba McLuhan, está en realidad históricamente 
mucho más localizada y circunscripta: tiene que ver, precisamente, con 
este momento militar-panóptico de la escritura, y cuyo inicio podemos 
situar, un poco convencionalmente, en el siglo XVI. La tensión dialéctica 
que dispara esta escritura es ojo-objeto (y por objeto entenderemos 
cosas, accidentes geográficos, cuerpos, animales), sin que el sujeto, 
invención netamente política, intervenga todavía.

Hay un segundo momento en el cual la escritura comienza a vol-
verse marcadamente política (se entenderá que por ahora simplemente 
estoy oponiendo político a militar). El siglo XVII marca los comienzos 
de la era de la gobernabilidad: se trata de un movimiento lento, silen-
cioso y subterráneo a veces, explosivo, ceremonioso y enfático otras, 
que atraviesa los siglos XVII, XVIII y XIX –y que seguramente no ha 
terminado aún. En América comienzan a establecerse las misiones 
jesuíticas, donde la educación y la enseñanza de la lengua sustituyen, 
con eficacia y economía, a la vigilancia militar. En Francia y España 
comienzan los planes centralizados de educación a gran escala a 
través de las escuelas parroquiales. Para el siglo XVII, barroco no es 
necesariamente un contramodelo estético o un contraestilo; es, antes 
que nada, la definición de una nueva complejidad en las relaciones 
sociales. Barroco es la trama fina de un nuevo poder moderno: la 
política. La mirada frontal se problematiza, el poder se lateraliza y 
disemina, consejeros, funcionarios y organismos del Estado son los 
ojos y los oídos del cuerpo del rey, la escritura y la plástica se combi-
nan para producir emblemas y empresas que aconsejan o advierten 
al joven príncipe y lo educan en el nuevo arte resbaladizo y oblicuo 
de gobernar o que persuaden a la plebe con su retórica multimedia.8 
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La autoridad comienza a dejar de ser el procedimiento del poder.
La escritura ya no es solamente un registro secreto y obediente 

de lo observable. No es apenas un saber atesorado por una casta 
invisible que permite, gracias a la iluminación y a un ojo trascen-
dente, frontal o cenital, el dominio y el control sobre las cosas y su 
adversidad (sobre todo cuando esas cosas son hombres, y más aún 
si son hombres armados). Silenciosa, conspirativa, envolvente, la 
nueva escritura circula, fluye y atraviesa, está aquí y allá, de un 
lado y del otro de las paredes. El palacio es como una gran oreja. La 
escritura está dando lo que podríamos llamar un giro auditivo. Pues 
a pesar de que el siglo XVIII iba a ser nuevamente luminoso, lleno 
de utopías arquitectónicas de lo visible y de miradas jerarquizadas 
por lo racional, hay un mundo en el que los murmullos, los rumores 
y los dialectos circulan a través de edificaciones y ciudades que no 
parecen poder descansar en el orden quieto de la omnivisibilidad y 
del panoptismo.

Nada de esto quiere decir que haya habido una especie de “regresión” 
a la oralidad después de haber dado con la escritura luminosa, frontal 
y ontológicamente firme de las grandes misiones militares. Ocurre 
que hay un momento en que todo el poder vacila, duda, se indecide. 
Las relaciones de poder se problematizan. En el proceso educativo 
se está gestando algo distinto a ese objeto que era el correlato de la 
mirada militar: algo más complejo, capaz de lenguaje, de reflexión 
y conciencia. El otro (¿cómo llamarlo si no?) está dejando de ser un 
cuerpo observable y medible, tal como lo concibe el panoptismo. Ya 
no me separa de él la distancia imposible del paisaje. Las distan-
cias se acortan: el otro es ahora alguien que habla, lee y escribe y 
genera una discursividad sobre sí mismo –su propio metalenguaje. 
La ciudad como una fortificación rodeada de enemigos, aborígenes 
o animales, va cediendo lugar a la creación de una zona próxima, 
una zona de negociaciones y pactos entre semejantes, es decir, una 
periferia. Comienza el accidentado itinerario desde la autoridad a la 
gobernabilidad.

Este cambio, económicamente inevitable (educar comienza a 
resultar más barato, más eficaz y menos moroso que vigilar), será 
vivido de un modo conflictivo por el poder barroco (y quizá barroco 
no sea sino una calificación de esa conflictividad). La política ba-
rroca, la incipiente política moderna, será inevitablemente teatral y 
ceremonial. Está hecha por la arquitectura entreverada y anamórfica 
de una sabiduría imaginaria, llena de desconfianzas, advertencias, 
conspiraciones, murmullos, ojos que caen en las trampas. La política 
es el ars de la retórica y la sofística, de la persuasión, del simulacro y 
del engaño –pero también, y sobre todo, es el nacimiento de su gran 
antídoto moderno: la crítica.9 Así como la mirada militar-panóptica 
empuja a la filosofía hacia los grandes temas constructivos del sujeto 
cognitivo clásico y de la epistemología, la política abre el camino de 
la filosofía crítica –discursividad tensa y dramática que ve y desen-
mascara ilusiones allí donde todo el mundo ve cosas u objetos, que 
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en nombre de esa conciencia y de esa lucidez desea liberar o curar. 
Si la gran dialéctica de la escritura militar es ojo-objeto, la de la es-
critura política es sujeto-otro.

* * *

Se entiende entonces que la escritura política es completamente 
diferente a la militar, ya que se enfrenta a problemas diferentes: 
es un fenómeno netamente urbano, arte de la gobernabilidad y la 
jurisprudencia, del comercio y la negociación, de la organización y 
administración (y ya no vigilancia) de la fuerza de trabajo y la libido. 
Es una escritura que educa y enseña, fabrica sujetos y hombres, los 
clasifica y los administra. Se mete en el cuerpo social (socius) y lo 
organiza, lo convierte en organismos y anatomía, en sociedad civil, 
en personas, selves, caracteres, identidades civiles, psicología. Se 
trata de una escritura de gobierno: inventa el derecho y a su sujeto.

La escritura militar, en cambio, no educa: adiestra, condiciona, 
corrige, endereza y concentra el saber que produce. Opera de un 
modo externo y discontinuo: separa, segrega, prohíbe. La escritura 
política moderna funciona en la medida en que se enseña: su po-
der gubernativo no está en los contenidos sino en la tecnología. Es 
irreductiblemente democratizante: opera por anexión y contagio. 
La militar, en cambio, es una escritura de castas. No se enseña, no 
podría enseñarse: concentra un saber que se acumula y se afina, 
pero que no se negocia (no puede negociarse: la vida o el éxito de 
una operación dependen no solamente del saber sino también de la 
reserva). Opera por exclusión y secreto. Si la decadencia de los re-
gímenes totalitarios monárquicos tiene que ver con el hecho de que 
llega un momento en que vigilar comienza a resultar más económico 
que castigar (conquistas territoriales, extracción de riquezas, control 
de la fuerza de trabajo, vigilancia del cuerpo productivo y del cuerpo 
armado), la catástrofe de la escritura militar tiene que ver con que 
llega un momento en que gobernar, educar y legislar comienza a 
resultar más económico que vigilar y corregir (administración de 
riqueza acumulada, circulación de bienes y dinero, sociedades mer-
cantiles, de negociación).

De todas maneras, aunque la escritura militar sea una escritura 
objetal, no puede decirse que en ella el sujeto esté completamente 
ausente y que no haya aparecido ya –siquiera bajo una forma larvaria 
o problemática. Y esto por dos razones. La primera es que la propia 
escritura, cualquier escritura (por lo menos, cualquier escritura fo-
nológica), va a crear, inevitablemente, un sujeto. La escritura separa 
al lenguaje de su contexto de lucha, va a operar un hiato entre el 
pensamiento y la voz, entre la voz y el grafo, entre el pensamiento y 
la acción. La idea de que un individuo es alguien, aun sin necesidad 
de hacer algo, proviene directamente de la tecnología de la escritura. 
Además, su estabilidad, su enorme poder organizativo (dispositio, 
texto como organización de acuerdo a estructuras piramidales, sub-
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ordinaciones e incrustaciones, manejo privilegiado de semantemas 
complejos que logicizan y dan espacialidad al lenguaje –si-entonces, 
sin embargo, pero, mientras, a pesar de– allí donde antes había 
esquemas aditivo-acumulativos del tipo y-y), inevitablemente va a 
revertir sobre los mitos de un pensamiento clásico, claro y distinto, 
organizado por un esqueleto lógico, por el clivaje primitivo del sen-
tido, dándole fuerza gráfica a la idea de una interioridad inmaterial 
estable, tratable, objetivable (es más: este sujeto trascendente del 
racionalismo clásico tiene que ver en forma directa con la mirada 
militar). El sujeto no es en absoluto una mera construcción ideoló-
gica: es un efecto de la tecnología de la escritura.

La segunda razón es, por así decirlo, histórica. La coexistencia 
de la escritura militar panóptica y la escritura política hace que la 
mirada militar se contamine con los problemas del sujeto propios 
de la escritura política. Una escritura que controla y vigila con la 
tecnología de la visibilidad medible, convive con una escritura que 
gobierna con las tecnologías del sujeto. De hecho, la escritura militar 
ha servido como base de organización del espacio urbano civil. De-
cir una tecnología, en el sentido de una herramienta, una escritura 
(textos, tratados, ordenanzas, circulares y reglamentos como los de 
Montgommery o Walhausen, o los Reglamentos para la Infantería 
Prusiana citados por Foucault, etcétera), supone ya la necesidad 
política del Estado de controlar a los hombres armados, así como la 
de capitalizar y dirigir sus acciones militares. Supone la necesidad 
de convertir a la máquina de guerra en un aparato, de tener un 
ejército, es decir, supone una cierta mirada civil, exterior al cuerpo 
de guerra, que lo segmenta, lo organiza, lo clasifica, lo cuenta y lo 
individualiza. En otras palabras, lo militar comienza a tener una 
escritura, a producir un saber acumulativo, solamente cuando el 
Estado tiene la necesidad organizativa y administrativa de montar 
grandes empresas militares.

Sin dudas el panoptismo, la vigilancia, la individuación, el encau-
zamiento, la disciplina y los procedimientos correctivos, tienen mucho 
que ver con los llamados “procesos civilizatorios” de la modernidad, 
pero son por completo heterogéneos con respecto a lo que podríamos 
llamar procedimientos políticos de subjetivación o de humanización 
(más importantes, si se quiere, que los anteriores, en el gran dibujo 
de la civilización), como la confesión religiosa, la educación, el derecho 
o los saberes médico-psiquiátricos o aun sociales cuando funcionan 
como asistencia a la decisión jurídico-penal. Es obvio que esta última 
es la gran área de invención de las interioridades, de la tematización 
del sujeto moderno. El disciplinamiento militar reconocerá, posible-
mente, cuerpos, individuos, funciones o fuerza de trabajo, pero no 
personas o almas, sujetos amarrados a los juegos estatales de la 
representación, el símbolo y la terceridad –el gran estadio del espejo 
de la cultura política moderna. Tiene moral, disciplina, reglamento, 
honorabilidad, pero no tiene alma. El yo colmenar tiene formas de 
sujeción pero no sujeto.
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No estoy diciendo que la mirada objetalizante gracias a la cual el 
ojo militar invade, conquista y controla, haya sido sustituida (o que 
deba ser sustituida), gracias a una especie de magia humanista, por 
una técnica mejor, más respetuosa y filantrópica, que ha decidido 
tratarnos como sujetos o como hombres y ya no como cosas o ani-
males. Sencillamente, ambas son tecnologías. Llegado el momento, 
la primera comienza a resultar más cara que la segunda. En las co-
lonias americanas, el control militar comienza a dar paso a otro tipo 
de técnica. Se discute si los nativos tienen o no tienen alma. Se traen 
negros para aliviar la extenuante faena de los indios. Se establecen 
misiones evangelizadoras. Se comienza a educar a los nativos en la fe 
cristiana. Es claro que en esta operación (y ésa es la gran diferencia 
entre la escritura militar y la política, entre adiestramiento y educa-
ción), la fe, la creencia o la doctrina son irrelevantes: lo importante 
es la educación misma como tecnología, la enseñanza de la escritura. 
Eso es lo que va a poner un alma en el individuo para convertirlo 
en sujeto, en gobernado. Por otro lado, buena parte de las grandes 
contradicciones culturales modernas se deben precisamente al he-
cho de que la escritura política no suplanta a la militar, sino que se 
solapa y se acopla. Y este malentendido, esta confusión, atraviesa 
toda la historia del Estado moderno: adiestrar o educar, controlar o 
gobernar, individuos-cuerpos o sujetos-almas.

En la manada nómada o en las sociedades ágrafas no hay adentro/
afuera, no hay lugares sino espacio, no hay centros ni periferias sino 
movimiento y anamorfosis: no hay sujetos, no hay yo, no hay alma. 
La escritura moderna, organizando el espacio doméstico-privado y 
separándolo de lo público, creando lugares, instituciones y subjeti-
vidades, interioridades, mitos individuales, novelas familiares y fan-
tasmas psicológicos, es la que inventa y reifica el par adentro/afuera, 
o mejor (en el siguiente capítulo se verá por qué es mejor), centro/
periferia. En el medio, entre lo oral y lo escrito, la escritura militar 
resulta, en este aspecto, paradojal. Tiene, claramente, un afuera, un 
afuera radical, absoluto, infinito: es el objetivo, objeto a ser conquis-
tado o dominado, el objeto persecutorio del paranoico. Adentro es un 
concepto cero, una especie de valor cero, de umbral o de piso. Pero 
el gran ojo militar, trascendente y separado, mirada helada que ha 
convertido ya al ambiente del nómada en paisaje militar, por neutro 
que se pretenda o se quiera, es algo, o comienza a ser algo, gracias 
a la necesidad del Estado de tener un aparato armado, un ejército. 
Es, por lo pronto, un superorganismo complejo organizado defensi-
vamente, es decir, autoritariamente. Un casi-sujeto sostenido por la 
magia de una erección perpetua. No puede crear subjetividades pero 
sí distribuir funciones, subordinar y compartimentar en jerarquías. 
No puede educar pero sí adiestrar. El adiestramiento responde a 
un máximo de eficacia militar, pero como herramienta gubernativa 
resulta poco económico: controla, visibiliza pero no delega, no es-
tablece relaciones de representación a través de símbolos, saberes 



197

legitimantes, investiduras o tribunales. Para la escritura militar o 
bien todo es adentro-cero o repetición del adentro-cero (estructura 
jerárquica, cadena de mandos), o bien todo es afuera-infinito. Es 
una escritura sin sujeto, una escritura impersonal, una escritura 
de la tercera persona. Otro nombre para el yo de colmena, o para el 
yo monumental del paranoico.

Antes de terminar este capítulo quiero resumir un punto que tiene 
una importancia, por así decirlo, filosófica. La dialéctica sujeto-objeto 
no puede plantearse como una distinción conceptual básica de la 
cultura occidental moderna a ser desconstruida o criticada. Sujeto y 
objeto nunca se despliegan en la misma línea; remiten a dos universos 
histórico-conceptuales completamente distintos –uno es militar y el 
otro es político. El objeto es el correlato de un artefacto óptico-militar 
llamado ojo. Objeto es el producto de ese artefacto óptico-militar. 
En su apareamiento y su dialéctica, el ojo y el objeto no se tocan, 
no intercambian, no negocian. El ojo es trascendente con respecto 
al universo objetal que inventa, mide y cuadricula: el paisaje. El 
sujeto, en cambio, no se separa: se pliega en un otro que es también 
un sujeto: el mismo. Sujeto nunca es heterogéneo con respecto a 
aquello con lo que se relaciona. La relación es siempre sujeto-sujeto 
(esto no quiere decir que sea una relación lineal-binaria). Aunque 
se abra al juego político de multiplicar y tematizar las diferencias 
(ésa es su principal característica y ahí reside su fuerza), el sujeto 
siempre se moverá dentro del contrato básico de la gobernabilidad: 
centro-periferia, neurosis de transferencia, representación, símbolo.

afuera y Periferia

No es en absoluto lo mismo afuera que periferia. Centro/peri-
feria componen una dialéctica de la proximidad, del contacto, del 
intercambio, de las negociaciones. La periferia siempre está, real 
o virtualmente, tomada por el centro –está medida, capturada en 
conceptos o categorías (prácticas y discursos como la medicina o la 
jurisprudencia, pero, sobre todo, la educación). El Estado moderno 
es básicamente educador. Implementa sus tecnologías centrales 
de gobierno creando zonas de proximidad para operar capturas y 
reclutamientos, es decir, creando periferias.

Gobernar es crear periferias. Educar es crear periferias. Se trata 
de una técnica anexionista que opera proyectivamente, humanizán-
dolo todo. El periférico, el otro a gobernar, es siempre conocible, 
explicable y justificable, porque, al educarlo, le proyecto un alma, y 
así, comienza a parecérseme. Educar es dar un alma, una psicología, 
como un don. El gobierno incorpora la periferia al centro, cuidándose 
de anotar carencias, excesos o desviaciones como conflictos, zonas 
de tematización, áreas de producción de enunciados y de saberes. 
Pero sobre todo, creando el interés y la voluntad de saber-de-sí en 
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la propia periferia. La mujer es un hombre menos algo. El travesti 
es una mujer más algo o un hombre más algo. Para el conquistador 
europeo, los nativos americanos eran hombres menos algo (alma, fe 
cristiana, barba). El loco o el enfermo es un hombre (sano) menos 
o más algo. Siguiendo esta tecnología, antropológicamente, conocer 
quiere decir proyectar, sobre el otro, mi cuerpo, mi psicología, mi 
interioridad, como un fondo, una base o una permanencia sobre la 
cual aislar lo que se desvía, lo que falta o lo que sobra. Conocer es 
educar, enseñar a leer y escribir, proyectarme en el otro: es la más 
impresionante y económica técnica de organización de la población. 
Su modelo de otro deriva de una asociación entre la práctica médica 
y la educativa: el enfermo crítico, el enfermo-sujeto, el alma torcida 
no como objeto de una intervención correctiva sino como campo de 
aparición de un saber, y, sobre todo, de un saber reflexivo, un au-
tosaber, un saber de gobierno.

Adentro/afuera, en cambio, es un tajo. Es una dialéctica de la 
exclusión y la exterioridad. La mirada militar solamente puede te-
ner afuera, infinito, la distancia imposible de un paisaje al que el 
ojo trasciende. Solamente hay tierra, geografía, cosas, objetivos. No 
se trata de una técnica de gobierno sino de dominio. No le interesa 
administrar u organizar. Sencillamente segrega, aparta, confina, 
expulsa y rechaza al afuera en un solo gesto masivo, investiéndolo 
de un carácter dañino y hostil. Es, ciertamente, una técnica para-
noica. Si pudiéramos hablar de un otro (pues en rigor no hay otros: 
solamente hay objetivos, cosas a conquistar, a tomar, a dominar) ese 
otro es incognoscible, inexplicable e injustificable, opaco y masivo, 
objetalidad pura, materialidad, conducta. El modelo de otro que de 
ella deriva es policíaco o forense: el delincuente, el psicópata. En un 
discurso policíaco las conductas extrañas, siempre peligrosas, parecen 
exigir, antes que explicaciones o razones, antes que intencionalidad 
o motivos o causalidad, la búsqueda simple y superficial de hábitos 
y regularidades. La etología es el único discurso posible sobre el 
delincuente. La etología, en principio, es la imposibilidad misma de 
toda hipótesis proyectiva o humanizante. Es un discurso defensivo: 
investigar los hábitos, los lugares, los itinerarios del animal, significa 
la posibilidad de prever su próximo golpe, de organizar mi defensa, de 
salvar mi vida. Y es, sobre todo, un saber críptico, un saber-capital, 
un saber secreto, que no se enseña.

La tecnología militar desata revueltas de liberación, movimientos 
de acción antisegregacionista, cuestiones militares de supervivencia. 
Alguien que conquista o controla se enfrentará siempre a aliens, freaks, 
monstruos irruptivos, psicopáticos y mudos, animales, predadores, 
guerrilleros y emboscadores. Lo militar fabrica otros absolutos, o lo 
que es lo mismo: fabrica objetos persecutorios. Las relaciones adentro/
afuera son trágicas. Las tecnologías de gobierno, en cambio, provocan 
guerras independentistas, declaraciones constitucionales, cuestiones 
filosóficas de soberanía, identidad y derechos, debates, discursividad 
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reflexiva. Quien gobierna, educa o administra tratará siempre con 
nerds, neuróticos, monstruos románticos, incompletos, que hablan 
y quieren decir yo. Las relaciones centro/periferia son dramáticas.

eDuCar, enfermar

Me da la sensación de que la gran faena de los gobiernos moder-
nos está bastante lejos de lo militar, y que incluso debe entenderse 
contra lo militar. Ésta no ha consistido tanto en construir cuerpos 
sanos y obedientes, cuanto en producir almas enfermas.

El ojo médico-militar se apoya en valores discretos y normativos de 
salud/enfermedad que disparan conductas correctivas o preventivas, 
toda una serie de medidas sobre el cuerpo enfermo y torcido, o de 
cuidados y observancias sobre el cuerpo susceptible de enfermar o 
de torcerse. En cambio, la acción médico-educativa ha hecho de la 
sociedad moderna una sociedad enferma. Quiero decir: la sociedad 
debe estar enferma para poder ser gobernada. Se trata de una en-
fermedad que no se pone con relación a valores de salud. Se trata 
de una especie de enfermación, una operación educativa y crítica 
que demanda una producción permanente de enunciados sobre las 
desviaciones y la proliferación de los síntomas. Pero, sobre todo, el 
enfermo debe reconocer sus síntomas como síntomas y sus desvia-
ciones como desviaciones. Se trata de enunciados producidos por el 
propio enfermo sobre el propio enfermo y sobre la differènce. Se trata 
de un saber-de-sí, un saber introspectivo. Se trata de crear el deseo 
o la voluntad no de cuidarme sino de conocerme. Como en la confe-
sión religiosa, se trata de una verdadera anagnórisis: la enfermedad 
(el reconocimiento de la diferencia, la confesión de la diferencia), me 
arranca de mi peripecia trágica y me da un espesor dramático, me 
dice qué soy y quién soy, me coloca una identidad y un alma.

Barthes decía que las clases que dominan son las capaces de 
metalenguaje. Eso es indiscutible. Pero si el metalenguaje (un len-
guaje autorreflexivo, consciente, lúcido y crítico: una escritura) es 
un capital, un bien retentivo, un tesoro, una reserva o un privilegio 
de clase, quizá se equivocaba: las clases que dominan son las que 
enseñan y negocian el metalenguaje.

La educación, el derecho y la psicopatología han sido los tres 
grandes aparatos estatales de ejecución del proyecto político de 
gobierno moderno: civilizar-humanizar-enfermar al cuerpo social. 
Aparatos letrados. Así como el militar-policíaco, el médico sanitario 
y el científico-natural han sido los grandes aparatos del proyecto 
panóptico de control: contar, individualizar, prevenir o corregir las 
desviaciones del cuerpo productivo. Aparatos mensores.

No resultará extraño que al ojo militar estas nuevas ontologías 
amplias y profanas hablen del colapso de los sistemas representati-
vos. No de su quiebre o su fractura, sino de su catastrófico destino 
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manifiesto. El padre maricón, el padre travesti, el padre transexual, 
la mujer de gran cultura. Para el militar, toda la modernidad es afe-
minada, todo su movimiento es absurdo, liberal, libertino, tolerante, 
inconducente. Una falta es una falta porque está asociada con una 
pena y un castigo. Esta asignación es unívoca, aproblemática, codi-
ficada. No entiendo a doctores y monos sabios que lateralizan el pro-
cedimiento, que multiplican las voces, que enrarecen las decisiones, 
que hablan de derechos, que consideran que el reo y el torcido son 
capaces de hablar (o mejor, de decir de sí, aunque no hablen). No 
entiendo este carnaval que viene a colocarse allí donde antes había 
una estructura autoritaria, este corso caótico de pequeños monstruos 
inteligentes y cultos, esta feria de juristas, escritores y comerciantes, 
este desfile de nerds, maricones, melindrosos y mujeres cultas que es 
la modernidad. Hay que expulsar a los mercaderes del templo. No es 
que cuestionen mi autoridad, es que ponen en crisis la estructura, 
el suelo unívoco y objetal sobre el que estoy parado, la teología, la 
cadena eleática de la metafísica y la episteme, la escritura militar y 
su discreto yo colmenar.

Tampoco resultará extraño que en esta economía de discursos, de 
tecnologías y de metáforas, para la psicopatología y para el psicoaná-
lisis (agentes de la enfermación), el paranoico (agente o residuo de un 
conflicto entre enfermación y panoptización) tenga, lisa y llanamente, 
problemas con su identidad sexual.

ParanoiCo-militar: el PaDre humillaDo

Entre adiestramiento y educación, entre control y gobierno, entre 
individuos-cuerpos y sujetos-almas, entre afueras y periferias, el 
proceso civilizatorio moderno no ha podido nunca dominar el arte 
de producir buenos padres. Es, quizá, el alcance de las palabras de 
Lacan:

“Nosotros planteamos que la situación más normativizante de la 
vivencia original del sujeto moderno, bajo la forma reducida que es la 
familia conyugal, está ligada al hecho de que el padre se encuentra 
como el representante, la encarnación de una función simbólica que 
concentra en ella lo más esencial de toda estructura cultural; a saber, 
los goces pacíficos, o mejor, simbólicos, culturalmente determinados 
y fundados, del amor de la madre, es decir del polo al cual el sujeto 
está ligado por un lazo indudablemente natural. La asunción de la 
función del padre supone una relación simbólica simple, donde el 
símbolo recubriría plenamente a lo real. Sería necesario que el padre 
no fuera solamente el nombre-del-padre, sino que él represente en 
toda su plenitud el valor simbólico cristalizado en su función. Ahora 
bien, es claro que ese recubrimiento de lo simbólico y de lo real es 
absolutamente inasible. Al menos en una estructura social como la 
nuestra el padre es siempre, por algún lado, un padre discordante 
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con relación a su función, un padre carente, un padre humillado, 
como diría Claudel”.10

Un padre educador y gobernante, un padre administrador que 
debe garantizar largos períodos de paz (relevos pacíficos sobre cuerpos 
de escritura, sobre cuerpos administrativos y legislativos estables), 
resulta frecuentemente avasallado por sus propias funciones. Está 
lejos de haber resuelto el problema entre adiestramiento y educación, 
entre poder despótico (autoridad) y poder-saber (gobierno). La convi-
vencia conflictiva entre la escritura militar-panóptica y la escritura 
civil-política ha sido la gran máquina moderna de fabricar padres 
humillados, y esta falla, esta humillación, se concentra en una figura 
políticamente aberrante: el paranoico, el militar. Ellos parecen ser 
los residuos de un proceso político que no prospera bien: artefactos 
acorazados en medio de una ciudad de mujeres o de animales, de 
cosas o de trigueños, de ladrones o delincuentes, de chusma o de 
pichis: el Sr. D., Schreber, el ejército, la policía, la violencia domés-
tica –todos los imposibles gobiernos militares.

No hay institución humana que no tiemble ante su cercanía, su 
furor, su aristocracia de orden de caballería, su soberana indife-
rencia. Como el Sr. D. ante el tribunal. Algo en el paranoico resulta 
demasiado inquietante, políticamente siniestro. Aunque tranquilice 
pensar al ejército como cuerpo armado del Estado, como brazo ar-
mado de papá, eso, ese cuerpo, funciona. El brazo es anterior a papá 
y su funcionamiento parece autónomo, entidad independiente del 
propio cuerpo, una cosa. Y esa cosa, obviamente, se ríe del Estado, 
de papá, del nacionalismo, de la constitución, de la defensa de las 
instituciones, del derecho (una carcajada sagrada ante la voz civil 
de los nuevos dioses menores y laicos). Pero más aún: se ríe de su 
propia épica corporativa, de su propia trascendencia, de sus ideales 
superiores, de lo patriótico, de la defensa del territorio, del mesianis-
mo militar (una carcajada anterior a Dios ante la voz de Dios). Pues 
por mucho que haya aquí una clave de interpretación del fenómeno 
militar, a veces se me antoja que lo doctrinario trascendente parece 
servir apenas para darle una forma discursiva a la paranoia –los 
fundamentalismos: la gran clarinada de Dios llamando a limpieza 
en nombre de la superioridad étnica, o las cosmogonías religiosas, o 
las conspiraciones que deben ser reducidas o eliminadas, o el mero 
sentimiento de corporeidad y todo su arsenal de reivindicaciones. 
Más acá o más allá de estos enormes cuerpos doctrinarios no parece 
haber sino rituales, faticidad, monumentalidad, disciplina. Así como 
la máquina redentora de Schreber, antes que nada, respeta el orden 
del universo, el soldado presupone un ejército y el paranoico presu-
pone un yo monumental, un delirio consistente, no contradictorio.

Por momentos los rituales fáticos, la conducta obsesiva y protocolar, 
parecen risibles por lo excesivamente teatrales: el nacionalsocialismo 
monta su gran show-business, lleno de heráldica, de emblemas y 
logotipos imperiales, de megaformaciones ceremoniales en espacios 
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grandilocuentes, de códigos gestuales, de protocolos recitativos. Pero 
es probable que en esta payasada que se ofrece como el rasgo más 
superficial de la máquina descanse su eje más básico. El cuerpo 
no se estira en un furor imperial, ni marcha encandilado hacia la 
pureza étnica, ni es guiado por la promesa de una vida mejor en un 
mundo hegemonizado por los míos: se agota en sus propias formas 
obsesivas y ceremoniales de organización. Estamos parados sobre 
la forma más cruda de un suelo teológico, de este monumental yo 
de colmena del que hablaba más arriba: una especie de locura es-
tructural hecha de organización pura y hueca, sin objeto. Nada que 
esperar, nada que desear, ninguna trascendencia: solamente pau-
tas, regularidades y ritmos, jerarquías y disciplinas desprovistas de 
economía. Quizá esta locura sea el precio que hay que pagar para 
obtener una contrafuerza que aquiete y contenga cierto tipo especial 
de fuerza, una fuerza estrictamente incivil. Lo inquietante de los 
ejércitos no está en que el Estado ha creado entidades corporativas 
que llegado el momento adquieren una vida, un fundamento que los 
hace capaces de traicionar, de volverse contra el propio Estado. Lo 
inquietante es que toda su paranoia, su organización obsesiva, su 
pulcritud, su monumentalidad, parecen estar allí para esconder otra 
cosa, una especie de furia. No quiero mitificar esa furia, cargarla a 
la cuenta de lo inexplicable, lo enigmático, lo primordial. Algo ante-
rior al Estado, que es como decir anterior a la escritura política, por 
fuera o al margen del régimen de dispensación de identidades civiles 
construidas alrededor de los aparatos letrados del Estado, solamente 
puede darse una forma moderna a condición de ser hipertrófica. Es 
la hipercorrección de la persona que no está muy segura de su propia 
lengua. Es la hipermasculinidad de quien no está demasiado seguro de 
su masculinidad. Solecismo y travestismo. Advenedizo y humillado.

el eStaDo feniCio

La moderna sociedad del padre (familia nuclear-sociedad civil 
vs. padre-Estado educador, negociante, creador de sujetos), en toda 
su femineidad, nunca ha podido ser criticada, en la medida en que 
nunca alcanzó un estatuto claro en su funcionamiento y su régimen. 
Más simple ha sido lanzarse por las formas de sensibilidad militante 
abiertas por un Foucault demasiado fácil y tentador: una especie de 
erizamiento intelectual tardío causado por la escritura militar, por el 
panoptismo, la vigilancia y la ortopedia sobre los cuerpos. Las críticas 
al padre anclan en críticas, inevitablemente jurídicas, al patriarca, 
al autoritarismo, a los Estados policíacos o a las incrustaciones y 
pervivencias policíaco-militares en los Estados modernos.

“El capitalismo del siglo XIX era una concentración, para la pro-
ducción, y de propiedad. Erigió la fábrica en lugar de encierro, siendo 
el capitalista el dueño de los medios de producción, pero también 
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eventualmente propietario de otros lugares concebidos por analogía 
(la casa familiar del obrero, la escuela). En cuanto al mercado, era 
conquistado ya por especialización, ya por colonización, ya por baja 
de los costos de producción. Pero, en la situación actual, el capita-
lismo ya no se basa en la producción, que relega frecuentemente a 
la periferia del tercer mundo. Es un capitalismo de superproduc-
ción. Ya no compra materias primas y vende productos terminados: 
compra productos terminados, o monta piezas. Lo que quiere vender 
son servicios, y lo que quiere comprar son acciones. Ya no es un ca-
pitalismo para la producción sino para el producto, es decir, para la 
venta y para el mercado. Así, es esencialmente dispersivo: la fábrica 
ha cedido su lugar a la empresa.”11

Paradójica, irónicamente, las minorías (homosexuales, gays, femi-
nistas, etnias subalternas) han sido grandes agentes continuadores 
de la tarea gobernante del Estado-del-padre moderno. Reivindicar los 
derechos de ese pleonasmo que es el sujeto enfermo (su derecho a ser, 
a ser reconocido por otros, a hablar), y al mismo tiempo denunciar 
toda forma militar, paranoica, autoritaria y represiva de poder (pro-
hibición, segregación, vigilancia, acciones correctivas): ¿puede uno 
imaginar una utopía más moderna, más estatal? Pues sin dudas ha 
habido, y hay, una lucha entre el padre y el militar, y esa lucha, a 
veces sorda o helada, a veces explosiva y sangrienta, metaforiza una 
de las grandes tensiones de la historia moderna, donde las minorías 
se alinean del lado del padre, aun para reformarlo y deshumillarlo, 
para limpiar sus residuos de autoritarismo y devolvernos una especie 
de Schreber reconciliado con sus nervios de mujer, desmilitarizado, 
purificado por la historia.

Por otra parte, a partir de las luchas jurídicas, teoréticas y tera-
péuticas de minorías y subalternos (las luchas neuróticas de los hijos 
contra el padre): ¿podría uno imaginar coartadas tan humanistas 
para el triunfo y la apoteosis definitivos de una sociedad negociante, 
comercial, mercantil y de consumo especializado que prospera necesa-
riamente contra lo represivo-militar? En cierto sentido, puede decirse 
que el padre moderno no reprime, no quita ni prohíbe la voz a ningún 
individuo, no enmudece ni amordaza a nadie. Por el contrario, su arte 
de gobernar es el de poner y multiplicar voces en los otros cuerpos, 
ya sea a través de la magia de la ventriloquia (vorstellung), o, sobre 
todo, la de la confesión laica (talking cure). Es el arte de estimular la 
discursividad, de fomentar la curiosidad, el saber y el conocimiento. 
La lengua del padre moderno es, sobre todo, una lengua de contacto 
comercial y de negociaciones: es menos una gramática normativa o 
una estructura autoritaria que un pidgin, una máquina de mezclar, 
de negociar y de capturar desviaciones y diferencias. El lenguaje de 
papá, por así decirlo, está mucho más cerca del mercado que de la 
ley, más cerca del dinero que del signo lingüístico (y sin dudas el 
papá neoliberal verifica esta metáfora). Papá nace –y puede decirse 
que en este sentido nace contra el patrón, el déspota, el dueño o el 
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amo– para educar hijos neuróticos y torcidos, es decir, conscientes, 
autorreflexivos, discurridores, racionales. Luego, razonablemente, 
comienza a retirarse. Los nenes, ya grandecitos, si no son buenos hijos 
en el sentido de relevos aproblemáticos de papá, son buenos hijos 
pródigos que generan discursividad sobre sus propias desviaciones 
y torceduras, y pueden participar de la milagrosa explosión de una 
economía imaginaria de comercio y consumo especializado basado 
en la diferencia y en la biodiversidad: bienes y servicios, discursos, 
saberes y terapias, lucha y militancia (literatura feminista, cine chi-
cano, música gay, juguetes para niños negros, supermercados para 
lesbianas roncas).

Quiero decir: allí donde los hijos nerds aprietan una paradojal 
lucha pacífica contra un padre paranoico y despótico (y digo pacífica 
en el sentido de teórica, discursiva, reflexiva), el Estado se repliega 
y absorbe, refuerza al padre educador y gobernante que estimula la 
curiosidad del nene, metaboliza los discursos, critica o juega a criticar 
su componente autoritario-represivo (pues sabe, siempre sabe, que 
él no está ahí donde se lo critica) y se distiende más. Quiero decir: se 
vuelve más comerciante, más mercantil. Más estimula los flujos de 
dinero, de cosas, de mercancías, de teorías, de diferencia, de drogas, 
de adictos, de militancia, de utopías y contrautopías.
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CaPítulo 2
la CiuDaD De laS mujereS

1

Couples, teens, over 40, bizarre, interracial, beastiality, 
lesbian, gay, cumshots, celebrities, amateur, oral, anal, 
blowjob, facial, orgy, masturbation.

La pornografía es la muerte de la dialéctica. La pornografía está 
clasificada horizontalmente. Y quizá no sea más que esa clasifica-
ción horizontal, pues el objeto maravilloso del consumo americano 
es menos la pornografía (en el sentido un poco trivial de “contenidos 
pornográficos”) que la lógica obsesiva que él mismo produce, su es-
critura, su mapa. Toda circunstancia parece finalmente codificada, 
aquietada, convertida en categoría o en combinatoria. Como en el 
estructuralismo, como en los códices hebreos o chinos, como en el 
obsesivo, todo se convierte o tiende a convertirse en un rubro o en 
un género. Menor de edad con señor mayor de bigotes o con señor 
mayor calvo o con dos señores de saco y corbata; director de college 
con una cheerleader o con dos, de frente o de espaldas; dos mujeres 
asiáticas con perro, en la cocina, de mañana; impúber latino con 
señora mayor en el cine.

El placer voyeurista se dispara en finísimos andariveles narrativos 
(el placer voyeurista, supongo yo, no debe ser sino eso). El flujo de 
la Gran Perversión (el voyeur) ancla en formas locales y temáticas de 
perversión (coprofagia, zoofilia, orina, hermafroditas, adolescentes, 
viejas, homosexualidad femenina o masculina, juguetes, enanos, 
amputados).

Se ha dicho tantas veces que lo pornográfico muestra mientras que 
lo erótico oculta y sugiere, que es mejor sugerir que mostrar, etcéte-
ra. La perversión freudiana está en el erotismo, en el juego literario 
decimonónico de imaginación y memoria. Lo pornográfico, unario, 
pleno y rotundo, no es perverso: es blanco, inocente, ingenuo. Es, 
rigurosamente, angelical. Carece de contravalores, de inhibiciones 
y prohibiciones, y, por tanto, carece de moral y de dobles discursos. 
Ignora los funcionamientos dialécticos modernos del tipo muestro/
oculto, permito/prohíbo, deseo/reprimo. La orgía fotográfica ha 
arrasado con los funcionamientos triangulares, con la organización 
piramidal o arborescente del pensamiento clásico y ha instalado los 
juegos horizontales de la clasificación.
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Quizás aún no esté de más observar que erotismo/pornografía 
no son dos registros o dos estilos que podamos valorar y calificar 
para poder elegir uno y descartar al otro. Son relevos. Pertenecen a 
tiempos históricos y a tecnologías bien distintos. El primero es lite-
rario, psicoanalítico, vive gracias a la hipótesis de los dos mundos o 
los dos niveles. El otro es microrrealista, masivo, indialéctico. Si lo 
perverso (erotismo) es aquello que se oculta, que no se muestra o que 
no se dice, lo pornográfico es aquello que se codifica (la codificación 
es también un procedimiento de sobreexposición).

La tecnología pornográfica por excelencia es el zoom: la micros-
copización y multiplicación horizontal de las categorías y casilleros 
de la clasificación, la ausencia radical de miradas genéricas (planos 
generales, narrativas, teorías, ideologías). Pero uso zoom también, y 
sobre todo, en un sentido literal: la ampliación fotográfica del objetivo. 
Un universo microscópico espera detrás de la bidimensionalidad del 
signo. La técnica del zoom aparece como un hiperrealismo holográfico, 
que prefiero llamar microrrealismo por la definición enloquecedora 
que promete. El mundo pornográfico es un mundo intolerablemente 
preciso como el del Funes de Borges. Un mundo más real que lo real. 
La pornografía es el fin del panóptico y el pasaje al microóptico, aún 
bajo la forma de una especie de hiperestesia, de exacerbación alu-
cinógena de los sentidos. La pornografía es una sensibilidad visual 
tan aguda que ha devenido táctil u olfativa.

Una microcámara fue instalada en el ducto vaginal: la idea era 
registrar un orgasmo simultáneo. La pareja estelar debió repetir la 
faena una y otra vez durante casi una semana. Este experimento 
no fue realizado por Gerard Damiano1 sino por un equipo médico en 
una universidad inglesa. Seguramente la curiosidad científica hoy, 
ya sin los grandes finalismos iluministas que la sobreordenaban, es 
pornográfica. El contexto científico o académico de esta microfilmación 
(quizá no esté de más anotar que lo pornográfico no es en absoluto 
el tema del filme sino su tecnología) ejemplifica la tragedia de una 
cultura pornográfica, el ardor de su deseo: quiero ver eso más de 
cerca, quiero estar dentro de eso, quiero ser eso.

2

Qué tranquilidad, señora mamá, cuando Mick Jagger, gesticu-
lando como un poseído o como un demonio travieso o simplemente 
como un simio, cantaba Sympathy for the devil. Qué sencillo cuando 
el vampiro fascinaba, seducía y finalmente yugulaba a sus víctimas 
como una forma de realización del self, una introspección y una 
problematización que eran también una confirmación sorda de esa 
subjetividad robusta y avasallante. Qué reconfortante cuando la 
atrocidad estaba rodeada y apuntalada por discursos y escritura y 
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se cometía deliberadamente en nombre de un arte, de una estética, 
de una sensibilidad o de una inteligencia. Qué alivio saber que lo 
orgiástico y lo dionisíaco estaban al servicio de una especie de hi-
perdiscriminación, de la construcción de una subjetividad retorcida 
y mórbida –y por ello mismo, crecida y notoria. Qué tranquilidad, 
finalmente, saber que un discurso contestatario o reactivo (la glosolalia 
contra la racionalidad despótica, la juventud rebelde contra papá, 
la indiferencia contra el humanismo burgués, el cuerpo contra la 
espiritualidad cristiana, la fiesta callejera contra el Estado) organiza 
el infierno y da sentido al caos.

La Samantha y la Natalia2 son otra cosa. Una cosa mucho más 
otra, más extrema, más desconcertante y siniestra. Ellas son quizá 
la avant-garde de una nueva raza de clones o de döppelganger, de 
zombies o de stuffed-men. Dueñas (¿cómo decir dueñas?, ¿cómo 
asignarles o atribuirles propiedad alguna?), dueñas, decía, de una 
indiferencia radical, ellas son pequeñas máquinas de anti-erotismo, 
máquinas obscenas.

Ellas son, sin lugar a dudas, ángeles. Son ángeles que anuncian 
–sin entusiasmo, sin alegría, sin conflicto, sin dolor– una forma nueva 
y atroz de la inocencia. Son el grado cero de la ética. O mejor quizás: 
son el grado cero de la psicología. Sexo sin sexualidad. Drogas y fa-
rras orgiásticas sin frenesí ni coartadas románticas ni furor satánico. 
Dinero y buena vida sin deseo ni aspiración ni ambiciones. El mundo 
es una especie de vértigo helado. La droga, los estimulantes químicos 
(éxtasis) o los alucinógenos no parecen ser sino recursos enfáticos: el 
verdadero éxtasis es el mundo –un éxtasis apagado, sin relieve y sin 
brillo: empresarios, yates, celulares, fiestas, autos, policías, jueces, 
revólveres, crímenes, periodistas, fotógrafos, viajes, ricos, famosos.

Un torbellino silencioso, una especie de fuego frío, las arrastra los 
jueves. Cuando despiertan ya es lunes o martes. Una magia química 
las mantuvo de pie durante tres días y tres noches de juerga. Están 
flacas, anémicas, descalcificadas. Observan, con tenacidad obsesiva, 
rigurosas dietas líquidas –son severas medidas de purga, entre el 
lunes y el miércoles, que no tienen más sentido que el de una mera 
economía energética: la desintoxicación y la higiene orgánica intensiva, 
para poder, el jueves, empezar de nuevo. Son monstruos, como el 
RoboCop (recuerdo cuando el héroe, al igual que el Terminator, pide 
herramientas para desensamblar alguna parte de su cuerpo y así 
poder repararla). Son soldados, máquinas funcionales, organismos 
naturales pautados alrededor de ciclos y automatismos biológicos.

El caso de las señoritas éxtasis es la forma misma de la pornografía: 
es la muerte definitiva del erotismo y de toda forma de perversión y 
doble moral en manos de una especie de monismo blanco y devasta-
dor. Todo el porno es estrictamente angelical. Todo es inocente, todo 
es superficie, todo está expuesto: nada que ocultar, ninguna moral 
a subvertir o a violentar, ningún orden contra el cual levantarse o 
llamar a la revuelta. Masturbación, parejas, tríos y multitudes, anal 
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y oral, penetraciones múltiples, lluvias de esperma y orina, lesbianas 
y gays –todo el sexo se verifica como un ritual biológico frío y cansino, 
como una gran máquina de fifar: una máquina limpia, indiferente, 
rítmica, incesante.

No es en absoluto extravagante entonces que la Samantha tenga 
un discurso casi infantil y remita a un orden familiar ligeramente 
tonto como el de los Ingalls, allí donde cabría esperar una forma de 
protesta, de violencia antifamiliar, de venganza o de fuga. Pero esto 
tampoco habla de dobles vidas o dobles códigos: su familia sabe 
exactamente lo que ella hace, sigue su juego (hasta lo estimula o lo 
celebra), no parece haber conflictos ni fricciones. Todos se miran a 
los ojos: nada hay que ocultar. En la pornografía discursiva todo-
está-ahí, no hay ninguna colisión, ningún enfrentamiento, ninguna 
épica, ninguna dialéctica.

La pornografía es éxtasis: una especie de fusión de después del 
final (de después del fin del mundo). Es la composición de un cuerpo 
discursivo enorme, fofo, invertebrado. Es la promesa de una recon-
ciliación paradisíaca futura entre el bien y el mal, entre la familia 
con su sagrada división del espacio doméstico, y la gran prostitución 
sin espacio ni tiempo, la máquina fifona, la gimnasia sexual de la 
nena de 14 años: una coreografía blanca y sin espesor con drogas y 
estimulantes y jovatos generosos y policías disfrazados y cadáveres.

3

Admitamos, por comodidad, la convención de que pornográfica es 
una cierta forma de tratar el tema (en el sentido musical, o mejor, 
pictórico, de la palabra) del sexo o del cuerpo. Entonces “adentro”, 
en la galería porno, dentro de ese universo hipersexual representado 
o creado, la mujer es la reina de la creación (oh novedad). Ella está 
acoplada a un poni, a una linterna, a un varón humano. Lo mismo 
da. Ella es la estrella. Todas las luces la enfocan, la recortan y la en-
cienden. Todo el cuadro le da relieve y espesor. La rodea una prótesis 
de personajes secundarios desdibujados y sombríos que también 
cumplen un papel enfático: animales, juguetes, cosas, hombres, 
pedazos o fragmentos de cosas o de animales o de hombres, penes, 
dedos, lenguas.

Castigado con un descenso en la escala zoológica, el hombre es 
una más entre tantas bestias, un ejemplar (y no de los más valiosos, 
supongo yo) en el circo zoológico del apetito sexual omnímodo de la 
mujer. Privado de toda participación, paradójico eunuco erecto y 
obediente, el hombre es uno más entre tantos artefactos de propor-
cionar placer a lo único humano que la pornografía tolera y estimula: 
la mujer.

El cuerpo de ella es capaz de las más graciosas figuras coreo-
gráficas. Se tiende, se estira, se curva: es plástico. El cuerpo de él, 
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en cambio, cuando aparece, es masivo, torpe, grotesco. La cara de 
ella se enciende en una sensibilidad casi exacerbada: es de placer 
o de picardía, de dolor o de éxtasis, incluso de ternura o de cariño. 
La de él no indica la menor emoción, el menor afecto. Inescrutable, 
impenetrable, como un animal, él se deja manejar, incluso cuando 
maneja. Su expresión es neutra; quizá ligeramente concentrada –
como un cirujano– en lo que está haciendo, en lo que lo conecta a la 
reina. La única misión del autómata es acoplar alguna parte saliente 
de su cuerpo con alguno de los agujeros del cuerpo de la mujer para 
provocarle placer (o sufrimiento, o lo que sea). Eso disparará el mila-
gro, el clic de la cámara fotográfica. Impensadamente, la pornografía 
termina por registrar así el drama clásico del amor: la relación injusta 
entre el obsesivo y la histérica narcisista.

Lo que se fotografía (lo que se filma, lo que se graba, lo que se 
registra) no son los cuerpos, ni la cópula, ni la escena primaria, ni 
sus variantes perversas o sus desviaciones. Ni siquiera es el cuerpo 
de la mujer, la belleza coreográfica de su permanente demanda. Lo 
que se fotografía, paradójicamente, es el alma de la mujer: el verda-
dero objeto sagrado (the real thing) que ella muestra y desnuda en la 
pornografía. Lo que se fotografía es el drama de lo que ella siente y 
experimenta. Se fotografía el juego teatral de transparentar el alma 
en el cuerpo. Un juego que exige una complicada tecnología de aco-
plamientos, de extravagancias posturales, de dispositivos sexuales de 
fabricar sensaciones y emociones. Como en la clínica de la histeria, es 
el juego casi religioso de sacar afuera el alma de la mujer, de hacerla 
visible durante algunos segundos, entre tanto cuerpo, para poder 
registrarla en la magia mecánico-química de la fotografía.

La pornografía usa los mismos procedimientos que la fotografía 
kirlian o que el exorcismo. Hay que apresar el alma con la magia 
congelante (robársela, como temían los bosquimanos), antes de que 
suceda la petite mort.

4

Bella mariposa, el personaje de Species (1994) es, para variar, 
un mutante, un organismo barroco: híbrido entre un lenguaje ge-
nético humano y otro remoto e indescifrable. Salta de impúber a 
mujer adulta luego de no más de una noche en estado de crisálida. 
Del capullo abominable y pestilente emerge una barbie de sobera-
nía, inocencia e indiferencia verdaderamente angelicales. A poco de 
educarse (basta una noche de filmes eróticos en la tevé de un hotel), 
empieza un itinerario experimentalista que le pertenece menos al 
deseo que al gran narcisismo de la especie, a la reproducción. La 
rubia de dos mundos busca desesperadamente ser fecundada por 
un varón terreno que esté a su altura biológica. Se ha convertido, 
casi literalmente, en una men-eater.



212

Máquina histérica. Seducción. Ella no es pero aprende a ser o a 
parecer (doble juego estimulante: especie de histeria de segundo grado) 
una atorranta en celo perpetuo, ninfómana con atavío nupcial que 
vagabundea por calles y pubs de Los Angeles, dominando el arte de 
excitar a la muchachada noctámbula y calentona.

Máquina biológica. Ella es, debajo de esa piel, un monstruo, una 
especie de insecto-reptil copulante, exigente, carnívoro y sin deseo, 
bicho itinerante y letal que elimina sin misericordia a cuanto galancete 
no aprueba el biodiagnóstico o a cuanta competidora se atraviesa 
en su camino.

Máquina autista. Narcisismo angelical o animalesco. Ella es, final-
mente y sobre todo, un ángel, una aparición blanca, un increado, 
un bild. Sin memoria ni deseo, es decir, sin pecado, ella conquista su 
objetivo. Se aparea, logra el embarazo. Razonablemente, descuartiza 
a su partenaire y se retira a las cloacas a parir con tranquilidad. Hay 
que detenerla: dados su ritmo de crecimiento y su fertilidad, esta 
raza sustituirá a la humana en algunas décadas.

Este ángel es la promesa de una nueva raza femenina. Amazonas 
del siglo XXI lanzadas a la locura endógena de su autorreproducción. 
Separadas, ajenas, excluyentes, completas. Madonna, Xuxa o Jodie 
Foster, monumentos a la solitaria aventura de la femineidad, no 
tienen hijos. Tienen hijas. (Xuxa ha llegado a lamentar en público no 
haber conocido a la familia del padre de su nena antes de haberse 
fecundado: al parecer él es el único lindo en una familia de feos: ese 
descuido puede resultar fatal.) Toda la vasta tecnología de la fertili-
zación asistida no deja de estar al servicio de la épica de lo femenino 
excluyente. El varón parece recobrar una inocencia perdida: no inter-
viene a no ser bajo una modalidad técnica, quirúrgica, instrumental. 
Cuando es, el hombre no es sino un retorcido procedimiento que la 
mujer utiliza para llegar a sí misma.

Aparentemente, esta nueva raza no operaría sino una inversión, 
simple y grosera, del procedimiento cristiano. Antes el varón se re-
producía a través de la mujer; ahora la mujer se reproduce a través 
del varón. El varón se reproducía y la mujer era la matriz. Ahora la 
mujer se reproduce y el hombre es la herramienta.

Pero a poco de examinar más de cerca advertimos que se trata de 
algo bastante distinto: más horizontal, menos mediado, sin apelaciones 
a los juegos simbólicos de la terceridad (representación, autorización, 
institución). En la tradición occidental, y por así decirlo, el hombre 
ha contado menos como hombre que como padre, como símbolo, 
como estructura social, como fuerza de trabajo y como capacidad 
para organizarla. Menos que a él mismo, el varón reproduce ese 
orden, esa estructura. Ordinariamente se entiende que la sociedad 
occidental masculina ha sido irreductiblemente patriarcal (conquista, 
somete, castiga, corrige, controla), pero también paterna (distribu-
ye, organiza, educa, gobierna). La nueva sociedad femenina no será 
matriarcal (un orden, una estructura, una gramática), sino, simple, 
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tautológica, indialéctica, asimbólicamente, femenina (un estado, un 
ejercicio, un empuje). Su movimiento no es explosivo sino implosivo. 
No busca capturar o crecer o gobernar. Ni siquiera busca excluir. No 
busca: sencillamente ignora. Ignora todo no-femenino. No puede no 
ignorar: la aceptación del par opuesto femenino-no femenino sería 
mortal pues presupone la dialéctica, la terceridad y la estructura, que 
(me dicen) son masculinos. La mujer no reproduce, no representa: 
se clona. Estamos en el Año 0 de una era augurada por un nuevo y 
paradójico sacrificio virginal del varón.

5

Unas mujeres son bailarinas exóticas en el Bristol. Otra mujer 
llamada Patti Kaplan hace, sobre ellas, una serie documental para 
la televisión de los Estados Unidos, llamada G-String Divas. Divas 
no puede resistir la tentación de sobreactuar el desprecio al varón, 
componiendo la coreografía sexual de una venganza de género lar-
gamente esperada. Ellas no deben ser tocadas: la excitación debe 
ser únicamente visual. En las sesiones individuales hay una forma 
permitida de contacto: ellas pueden tocar pero no ser tocadas. Allí 
ellas no solamente exhiben su cuerpo ante la libido rudimentaria, 
absorta y quieta de ese varón que alguna vez las sometió y las vio-
lentó: también son enfermeras o psicólogas: lo aconsejan, lo guían y 
dejan que él se vaya enamorando (¿cómo podría eso no enamorarse 
de ellas?). Él dice que es casado y que claro que su mujer sabe que 
él está ahí ahora, porque las mujeres que son compañeras entienden 
que los hombres tienen necesidades de las que ellas carecen. La diva 
se ríe livianamente ante ese sexismo anacrónico e ingenuo (Patti 
Kaplan y todo el staff femenino del documental se ríen): excepto ese 
palurdo y su mundo palurdo, todos sabemos que ella es una heroí-
na, que ha venido a este mundo con una misión sagrada, y que así 
está redimiendo o vengando a su gemela distante, esa provinciana 
que ha quedado en su casa esperando que el marido regrese de la 
juerga con la atorranta.

Pero aparte de que todo está crecido o exagerado, aparte del for-
mato feminista en el que la Kaplan presenta el universo de las divas, 
aparte de que las propias divas, obedientes, ansiosas por estar a la 
altura de los intereses de la hermana mayor (la intelectual), se ponen 
a actuar y a componer feminismo, hay algo en ellas, de todas formas, 
que me detiene. Entre tantas miradas y tantas cámaras, tantos cuer-
pos y tanto deseo, ellas bailan solas. Se prefieren: aunque actúen, 
aunque se proyecten, aunque se exageren a través de la mirada del 
varón, aunque la histeria sea la ecuación espectacular de un cuerpo 
que solamente promete sexo y por tanto todo suene resueltamente 
a teatro o a ceremonia (un cliente humedece con semen la pierna 
de Jordan; la diva se limpia con alcohol, obsesivamente: el líquido 
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es terriblemente dañino para su piel), ellas, en verdad, se prefieren. 
Se prefieren como compañeras, como socias, como novias y aman-
tes. No odian al varón. Ni siquiera lo desprecian. Sencillamente no 
lo incluyen, no lo tienen en cuenta, lo ignoran. Y no solamente por 
cuestiones de solidaridad femenina (fragilidad de princesas en un 
mundo masculino y agresivo, infancias difíciles, vidas penosas y 
violentas). Como un gran organismo complejo conectado empática-
mente, ellas se entienden: entienden sus cuerpos y los ritmos de la 
vida y el deseo en sus cuerpos (los dolores, las tensiones, el placer, 
la cadencia, la musicalidad, la suavidad, la textura de la piel, la 
sensibilidad minuciosa a las caricias sabias y a los cuidados), o la 
arquitectura complejísima de su belleza, del atavío y el ornato (qué 
altura deben tener los tacones de acuerdo a la estatura y anatomía 
de quien los lleva, qué cavado tendrá el biquini, qué colores favorecen 
o cuáles perjudican).

Como el amor de Dante por Beatrice, tanto ha sido el esfuerzo, 
tanto el gasto, tan sacrificial el itinerario, que el objeto del amor deja 
de ser importante y finalmente muere sepultado por el sentimien-
to amoroso (qué ingenuidad conmovedora, por otra parte, llamar 
sentimiento a ese empuje, a esa fuerza ciega). Tanto he esculpido o 
dibujado mi cara y mi cuerpo, tanto he afinado el arte coreográfico 
y espectacular de seducir o de dejar pasmado al otro, al varón, al 
bobo, que el único destino posible de esa desmesura es otra mujer 
–yo misma. El varón, en todo caso, quedará absorto y húmedo ante 
el milagro, ante la aparición del ángel, ante el monumento. Pero no 
entenderá nada: no entenderá de procesos ni de producción ni de su 
lógica microscópica. Qué descanso pensar, o mejor, dejarse llevar por 
esa utopía empática y audiotáctil de una gran conexión de mujeres, 
ballet horizontal y lentísimo de madres e hijas, lleno de caricias, de 
arrullos y de cuidados –y por fin sin varones, por fin sin urgencia, sin 
ansiedad eyaculatoria, sin ese ritmo mecánico y grosero de fábrica, 
de paso militar: la historia.

Se podría argumentar que todo este fabuloso universo femenino 
ha sido creado o estimulado por un deseo bien masculino (que me 
gustaría llamar “militar”:3 el voyeur. Una industria produce atorrantas 
y mujeres hipersexuadas para estimular la sexualidad perversa del 
varón. La hipótesis es discutible: aun en caso de haber sido así, ya 
es demasiado tarde, me parece, para una interpretación tan inge-
nua. Si alguna vez lo fue, la mujer ya no es el objeto cautivo de un 
mercado perverso y mirón. Quiero decir: ¿es realmente una mirada y 
un mundo masculino lo que obliga a la mujer a tenderse como objeto 
sexual? (¿es, por otra parte, el objeto sexual un objeto servil?) No. 
O por lo menos, ya no.

Irigaray dice que si las mujeres en tanto que commodities se nie-
gan a “ir al mercado”, la base de la sociedad patriarcal se romperá.4 
Pero da la sensación de que, allí donde se podría soñar un boicot, 
una huelga de mujeres, una retirada del mercado, se instala más 
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bien lo contrario. Las mujeres se agrupan, precisamente, en el mer-
cado, allí donde la explotación es más aparatosa (en el consultorio, 
en los medios, en las pasarelas y los escenarios). Eso posibilita una 
impensada contraofensiva. La atorranta de la segunda mitad del 
siglo XX es al mercado voyeur lo que las histéricas en el siglo XIX 
eran a Charcot (si somos fieles a la interpretación de Foucault). La 
objetalidad sexual del cuerpo femenino no es un invento del varón, 
ni del neurólogo, ni del mercado del espectáculo o de la imagen. Lo 
espectacular-femenino, aun admitiendo que ha sido originalmente 
construido por una mirada masculino-militar,5 no tarda en devenir 
una máquina célibe: el narcisismo autista de una sexualidad femenina 
clausurada, no negociable. Y digo femenina, no feminista. Pues no 
se cansa uno de observar la necesidad estatal de reclutar a la por-
nografía (quiero decir, desde la sobreexposición y la exhibición del 
cuerpo hasta lo promiscuo y lo libertino) para una causa militante o 
rebelde como el feminismo (o la libertad sexual, o la revolución de la 
libido). La heterosexual, ama de casa, monógama, madre y esposa 
dócil, obediente y pasiva, con su exasperante aproblematicidad para 
vivir y reproducir un orden patriarcal represivo e injusto, requiere 
desesperadamente un contramodelo literario y libertario: la atorranta 
de cabarute, la sexualidad hipertrófica y carnívora de la porno-star.

Hay ciertas dificultades para entender que lo femenino y lo por-
nográfico (¿qué diferencia hay?) nunca se ponen contra el Estado. 
No funcionan en la denuncia, la rebelión o la confrontación (ya sea 
en sus promesas de liberación o de utopía, o en su mera insolencia 
o agresividad). Si inquietan o exasperan es precisamente por su 
indiferencia, por su helada soberanía, por su desinterés y su extra-
territorialidad, por su forma de estar afuera del mundo clásico he-
geliano y por su forma de no saberlo y de no interesarse. Si resultan 
irritantes es por su inocencia, por la ausencia de contramodelos, de 
contravalores o de dobles discursos. Nadie los produce por elección 
intelectual o moral. Nadie los sostiene –a menos que previamente los 
haya tomado y los quiera recuperar para una buena causa, como la 
Kaplan con las divas.

Lo femenino no se para a las puertas de la ciudad o del Estado a 
desafiar o a provocar a un poder, a subvertir un orden, a criticar a 
la sagrada familia o a denunciar una moral represiva. No más pro-
yecciones, no más teatro, no más histerias de conversión.
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Notas
1. Realizador de filmes pornográficos de bajo presupuesto, Damiano es 

considerado uno de los padres del género. Dirigió a Linda Lovelace en 
Deep Throat, EE.UU., 1972.

2. Hablo de Samantha Farjat y Natalia De Negri, jóvenes que adquirieron 
notoriedad en la farándula bonaerense en el año 1997 por estar vincula-
das al “caso Cóppola”. Entusiasmadas con la súbita notoriedad que les 
daba ser las testigos-estrella en un caso que involucraba a tanta gente 
importante y famosa, durante un tiempo sus vidas no pudieron separarse 
de episodios policiales con crímenes, tiras, farras orgiásticas, tráfico de 
drogas e influencias, delaciones, pruebas incriminatorias plantadas, y, 
sobre todo, exposición pública. A partir de esta celebridad, Samantha 
se hizo actriz y tuvo por lo menos una gran temporada en el verano 
marplatense, y Natalia, de delicada vocación musical, grabó un tema 
intitulado Quién me la puso.

3. Véase Núñez, S., “Escritura militar y escritura política” en Paranoia, en 
este mismo volumen.

4. Irigaray, Luce, “Commodities Among Themselves” en This Sex Which is 
Not One. Trans. Catherine Porter. Ithica: Cornell University Press. 1985. 
pp. 192-197.

5. Se puede anotar que mientras la histérica vienesa ensaya, a través de lo 
sexual, un discurso, es decir, un llamado cívico, la atorranta ahora no le 
responde a nadie o a nada: simplemente vuelca una especie de torrente 
estrictamente sexual sin sexualidad, sin ninguna clase de coartadas, de 
exhibicionismo estratégico o de discursividad. La máquina entiende que 
hay más placer en su funcionamiento que en su objetivo.
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CaPítulo 3
tranSferenCia y aParatoS tranSferenCialeS Del eStaDo

1

En Vigilar y Castigar, citando la Instruction méthodique pour 
l'école paroissiale (1669), Foucault anota que debido al aumento del 
número de alumnos y al desorden y confusión consiguientes se ins-
tala un procedimiento para ayudar al maestro que consiste en elegir 
entre los mejores alumnos a “oficiales” en funciones de vigilancia. 
Los observadores anotarán quién ha abandonado su asiento, quién 
charla, quién tiene mal comportamiento en misa, quién comete 
acto de inmodestia, etcétera. Los admonitores se encargan de llevar 
la cuenta de los que hablan o estudian sus lecciones emitiendo un 
zumbido, los que no escriben o juguetean, etcétera. Los visitantes 
investigan, en las familias, sobre los alumnos que no han asistido 
a clase o que han cometido faltas graves. Los intendentes vigilan a 
todos los demás oficiales. “Solamente los repetidores –dice Foucault– 
desempeñan una función pedagógica: hacer leer a los alumnos en 
voz baja, de dos en dos.”1

Todo el aparato educativo todavía es visto por Foucault, en Vigilar 
y Castigar, como un artefacto de vigilancia-disciplinamiento. Los 
cuatro primeros cuadros vigilan, y el último, en todo caso, es peda-
gógico en la medida en que adiestra, aplica una rutina coercitiva de 
disciplina, no muy diferente a un ejercicio físico cualquiera en un 
cuartel, una cárcel o un internado. Pero hay por lo menos una función 
tímida, indecisa, indiferenciada en la enumeración de Foucault, que 
es radicalmente distinta a las demás y que está destinada a germi-
nar en un campo muy diferente y mucho más rico que el de la mera 
vigilancia y las eventuales medidas disciplinarias posteriores. Es la 
de los visitantes. Mientras todos los demás anotan, tienen en cuenta 
o registran, los visitantes investigan el entorno no escolar del alumno 
buscando razones que expliquen o justifiquen inasistencias o faltas 
graves. Se va familiarizando el espacio extraescolar. Se entiende que 
en ese espacio vive una gran verdad, una verdad primordial, origen o 
estado embrionario de la incorrección, la desviación o la falta, a ser 
investigados y descubiertos. Se trata de una verdad que va a venir a 
violentar la asignación aproblemática de la relación coercitiva falta-
punición (la decisión del juez desde la verticalidad de un códice o un 
reglamento), pero también la red desviación-corrección-prevención 
sostenida por la estructura de vigilancia.
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La falta, la desviación, la enfermedad o el pecado ya no son objeto 
de castigo y tampoco de adiestramiento o disciplina normalizadora: 
son objeto de una curiosidad y un interés que anclan en zonas próxi-
mas y en periferias, en la vida no escolar del alumno, el barrio, la 
morada, la familia. El principio de la autoridad unívoca y discontinua 
de la cadena de mandos (órdenes, instrucciones, castigos) o de las 
redes de vigilancias jerárquicas (anotaciones, registros) va dando 
paso a una producción de saberes laterales, asistenciales, de apoyo 
(investigaciones, seguimientos, causas atenuantes, razonabilidad). Se 
apronta el cuerpo mudo del alumno para que comience a hablar. Eso 
es típicamente político-educativo: el Estado comienza a triangular, a 
construir voces autorizadas, a gobernar. Enferma al individuo para 
convertirlo en sujeto –y lo enferma de familia, de entorno doméstico, de 
relaciones próximas, de biografía, de Edipo. Crea periferias, es decir, 
reticula todo un espacio finísimo al que no llegan las instituciones de 
claustro, y lo hace siguiendo una tecnología completamente distinta 
a la panóptico-militar: hablar por y hacer hablar a. Ciertamemente, la 
internalización de la tecnología de la escritura es fundamental para 
la aparición de este enfermo crítico: por eso se controla tan obsesiva-
mente la lectura “sin zumbido”, la lectura interior de Agustín, capaz 
de separar la voz del pensamiento, de crear una “actividad interior” 
y de preparar la escena para la aparición del alma.

La desviación (el delincuente, el vago, el loco, el enfermo, el ex-
tranjero, el alumno) es la figura emblemática sobre la cual el poder se 
ejerce. En lugar de castigarla, segregarla, corregirla o prevenirla, las 
formas políticas y gubernamentales del poder comienzan a asumir, a 
comer y a metabolizar la desviación. Se crea así un artefacto mucho 
más potente y económico que la vigilancia, una especie de estructura 
perversa a la que toda desviación –a condición de que hable, de que 
diga su verdad crítica, arrepentida o lúcida– parece pertenecerle. 
Nacía la era de la gobernabilidad.

2

En La República, Platón, mutante bicéfalo, a caballo entre un 
mundo oral y otro escrito, entre el viejo desorden y la sociedad legis-
lativa de nuevo tipo, no puede no distinguir entre doxa y episteme. 
Doxa y episteme son metáforas o mitos nacidos de los conflictos de 
establecimiento del nuevo orden de la gobernabilidad. Episteme es 
el registro público, el discurso de los que manejan la escritura, la 
voz autorreflexiva de las clases que se distancian (por el manejo 
de la tecnología alfabética, por su propia posición de clase) de sus 
condiciones de existencia, de ananké. Episteme triangula sin ningún 
conflicto: de la escritura a la voz, de la voz a la idea, del represen-
tado al representante, de las clases que no tienen voz autorizada a 
los ciudadanos libres que pueden debatir en orden los destinos de 
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Kallipolis. Episteme es la voz del deseo espiritual e intelectual (Nous) 
del filósofo rey. Doxa es la opinión, el enunciado no autorizado, que 
no califica para entrar en el universo de la Idea. Y antes que nada 
es, traducción literal, el número dos. Eso remite al diálogo y a la 
palabra fracturada, pero sobre todo remite a la circulación mera-
mente horizontal del discurso, a la conexión pedestre uno-dos (y-y), 
sin envíos al Cielo de la terceridad para que la palabra se bañe en 
la luz primordial de la Idea y luego regrese, autorizada y autorizante 
(transferencia).

Doxa está al margen de toda terceridad (toda ley, toda gramática, 
todo tribunal, toda institución garante). Doxa es la voz pretransfe-
rencial, preedípica. Es irreductiblemente loca, es la voz inmediata 
y anclada, la palabra incapaz de levantarse por encima de la emer-
gencia social. Doxa es la voz de los instintos y apetitos de artesanos 
y granjeros, la voz del hambre y de la sed, es el gesto del lenguaje y 
los actos de habla (los performativos de Austin pero también acting, 
la transferencia salvaje de Lacan). Es el discurso en situación y el 
discurso-fuerza, el rumor callejero y el vocinglerío doméstico: voces, 
gritos y quejidos, pedazos de frases o de palabras, órdenes, ruegos e 
insultos, risas, llantos y pedos. El incesante rumor de lo imaginario, 
la locura (el desorden) de los “objetos a”.

Quiero, antes que nada, postular y reconocer el poder metafórico 
y metaforizante del discurso de la psicopatología y del psicoanálisis 
–y al mismo tiempo también, si se quiere, toda su ingenua soberbia, 
su pretensión de soberanía y universalidad, su modo de quererse 
por encima de clases, poderes e historia, o de sentirse inocente con 
respecto a las estrategias de gobiernos y Estados. En la nueva Kalli-
polis, quiero decir, en las mitologías construidas en y por los procesos 
de la gobernabilidad moderna, los grandes héroes de la novela de la 
psicopatología no solamente metaforizan figuras histórico-políticas 
sino que también las construyen, las tematizan, les dan un campo 
de aparición y predicabilidad: neurótico transferencial, psicótico, 
paranoico, histérica. Trataré de exponerlo razonablemente en las 
líneas que siguen.2

3

Los aparatos humanizantes del Estado recortan el perímetro de 
la gobernabilidad: las zonas próximas, las periferias. Las periferias 
hablan. Ésa es su gran característica. Son como las neurosis de 
transferencia. Aunque es mejor sacar el operador léxico de la metá-
fora y decir: son las neurosis de transferencia. De hecho, neurosis 
de transferencia es una bellísima expresión. Metáfora exactísima de 
una acción de gobierno que decide fundar en (extender a) la escena 
de la familia nuclear una compleja trama de relaciones políticas. 
Se transfiere, se metaforiza, se vehiculiza, se transporta, se lleva de 
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un lado a otro, siquiera para devolver la carga al lugar de partida. Se 
nos involucra en un juego de autoridades que representan, delegan, 
transfieren, simbolizan: del Estado a papá, del cuerpo al alma, del 
conflicto al síntoma, del síntoma a la palabra, del alma al entendimiento.

Las estrategias humanizantes del gobierno moderno, es decir, todo 
lo que podríamos bautizar con el nombre de Aparatos Transferenciales 
del Estado (educación y enseñanza, derecho, psicopatología),3 operan 
a través de voces autorizadas y no autoritarias. La voz autoritaria 
siempre baja del cielo a la tierra: es unívoca, externa y discontinua. 
Las voces autorizadas son disparos tierra-tierra, se lateralizan y 
cruzan, atraviesan y habitan el cuerpo a gobernar, se apoyan en 
una legitimidad, en una razonabilidad o en una necesidad. A pesar 
de esto, las voces autorizadas necesitan, es obvio, alguien o algo que 
las autorice, una terceridad, una entidad garante, una institución, 
un simbólico: la verdad, la razón, la episteme, la necesidad, la repre-
sentación, el consenso, la mayoría, el Espíritu Santo. Lo moderno, el 
Estado Transferencial, o el Estado del Espejo no va nunca de uno a 
dos, del cuerpo a la imagen, a no ser a través de un re-conocimiento 
y ese reconocimiento presupone un tercero, una autoridad, una ins-
titucionalidad, un piso o un ojo allá arriba. Así gobierna el Estado 
moderno, triangularizándolo todo. Como la hipóstasis de la Trinidad, 
va del Padre (firstness) al hijo (secondness) a través del Espíritu 
Santo (thirdness). Es decir, va de uno a dos (doxa) pasando antes 
siempre por Tres (episteme, tribunal, sujeción). El Tres moderno 
será la educación y la escritura, el derecho y la jurisprudencia, la 
institucionalidad, la cientificidad, la racionalidad. Dibuja la figura de 
una especie de Notario Superior: la garantía misma de una sujeción 
firme: dos individuos solamente se reconocerán y se interpelarán en 
un tercero (el sujeto, el Estado, el centro de la ciudad, la familia, el 
partido, el sindicato, el género, la edad). Tenemos alma y tenemos 
derechos. Somos críticos, conscientes, autorreflexivos.

La voz autoritaria silencia. Las voces autorizadas terminan por 
dar, dispensar, donar, poner una voz (un soplo, un alma, un pneu-
ma) en el cuerpo que antes no hablaba. El trabajador se proletariza, 
se alfabetiza y se educa. Se hace consciente y lúcido, se convierte 
en clase-para-sí, negocia y se sindicaliza, adquiere una identidad, 
toma un lugar con respecto a los medios de producción, lucha por 
sus derechos. Se ha convertido en un aparato de Estado. Esto es lo 
que Marx problematizaba como Vorstellung y que podríamos traducir 
libremente como ventriloquia: su propia voz intelectual tomando el 
cuerpo del trabajador. Asistidos por la universalidad, por el logos, 
por la verdad de la justicia o de la ciencia, el escritor, el jurista y el 
intelectual se verán reconocidos en su propio derecho a hablar en 
nombre de aquellos que no hablan.

Con esto quiero decir que es obvio que detrás de toda voz au-
torizada hay siempre una axiomática de la autoridad y un larvado 
autoritarismo. Pero demasiado se ha insistido en los últimos treinta 
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años con el procedimiento crítico libertario de desenmascarar una 
voz autoritaria detrás de las voces autorizadas de la racionalidad. 
Demasiado hemos buscado al patriarca detrás del padre, al juez 
despótico detrás del jurista político, al militar detrás del maestro, 
al policía detrás del médico. Se han descuidado la singularidad y 
la novedad histórica de los aparatos transferenciales del Estado, la 
discontinuidad y heterogeneidad entre los dispositivos panópticos y 
los educativos. Pues no es en absoluto lo mismo corregir-disciplinar 
el cuerpo (individualizar) que hacer hablar-dejar hablar al alma (su-
jetar). Tampoco es del todo lo mismo, aunque se parezca bastante, 
hablar en nombre del otro que hacer hablar al otro. La moderna es 
menos una sociedad disciplinaria o normalizadora que una sociedad 
educadora. Hace y deja hablar. Ya no individualiza: da identidades. El 
esclavo, el indio, el soldado y el trabajador del capitalismo temprano 
son cuerpos, cuerpos mudos y armados, fuerza de trabajo o fuerza 
de asalto y vigilancia. Hay que controlarlos, vigilarlos, confinarlos, 
hacerlos producir y evitar o corregir los desvíos. El gobernado, el 
educando, en cambio, es un alma, un sujeto cívico. El sujeto habla, 
está obligado o condenado a hablar: por definición sujeto es todo lo 
que habla. Pero la condena o la obligación funcionan bajo la forma 
del derecho, de la ley justa y de la convocatoria autónoma a luchar 
por la ley justa. Sujeto es quien tiene derecho a hablar.

En la lógica del Aparato Transferencial del Estado, el pecado (y 
no digo el miedo al pecado sino el pecado mismo) es imprescindible 
para que exista el creyente, pues impecabilitas es laxa, chata, no 
genera discursividad ni saber: solamente en la incursión en pecado 
hay posibilidades de autorreflexión y crítica y por tanto una adhesión 
mucho más fina y razonada a la institución. Lo mismo ocurre con la 
enfermedad. El sujeto moderno es siempre un enfermo crítico (o un 
pecador crítico), vive en enfermedad y por la enfermedad. El sujeto 
es un dispositivo que pertenece ya no a un capitalismo volcado a la 
producción y a la acumulación, sino a un capitalismo administrador 
de la circulación de bienes y riqueza, un capitalismo administrado a 
su vez por la política, jurídico, parlamentario, representativo.

Un centro letrado de humanistas políticos, juristas, educadores, 
universitarios, psicopatólogos y filósofos reyes, parece oponerse a una 
periferia neurótica, edipizada o edipizable, de enfermos críticos que 
generan su propia discursividad. Pero esta división aristocrática es 
tramposa y antieconómica: no está destinada a durar. Se entiende 
que el propio centro debe enfermar para poder ejercer el gobierno. 
El centro no inaugura literalmente una geografía socioeconómica 
(aunque ésta es una buena metáfora: pobreza, analfabetismo e ig-
norancia a medida que me alejo del centro), y el mapa político de 
las periferias incluirá sobre todo particiones etáreas y generaciona-
les: los propios hijos del centro son periferia: deben enfermar para 
asegurar relevos pacíficos (no puedo educar si no me he educado, 
no puedo ser padre si no me han castrado, no puedo analizar si no 
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me he analizado, no puedo tratar con enfermos si no soy yo mismo 
un enfermo). Si el orden autofágico de la gobernabilidad hace que 
toda desviación le pertenezca (no hay norma, la enfermedad no se 
coloca contra valores normativos de salud), el gobierno mismo será 
ejercido desde alguna forma de desviación crítica. El centro también 
es periferia. Neurosis de transferencia es el pacto entre gobernantes 
y gobernados, es el dispositivo y el régimen de intercambio y de cir-
culaciones centro-periferia.

En el afinamiento y microscopización de las técnicas transferencia-
les que lleva desde la representación (hablar en nombre de) hasta la 
asunción de las voces autorizadas como propias (hacer-dejar hablar), 
las periferias irán siendo creadas y capturadas por la nueva compleja 
red de la gobernabilidad. A través de las técnicas transferenciales se 
crean y se capturan sujetos de gobierno (de derecho, de discurso). La 
iglesia, la familia, la escuela, el partido, el sindicato, la organización 
barrial, son típicos Aparatos Transferenciales del Estado (ATE).

4

Así como los ATE inventan y captan periferias, zonas próximas y 
centrípetas, zonas humanas y neuróticas, siempre habrá zonas cen-
trífugas con respecto al centro letrado de la ciudad. Son las esquizias 
(la esquizofrenia siempre fue un gran enigma para la psicopatolo-
gía, y el gran silencio del psicoanálisis) o las máquinas deseantes 
de Deleuze-Guattari. La esquizia es dos. No tiene acceso a Tres –al 
símbolo y a la Ley. Las máquinas esquizofrénicas establecen acoples 
y ensamblajes en régimen binario “y-y” (Deleuze-Guattari, en El Anti-
Edipo),4 así como los teóricos de oralidad-escritura afirman que el 
discurso oral es aditivo (y-y) mientras que la escritura es jerárquica 
y estructurante (Chafe, Goody, Ong).5

Neurosis es todo lo que habla, todo lo que dice yo. Civil, tranquila 
y letrada, neurosis es lo que simboliza, transfiere, representa y se deja 
representar, garantiza y se deja garantizar. Es episteme. Es la socie-
dad civil: la forma misma de la utopía céntrica de la gobernabilidad: 
la periferia dócil como un buen satélite del centro, el alma enferma 
con su incesante discursividad. Psicosis en cambio, un problema 
técnico de la gobernabilidad, termina por ser un gran enigma para 
el saber de Estado. Psicosis no dice, no quiere o no puede decir yo. 
Es doxa, lo dual, lo imaginario, lo pretransferencial. Es lo que no 
tiene acceso a Tres, lo que no simboliza ni se deja edipizar, lo que 
actúa en lugar de semantizar y poner en palabras. Es lo incivil, lo 
bárbaro-ingobernable. O, por lo menos, es lo difícilmente gobernable: 
es la resistencia del cuerpo social a transformarse en sociedad civil. 
Conflictos en la circulación tranquila de las neurosis de transferencia 
centro-periferia, los “objetos-problema” de la gobernabilidad tienen 
muchas figuras insulares: el delincuente, el ágrafo, el pobre, el ex-
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tranjero, el niño, la mujer. La gobernabilidad querrá siempre poner 
en este raro un conflicto, un alma y un discurso (es la fuerza misma 
del poder político), pero en él va a asomar inevitablemente la figura 
siniestra de una ajenidad radical, la amenaza de una locura masiva, 
pura y asocial; una locura negativa, original, por ausencia, a través 
de la cual podemos intuir también un mapa de la teleología política 
moderna: conforme me alejo del centro retrocedo en la historia, entro 
en el pasado, en la prehistoria de la ciudad, en el espacio contrau-
tópico de los sectores atrasados.

En psico se cruzan y se enlazan por lo menos dos miradas o dos 
tecnologías bien distintas: la militar y la política. Así como para la 
escritura política toda periferia es neurosis, para la no persona de 
la escritura militar, todo afuera es siempre loco en la medida en que 
es cuerpo opaco, impenetrable y mudo, sin lenguaje. Animal. Partí-
cula de comportamiento errático y amenazante, es un cuerpo a ser 
vigilado, aislado, corregido, disciplinado. El saber que se produce 
sobre él es práctico, empírico, descriptivo y secreto. El panoptismo 
reclama el principio de la opacidad del cuerpo observado: para poder 
recortarlo entre el ojo y la fuente, la luz no debe atravesar el cuerpo, 
debe detenerse en él. Los cuerpos panoptizados componen una co-
reografía incesante de hábitos, conductas, comportamientos. Adentro 
de él no hay nada, excepto más cuerpo, más opacidad: morfología, 
anatomía, histología. Solamente el alma es transparente, la voz, el 
juego mágico de los envíos, las transferencias, la representación. La 
política, en ese sentido, es siempre glasnost. Cuando el poder político 
comienza a estructurar periferias y zonas de proximidad o de trans-
ferencia quizá sabe que hay cuerpos que quedan y quedarán fuera 
de la utopía de la transparencia del alma, manadas que se dispersan 
del centro, o mejor, que son completamente indiferentes al llamado 
del civismo y a las interpelaciones humanistas de la ciudad de las 
letras. Animales, cuerpos o máquinas, no son educables ni enfer-
mables. No dicen yo, no transfieren, no se narcisizan, no hablan. 
Allí donde fracasan las tecnologías humanistas se apela a la mirada 
militar, creadora de locura y por tanto experta en locura. Allí donde 
la educación, el derecho o la psicopatología no pueden construir 
una sociedad gobernable, el ojo militar y la ciencia natural delimitan 
un territorio de observables, de partículas opacas. Psico será una 
cuestión policíaca o médico-policíaca. Las manadas serán un asunto 
militar o policíaco: se hablará de marginalidad y de delincuencia; se 
operará con encierro y vigilancia.



224

5

El militar no puede, por definición, gobernar. Pues allí donde 
el gobierno ya necesita escuchar a un nerd, el militar sigue viendo 
un freak .6 Allí donde el poder político da un alma, un conflicto, un 
trauma y un discurso, el militar aisla un cuerpo. Es un poder de 
ocupación y no de administración. Por otra parte, el Estado educativo, 
administrativo y humanizante, ese dispositivo fabricante de nerds, 
no puede dejar de aparecer como tolerante, pasivo y pusilánime al 
ojo celoso de un poder conquistador, vigilante, armado y erecto. El 
paranoico militar desprecia el pacto neurótico de los nerds, el pacto 
gobernantes-gobernados, centro-periferia. La pusilanimidad y la 
pasividad que el militar ve en el nerd (ese personaje conflictuado, 
ensimismado, autorreflexivo; en suma: demasiado humano) será 
interpretada, por el propio poder político, como desprecio-temor al 
afeminamiento, interpretación que no tardará en ser aceptada por el 
propio militar. Esto hará del paranoico-militar el más sexualizado, 
o mejor, el más sexualizable de los conflictos políticos. Se cierra el 
circuito político paradojal de la identidad sexual masculina, o el ciclo 
de la homosexualidad del paranoico. Tentado estaría de simplificar 
su aventura. Humano se opondrá a viril, así como la educación y el 
derecho se opondrán a las armas y al panoptismo. El militar ha sido 
relevado (el paranoico dirá “traicionado”) por un poder que él no es 
capaz de entender: un poder permisivo, educador y administrador –los 
nerds, el pacto Estado-sociedad civil. Una vez pasado el furor guerrero 
y conquistador, el poder debe ingresar en un período refractario, una 
especie de etapa de latencia en la que se aprenden las artes de educar, 
administrar y enfermar. Así, la virilidad, inevitablemente ligada a la 
guerra, a la conquista y a la vigilancia, resulta torpe, perjudicial, y 
llegado el caso, fatal, para el ejercicio de las nuevas formas de poder. 
Podría decirse que la sexualidad masculina está siempre dañada por 
el conflicto moderno entre lo militar y lo político. Aunque es más 
probable que toda la sexualidad masculina no sea sino un pliegue 
rencoroso de las colisiones entre lo militar y lo político.

Así como la paranoia es la patología política de la virilidad, la his-
teria es obviamente la patología política de lo femenino. De acuerdo 
a Foucault, la comedia entre Charcot y la histérica termina con la 
derrota del profesor al volcar la mujer su sexualidad y su deseo en 
un discurso permitido por el formato clínico.7 Let's talk about sex. 
En esta contraofensiva verbal, la mujer habría impedido la opera-
ción médica de pasar de un cuerpo observable (anatomopatológico) 
a un cuerpo obediente (neurológico), gracias a la interposición de 
un cuerpo sexual. Pero lo interesante, me parece, no es tanto la 
creación defensiva de un nuevo cuerpo sexual, cuanto la aparición 
de un cuerpo que habla (quiero decir que habla de sí mismo), y que 
no dice de sí a no ser a través de lo sexual. La sexualidad, para el 
caso, es el dispositivo que desencadena el lenguaje autorreflexivo. Al 
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modo de la confesión cristiana, el cuerpo femenino decide recurrir a 
la vida sexual para decir su gran verdad, es decir, para obtener un 
alma. En el enunciado “hablemos de sexo”, hablar es políticamente 
más importante que sexo. Ante la mirada congelante del médico 
voyeur o la orden hipnótica del médico instructor, es decir, ante los 
procedimientos militares del médico (la mirada o el adiestramiento), 
la histérica, abundante y generosa, ofrecerá sexo oral. Pero, contra 
lo que podría pensarse, lo que desconcierta, escandaliza y finalmente 
derrota al médico no es lo sexual sino lo oral. Eso habla. Charcot, 
mirón y amaestrador del cuerpo opaco creado por el panoptismo, 
no está en condiciones de escuchar un cuerpo transparente, inma-
terializado por la voz. No entiende ese paradójico cuerpo incorpóreo, 
milagroseado, mágico, fantasmal. Aunque él mismo en parte lo haya 
propiciado con la hipótesis del trauma, nunca podrá entender qué 
clase de lógica o de pegamento es capaz de unir la parálisis y el habla, 
el cuerpo y el alma, lo material y lo inmaterial. La demanda de la 
histérica, esa contramaniobra ensayada frente al neurólogo militar, 
está precedida por la trama fina del poder político y la gobernabi-
lidad: aunque la psiquiatría y la neurología no se hayan enterado, 
hace rato que ya no se disciplinan cuerpos sino que se gobiernan 
almas enfermas. Sujetos y no individuos. La histérica no quiere ser 
un freak neurológico: no es que hable por estar sexualizada o para 
expresar contenidos sexuales, sino que se sexualiza para hablar y 
ser escuchada, para tener voz, para ser nerd. Es una época y sus 
contradicciones lo que está gritando en la voz de la histérica, mujer 
fina y educada en los Aparatos Transferenciales del Estado (la histé-
rica, mujer moderna, proviene obviamente de una clase social), pero 
quizá rodeada cotidianamente de paranoicos, silenciada por amos y 
militares, objetalizada por varones del viejo régimen. En una época 
que ya gobierna por la transferencia, la histérica quiere, razonable-
mente, transferencia. Salpêtrière era, para ella, la gran esperanza de 
una enfermación crítica (bajo la forma de una sexualización civilizada), 
pero Charcot parece no poder ir más allá de la hipnosis y de dar ins-
trucciones para desencadenar los síntomas (¿orgasmos clitóricos?).8 
Psiquiatría y neurología, disciplinas militares, no pueden gobernar 
como un padre, no pueden territorializar una periferia de enfermos 
críticos. La histérica pide un padre y el gobierno se lo va a dar. No es 
el padre sin historia del deseo primordial postulado por Freud, sino 
un padre bien histórico, el relevo político del militar, del paranoico, 
del médico. Ese padre es el propio Freud.

En otras palabras: todo preparaba la escena para el ingreso de 
Freud, buen padre que escucha y deja hablar. A través de la histé-
rica, mujer sexuada, la locura se hace escuchable y legible: vamos 
de un freak a un nerd, de un cuerpo loco a un alma enferma, una 
voz crítica (aunque esa voz sostenga un lenguaje críptico). Histeria 
disociativa e histeria de conversión. Visto así, el comienzo del psi-
coanálisis no sería, como dice Foucault, solamente una empresa de 
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medicalización de ese nuevo cuerpo que ha desorientado a Charcot: 
el cuerpo sexuado de la histérica. Sería, mejor, el ajuste político, des-
encadenado por la demanda histérica, de una psicopatología clínica 
(y quizá, embrionariamente, de toda acción médica) que comienza 
a quererse parte de una cultura de gobierno, de transferencia, de 
sujeto y de enfermación.

A través de la sexualización de la mujer, a través de la histérica, 
el siglo XIX comienza a sexualizar los conflictos políticos. La mujer, 
defendiéndose de la mirada militar, habla, se sexualiza y se subjeti-
viza en el juego transferencial del poder político, del poder-saber. Ese 
mismo poder-saber enferma al militar al sexualizarlo, y así compone 
la vasta arquitectura de la sexualidad masculina.

El Estado de laicidad, de civismo y de educación se va inventando, 
entre militares e histéricas, como Estado de Latencia, y también va 
inventando las claves para interpretar toda la modernidad como un 
estado de latencia. El Estado, capturando sujetos por sexualización de 
los conflictos políticos, polarizará la periferia en militar-superhombre u 
hombre de viejo régimen entendido como paranoico-homosexual contra 
mujer-supermujer-histérica. Un hombre sexuado es un paranoico y 
una mujer sexuada es una histérica. En el medio, el Estado multiplica 
sus procedimientos no sexuados de gobernabilidad (procedimientos 
“no sexuados” pero ya susceptibles de sexualizar, de enfermar, tal 
como lo va a enfermar mucho más tarde la desconstrucción y el 
feminismo teórico, hablando de logocentrismo y de falocentrismo): 
la familia nuclear y su sagrada división del espacio, las triangula-
ciones, los símbolos, las leyes, las transferencias, la latencia de la 
educación, del metadiscurso y del conocimiento –todo el arsenal de 
sublimaciones. Pero no estoy diciendo que exista una sexualidad an-
terior a la gobernabilidad, una sexualidad reprimida o silenciada –ni 
siquiera hablaría de una sexualidad forcluida. Estoy diciendo que al 
inventar los dispositivos de sexualización el Estado también inventa 
la latencia, la sublimación y, après coup, la represión (por eso italizo 
o entrecomillo la expresión “procedimientos no sexuados”, por eso 
resulta problemática la noción de latencia: presuponen lo sexual 
como algo marcado, en una evidente transgresión de la cronología). 
Los procedimientos no sexuados son los que permiten la invención 
de la sexualidad como dispositivo de creación de sujetos por medio 
de los juegos de la identidad, de la autorreflexión, de las confesio-
nes, de la anagnórisis. Después de todo, en la segunda mitad del 
siglo XVII –a través de la educación y de la visita social– ya se está 
efectuando claramente un plan de enfermación del cuerpo social, se 
está enfermando al individuo de espacio doméstico, de familia, de 
cotidianidad (desorganización, promiscuidad, inmoralidad), pero no 
necesariamente de sexo.

En el siglo XIX la mujer y el hombre comienzan a enfermar de ser 
mujeres y hombres –es decir, se enferman de sexo y de diferencia. La 
sexualidad de la mujer se entenderá sobreactuada, exhibicionista, 
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paroxística: la histérica, su terror al padre, su deseo de padre. El 
varón se construirá alrededor de una sexualidad considerada hiper-
trófica, contenida, posesiva, celosa, despótica: el paranoico, su terror 
a la homosexualidad, su deseo homosexual. En el territorio laico y 
asexuado de la neurosis de transferencia, ese pacto de latencia, esa 
pacificación que asegura el equilibrio civilizado entre el centro y la 
periferia, la histérica y el paranoico van a venir a abrir las puertas 
de la sexualidad, a dibujar los polos de una sexualidad enferma y 
ambivalente entre lo femenino y lo masculino (torrencial y actuada 
en un caso, retentiva y violenta en el otro). Siempre, en los buenos 
o malos sueños de la propia civitas, en sus sueños conservadores 
o libertarios, se tratará con una sexualidad reprimida por el pacto 
cívico de la laicidad moderna, una sexualidad silenciada o tachada 
que se empecina en reaparecer, en meter su cola, en inmiscuirse 
en la trama de la gobernabilidad, en entorpecer la educación y el 
comercio, para ofrecerse finalmente, insuficiente, incesante, mór-
bida, en el consultorio del médico, del psiquiatra, del neurólogo y 
del psicoanalista. En todo caso, la sexualidad debería entenderse 
en buena medida como una sublimación de la política y no al revés.
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Notas

l. Foucault, M., Vigilar y Castigar.  Ed. Siglo XXI. México. 1996. pp. 180 y 
ss.

2. Esto me condena a un uso extremadamente liberal, y hasta libertino si 
se quiere, de nociones de la psicopatología y especialmente del psicoaná-
lisis, y, al mismo tiempo, me resguarda de objeciones de carácter teórico, 
técnico o conceptual. Completamente ajeno a polémicas nosológicas o 
nosográficas, a conflictos clasificatorios o a afinamientos técnicos, es 
decir, ajeno a toda la dramática histórica de una formación discursiva 
que debate su teoricidad o su cientificidad, prefiero situarme en ese 
epacio resbaladizo donde las prácticas sociales empujan un discurso 
que dice mucho más de las propias acciones práctico-sociales que de sí 
mismo. Hay una mitología de la historia social sostenida y tramitada por 
neurosis, transferencia, psicosis, paranoia, histeria, Edipo, etcétera, que 
es lo que pretendo que no se pierda detrás de la teoricidad institucional.

 El psicoanálisis es una metáfora interesante del proceso histórico mo-
derno, si lo vemos desde el lugar de los nuevos dioses laicos, el lugar, 
siempre de clase, del sujeto moderno: el lugar del escritor, del jurista, 
del político y del intelectual –el lugar del educador, en suma. El gobier-
no se apoya en dispositivos institucionales de saber (lo simbólico, las 
terceridades legitimantes, el padre) como los tribunales, las disciplinas 
y las especialidades: es decir, voces autorizadas y no voces autoritarias. 
El gran aparato de dispositivos estatales que crea la ilusión de que los 
saberes son producidos por los propios objetos sobre los cuales el poder 
se ejerce, es el que convierte a los objetos en sujetos, a los delincuentes 
en enfermos y a la voz autoritaria en voces autorizadas.

 Mire: usted no es un loco ni un delicuente ni un monstruo, usted no 
será excluido ni confinado ni encerrado; ahora bien: usted debe hablar, 
debe aprender a reconocerse como sujeto, es decir, como enfermo, debe 
aprender a escribir, debe neurotizarse, aprender el arte de lo transferen-
cial y el de mirarse al espejo, debe reconocer a papá y a mamá y a todo 
el drama fundacional de la familia nuclear. Así opera el Estado cuando 
educa y gobierna, así opera la clínica psicoanalítica cuando terapiza y 
cura. Para gobernar se educará. Se convertirá a todo individuo en sujeto. 
Se le pondrá a cada cuerpo un alma. Con sexo, libido, infancia y fami-
lia, se problematizarán las formas-cero del sujeto clásico (el militar, el 
kantiano, la máquina que ve y mide, que conoce y categoriza). El sujeto 
clásico no metaforiza (como tantas veces se ha criticado) la mirada con-
templativa de una clase ociosa: venía de los problemas militares de la 
visibilidad, la conquista, el dominio, el control y la vigilancia. El nuevo 
sujeto psicopatológico proviene de los dramas políticos de la educación 
y el gobierno. Es obvio que la edipización es necesaria para convertir el 
cuerpo social en sociedad civil.

 Ahora bien. Siempre es posible poner el acento sobre la clínica psicoa-
nalítica, criticar su apoyatura teórica como modelo de clase y su acción 
social como acción de Estado. Es lo que hacen Deleuze y Guattari –y eso 
no solamente es posible, sino, llegado el caso, conveniente y deseable. 
Pero también podemos pensar la práctica teórica del psicoanálisis y de 
toda la psicopatología como un discurso no solamente de clase, en ese 
sentido reposado de “objetivación ideológica de un sujeto social”, sino 
como estrategias y máquinas de clase que han crecido en las zonas ca-
lientes de la lucha educadora y gobernante del Estado moderno, que se 
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han fabricado y enraizado en la invención de la sociedad civil, que han 
recortado y trabajado conceptos y categorías para la tematización de las 
líneas más finas de la instalación del Estado-papá que educa y adminis-
tra, que han ayudado a entender que la patologización de todos y cada 
uno de nosotros (psicopatología de la vida cotidiana) es indispensable 
para darnos un alma como a los nativos americanos, y volvernos suje-
tos (sujetos políticos, sujetos de derecho, sujetos de discurso). Eso es lo 
que le da a la constelación discursiva de la psicopatología una potencia 
crítica con respecto a los procesos históricos de la civilización moderna 
que nunca podrían tener las disciplinas típicamente universitarias o 
académicas (la sociología, la etnología, la ciencia política, la historiogra-
fía). Éstas siempre serán discursos refractarios y diferidos con respecto 
a los procesos sociales, lengua de cuadros expertos y funcionarios del 
Estado que trabajan en condiciones laboratoriales –su misión ha tenido 
siempre menos que ver con la construcción de la civilización que con su 
mantenimiento, y hasta diría, con su papeleo, su burocracia.

 Llegado el caso, hay mucho más información histórica y mucho más ver-
dad política en neurótico, paranoico, esquizofrénico, Edipo o transferencia, 
que en individuo, sociedad, democracia, totalitarismo o clase. Pero no la 
información o la verdad de los meros documentos históricos, testimo-
nios de un espíritu de época u objetivaciones ideológicas de una clase, 
sino una verdad operacional, capaz, incluso, de arriesgar una filosofía 
crítica del Estado moderno. No vale la pena resguardar, con el pretexto 
del método o la prolijidad teórica, la gran tópica de los dos mundos o 
niveles, el micro y el macro, que nos obliga a hablar por un lado de los 
grandes procesos históricos o las arquitecturas básicas de lo social y 
por otro de las pequeñas patologías individuales o familiares, para luego 
intentar las articulaciones que nos conduzcan de un universo a otro, con 
su juego de jerarquías y subordinaciones. Hay una interpretación política 
de la historia donde la oposición socio y psico carece competamente de 
sentido.

3. Se trata de una obvia referencia a Althusser y a sus Aparatos Ideológi-
cos de Estado (AIE), donde prefiero subrayar la tecnología, el procedi-
miento o el dispositivo por medio de la cual se opera (la transferencia), 
e ignorar los “contenidos ideológicos” como objetivaciones de un sujeto 
social (clases dominantes). Los aparatos de Althusser tienen la virtud 
de enfatizar una diferencia desestimada por el Foucault genealogista y 
que creo importante no perder: es la diferencia entre la individuación y 
la sujeción, entre adiestramiento y educación, entre poder-autoridad y 
poder-gobierno. Por otro lado, ya lo mencioné, tiene los grandes incon-
venientes de remitir a la ideología: me obliga a pensar ciertas prácticas 
discursivas contra la ciencia o la episteme, a considerarlas con respecto 
a una base objetiva en la historia, y por último, como proyecciones de 
un sujeto social definido y positivo. Althusser, L., Ideología y Aparatos 
Ideológicos de Estado. Nueva Visión. Buenos Aires. 1988.

4. “Las máquinas deseantes son máquinas binarias, de regla binaria o de 
régimen asociativo; una máquina siempre va acoplada a otra. La síntesis 
productiva, la producción de producción, posee una forma conectiva ‘y’, 
‘y además’... Siempre hay, además, de una máquina productora de un 
flujo, otra conectada a ella y que realiza un corte, una extracción de flujo 
(el seno – la boca). Y como la primera a su vez está conectada a otra con 
respecto a la cual se comporta como corte o extracción, la serie binaria 
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es lineal en todas las direcciones.” Deleuze, Gilles y Guattari, Félix, El 
Anti-Edipo. Paidós. Barcelona. 1985.

5. Las expresiones de condición oral son acumulativas y aditivas y no 
subordinadas o analíticas. El ejemplo manejado por el padre Ong es la 
narración del Génesis en la inequívoca versión oral de Douay, de 1610, 
comparada con la New American Bible de 1970, con una sensibilidad 
moldeada por la escritura y la impresión. Allí donde Douay transcribe el 
hebreo we o wa simplemente como and (y), la New American lo interpreta 
como and (y), when (cuando), then (entonces), thus (por ende) o while 
(mientras), con el objeto de que la narración fluya con la subordinación 
razonada y analítica que caracteriza a la escritura. Ong, Walter,  Oralidad 
y escritura. FCE. México. 1987.

6. Aunque ya usé estas nociones en el trabajo anterior, quiero explicitar 
algún aspecto de la oposición que decido hacer entre freak y nerd. Por un 
lado, ambos son raros, ambos son torcidos, ambos son monstruosos. En 
ese sentido, ambos metaforizan de un modo similar los conflictos y las 
preocupaciones del poder acerca de sobre qué o sobre quién se ejerce. 
Pero el freak es pura apariencia, fenómeno, espectacularidad, hostilidad 
aconflictiva, opaca y muda. El nerd, en cambio, es autorreflexivo: es un 
conflicto, una diferencia y su reconocimiento. El monstruo lovecraftiano, 
animal o demonio, es freak. El monstruo romántico o gótico es nerd. 
Aquél remite a problemas de instalación y ejercicio de un poder militar; 
éste, en cambio, es una figura creada por el poder político y el gobierno.

7. Michel Foucault, Résumés de cours 1970-1982, Juilliard, París, 1989.
8 “Alb..., âgée de 21 ans [...] les régions ovariennes sont douloureuses à 

la pression, et, en insistant un peu dans l'exploration, on ne tarderait 
pas à provoquer une attaque hystérique [...]”. Charcot, J. M., L'hystérie. 
Privat Editeur. Toulouse. 1971.
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DANIEL GIL

SANDINO NÚÑEZ

“Familias eran las de antes”, dicen los veteranos con nostalgia, recor-
dando las numerosas reuniones familiares donde se juntaban abuelos, 
varios hermanos, primos, muchos más y compartían alegrías, festejos, 
tristezas. Y tienen razón, porque ahora, en realidad, ya no existen las 
familias extensas y familias nucleares hay cada vez menos. Muchas “fa-
milias”, en sentido estricto antropológico, ni siquiera se pueden definir 
como tales, si “familia” es entendida en función de la unión, sancionada 
por un tercero, de una pareja monógama y heterosexual, tal como se 
constituyó en la sociedad burguesa desde el siglo XIX. Los cambios que 
se han producido en el siglo XX, y sobre todo en su segunda mitad, han 
sido de tal magnitud que se ha trastocado de manera radical a la familia, 
que era considerada como el núcleo de la sociedad. Sociólogos, antro-
pólogos e historiadores están de acuerdo en que el factor fundamental 
para esta alteración social ha sido la transformación del lugar de la mujer 
en la sociedad, que ha conducido al derrumbe de la sociedad patriarcal. 
Estos cambios deben ser repensados desde la sociología, la historia,  la 
antropología, el psicoanálisis y, sobre todo, desde los estudios culturales 
de género, pero –y esto es fundamental– la historia, la sociología y el 
psicoanálisis, deben ser estudiados desde estos cambios. 

Los autores plantean, en una primera parte, historizar a la(s) familia(s) 
en Occidente; rever la función paterna y materna en distintas culturas y 
revistar al complejo de Edipo –considerado como un universal de toda 
cultura, cuando, a partir del posestructuralismo, se lo descubre como una 
producción social básica para la constitución de la burguesía, con lo cual 
la sociedad patriarcal y el patriarcado aparecen como una construcción 
social–. La segunda parte del libro analiza la psicopatología, y, específica-
mente al psicoanálisis, no en su dimensión científica, sino en su dimensión 
política, es decir como una construcción social, como un pensamiento 
de Estado, donde lo que se  oye es la voz de un Estado-padre, un Estado 
educador y creador de sujetos.
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